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প্রথম দিন তাল লেগেছিল । শেয়ালদা ইস্টিশানের আলো, রাস্তায় 
সারিসারি গাড়ি, কাতারে ক!তারে লোক, চিড়িয়াখান।, গড়ের মাঠ। 

তারপর সেই ভাল লাগাটুকু যেন দেশলাইয়ের মত ফস করে জলে 
উঠেই নিবে গেছে। 

এই মাটিহারানো, আকাশখোয়ানো শহরটাকে স্ুধার মোটে পছন্দ না । 
পর পর সাজানো লোহা-কাঠের কতগুলো খীচা, এর তার নাম দিয়েছে 
কলকাতা | 

কল টিপলে জল, বোতাম ছুঁলে আলো | হু'ক তবু ভালনা। কেমন 
চাঁপা-চাপা, ছাইছাই অন্ধকার, সর্বক্ষণই যেন একটা বিষণ্ন বিকেল। দোতল। 
পর্যন্ত সিঁড়িট! পাক, শানরবাধান, তারপর লোহার, বর্কক্ফরর মত বাকোনো। 
প্রথম দিনই স্ত্রধা প1 টিপে টিপে উঠে এসে পেয়ে গেছে চিলেকুঠিটাকে ; 
সেখানে ভাঙ| তোর, ছেঁড়। তোষকের স্তপ। তার পরেই ছাত। 

ছুটি পেলেই সুধা ছাতে চলে আসে । নিচের সিডিটা তরতর করে, 
ওপরেরটার রেলিং ধরে ধরে। কাণিসের ওপর ঝুঁকে নারকেল গাছটা 
ছুতে যায়। 

নাগাল পায় না। মাঁট থেকে সোজা উঠে এসেছে গাছটা, দেয়াল 
শুকে শুকে দোতল!। অবধি উঠেছে । তারপর কী খেয়ালে কে জার্নে, 
ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে পশ্চিমে, গলিট। কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে ও-পাশের 
সিকদার বাড়ির মাথায় ছাতা! ধরেছে । 

সারাদিন ঝরঝর থথর, কাপে পাতাপত্তর | সারাদিন তে! কাপে না। 
মাঝে মাঝে নারকেল গাছটা ভাবুকের মত এমন থম ধরে যায়, বাতাস 
কানের কাছে ফিম ফিস করেও সাড়া পায় না। মৃধার গা ছমছম করে তখন। 


( মোমের ).-১ 


এখন ঝাঁঝা। দুপুর, গলি নিঝুম, নিচে কলতলায় পাইপ থেকে চুইয়ে 
পড়া জলের শব্দটুকু পর্যন্ত শোনা যায়। কোথায়, কতদুরে ডাকছে কর্কশ 
একটা কাক; শেষ সওয়ারি নামিয়ে দিয়ে একট! রিক্সা! গলিপথে ঘরে 
ফিরে এল । 

নড়ে না শুধু নারকেল গাছটা । আকাশসাতারক্লান্ত একট! চিল এসে 
বসল, ফের উড়ে গেল, পাতাগুলো একবার কাপল গুধু। হাতী যেন কুলোর 
মত কান নাড়িয়ে মাছি তাডাল একটা । 

কে জানে গাছটা এত গভীর কেন। এই শহরটা ওরও বুঝি পছন্দ 
ন1। সব ছেড়ে, ছিডে পালাতে চায়, কিন্ত পথ কই। সহত্র শিকড়ের 
শিকলে বাধা আছে জন্মাবধি, একটু বয়স হতেই এক পায়ে দীড়িয়ে উঁকি 
দিয়েছে আকাশে । ভবগোড়ালি কৌতুহল, দেখে নেবে কী আছে এই 
ইটকাঠচুণনুরকির ওপারে । 

আছে, পাখি আছে, আর আকাশ, সকালে পানটুকটুকে, বিকেলে সি'ছর | 


“এই, এই 1" 

ছোট্ট একট! টিল গড়িয়ে পড়ল স্ুুধার পায়ের কাছে, আর একটু হলে 
হয়ত লাগত । চমকে স্ুধ! দু'পা পিছিয়ে গেল, কিন্ত চোখাচোখিও হল সঙ্গে 
সঙ্গে। 

€ এই ॥ 

ও-বাড়ির জানালায় একটা মেয়ে, পিঠের নীচে বালিশ জড়ে। করে 
বসেছে। মধ! জানে ওর নাম নুপুর | 

কাণিসের ওপর ঝুকে সুধা বললে, “কী |, 

ধস না তাই, আমাদের বাড়ি ।: 

সুধ। এদিক ওদিক তাকাল । কেউ নেই। 

কেউ নেই, কিন্ত নিখেব আছে। ফুলমাসি অফিসে যাবার সময় বারবার 
বলে গেছেন, বাঁড়ির বাইরে যেও ন!॥ নিচের ঘরে দিদিমার পাহার! আছে । 


্‌ 


সুধা ইশারায় বললে, এখন ন!। 

“এস না! পুতুল দেব।' নূপুর তিনটে আঙুল তুলে দেখালে । অর্থাৎ 
তিনটে পুতুল দেবে । 

এ-বাড়ির ছাত থেকে ওদের ঘরের তেতরট! কেমন অন্ধকার লাগে, তবু স্ুধ। 
দেখতে পেয়েছে কাচের আলমারি], থাকে থাকে সাজান খেলন।। ভল পুতুল । 

ওরই তিনটে দিয়ে দেবে । কেমন দেওয়া । বরাবরের মত। মা যেমন 
হ্বধাকে দিয়েছে ফুলমাসির হাতে । জন্মের মত। 

স্ুধার ডল পুতুল নেই। গ্রামের বাডিতে খেলনাই ছিল না। তবু 
সুধা ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলী কয়েকটা! তৈরি করেছিল। কুচ্ছিত, তবু তো 
মেয়ে। মার চোখে সব মেয়েই সমান । 

সমান? নিঃসঙ্গ নারকেল গাছটার দিকে চেয়ে সুধা কী যেন ভাবল। 
একটু একটু করে চোখের পাতা ভিজে উঠল। মান যদি, তবে কেন মা 
পর করে দিয়েছেন স্ুধাকে। ফুলমাসি তো মার কাছে যে-কোন একটা 
মেয়ে চেয়েছিলেন । ম! দিতে পারতেন লত্ুকে। পীতুকে, বিশ্ুকে । বেছে বেছে 
সুধাকেই দিলেন কেন? 

সুধা, ও সুধা ।, 

দিদিমার গলা । ঘুম ভেঙে ওকে দেখতে না পেয়ে ডাকছে। ডাকুক, 
সুধা সাড়া! দেবে না। বুড়ির সাধ্য নেই, লোহার সিড়ি তেঙে ওপরে আসে । 

“কী তাই, আসবে |” 

নূপুর এখনও হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

সুধা ও স্ধা। 

থপথপে শরীরট! নিয়ে দিদিমা! বুঝি পি'ড়িটার ঠিক নিচে এসে দ/ড়িয়েছে। 
উদ্দেশে একবার ভেংচি কেটে সুধা নিচে নামতে শুরু করল । 

“একটু চোখ বু'জেছি, অমনি পালিয়েছিস ।' 

পালাইনি তো, ছাতে গিয়েছিলাম । জানে! দিদিমা, কাকগুলে! খালি 
আচারে এসে বসছে ।, 


'ফুলমাসি অঙ্ক কষতে বলে গেছে না? 

“কষেছি তো _অনেকগুলে!। ক'টার উত্তর মিলছে না। দিদিম! তুমি 
একবারটি দেখিয়ে দাও ন1। 

এটুকু সুধার চালাকি । দিদিমা গুণ ভাগ জানে না । 

“চোখে কি দেখতে পাই রে। আন্তো! আমার চশমা | কিস্তিবাস পড়ি। 
তুই বরং গো! ছুই পাকা টুল তুলে দে 1 

হাটু তেঙে দ্ধ! বসল মাথার কাছে। “কত দেবে বল ।, 

“দশটায় এক পয়স! |, 

“না, পাঁচটায় ।” 

“আচ্ছা, পাঁচটাতেই পাবি। আগে তোল দিকিনি 1, 

“আগে দাও।' 

আঁচলের খুঁট খুলে বুডি এক আন! বাব করলে । কুডিট! চুল তুলবি কিন্ত 
গুণে গণে। 

ছু' চারটে চুল তুলতে ন! তুলতেই বুড়িব চোখ আরামে বুঁজে এল, একটু 
পরেই নাকের আর দেয়ালঘডিটার ঘর্থর একাকার হয়ে গেল। 

তারপর ঝুমঝুমি বাজিয়ে একট! লোক বাঁদর নাচ দেখাতে এল, গলির মুখে 
শোন! গেল বাসনউলির হাক । সদর দরজা! একটু ফাক করে সুধা! দেখছিল । 
পরনে ঘাঘরা।, হাতের কব.জি থেকে বাহুমূল অবধি উদ্ছির দাগ । 

“বাসন লেবে ?” 

সুধ। ঘাড নেডে জানালে নেবে না, তারপর ভয়ে ভয়ে দরজা! বন্ধ করে 
দিলে। একটু পরে উকি দিয়ে দেখলে বাসনউলি চলে গেছে । তখন পা টিপে 
টিপে চৌকাঠের বাইরে এল। 


ও-বাড়ির দরঞ্জায় যখন টোক! দিলে তখনও হাটু ছুটে! কাপছে । খিল 
দেওয়। ছিল, খুলে দিলে একটা! ঝি। কোমরে আঁচল শক্ত করে বাধা, হাতে 
ছাইমাখা শুকনে! শালপাতা। বোধহয় বাসন মাজছিল। 


সুধা বললে, “নূপুর ? 

ঝি বললে, “দিদিমণি ? ওপরে ।” ইঙ্গিতে সিঁড়ি দেখিয়ে দিলে । 

পায়ে ধুলো, জামাটাও বিশেষ ফল? নয়, সুধা একটা টুলে বসতে যাচ্ছিল, 
নুপুর ওকে বিছানায় টেনে বসালে। কাদো-কাদে। গলায় বললে, “এতক্ষণে 
এলে । আমি কখন থেকে বসে আছি ।' 

ধবধবে বিছান। নৃপুরের, কোমর অবধি একটা চাদর, পিঠের নিচে--এক**" 
ছুই**"তিন.**চাঁরটে বালিশ । এত আরাম, তবু দীপ্তি নেই চোখের মণিতে, 
অবশ হাত ছুটিতে প্রাণ নেই। 

সেই হাত দু'টি দিয়ে নূপুর সথধার হাত চেপে ধরল। “কী দেখছ, 

“ভুমি কী ফস, তাই।” 

স্কির কাল চোখ দুটি ওর চোখে রেখে নুপুর বললে, “ফল নয়, ফ্যাকাশে । 
আমার গায়ে এক ফৌট! রক্ত নেই। দেখছ না, কতগুলে! ওষুধের শিশি জমে 
গেছে। এর ওপর ইঞ্জেকশন আছে। তবু তে৷ রক্ত হয় না। দেখ না আমার 
হাতখান! টিপে ।, 

সুধা আস্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “ডল পুতুল 
কখন দেবে ।' 

বলেই বুঝল ভূল হয়ে গেছে । এখুনি কথাটা তোল! ঠিক হয়নি। আঙ্ল 
বুলিয়ে দেয়! উচিত ছিল হাতে, অন্তত একবারটি আহা! বল! উচিত ছিল । 

বিছানার নিচে থেকে নূপুর চাবি বার করে দিল। খুলে নাও ভাই । সৰ 
আলমারিতে আছে । আমি তে। উঠতে পারিনে । 

উঠতে পার না ? 

না। ছোটবেল! কী অনুখ হয়েছিল, তারপর থেকেই নূপুরের পা ছু'টে! 
শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে । “হাটাচল! দূরে থাক, ও ছুটে] নাড়তে পর্যস্ত 
পারিনে। দেখবে ?' 

কোমর থেকে নুপুর চাদরটা! আস্তে আন্তে নিচের দিকে ঠেলতে শুরু 
করলে। ন্ুুধ! মুখ ফিরিয়ে নিলে । ওর দেখার সাহস নেই। এতক্ষণে স্পষ্ট 
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বোঝা যাচ্ছে, কেন পিঠের নিচে-বালিশ জড়ো করে মেয়েটা সারাদিন আধশোয়। 
হয়ে থাকে বিছানায়, জানাল] দিয়ে কেন রাস্তায় চেয়ে থাকে । 

“চেয়ে দেখ না! আমি দিনরাত সইতে পারছি, আর তুমি চাইতে পর্যন্ত 
পারছ না ?? 

সুধা ঘাড় ফেরালে। কোমর পর্যন্ত তবু একটু মাংসের আভাগ আছে 
নুপুরের শরীরে, তার পরে, ফ্রকটা সরে গেছে, পিক্কের একট! জাঙ্গিয়।, আর ঠিক 
তার নিচে থেকেই পা! ছুটো কে যেন নিষ্ঠুরভাবে দুমড়ে, ঝাকিয়ে কাঠিসার 
করে দিয়েছে। 

“সারবে না ?' ম্ুধ! ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

“কই আর সারে। ভাক্তারগুলো রোজ আসে যায়, ওষুধ দেয়, ইঞ্জেকশন 
দেয়, টাকা নেয়। কী রোগ তাই ওরা ধরতে পারেনি । বাকী জীবনটা! হয়ত 
আমাকে বিছানায় শুয়েই কাটাতে হবে। 

জীবন। জীবন কী। শ্বাস নেওয|, শোয়া. বসা, হাটা, চলা, খাওয়া! এর 
নামই জীবন । মাঁ-মাসি-দিদিমার কাছে রোজ কথাট| শুনে শুনে স্থধা মানে 
জেনেছে । কিন্ত নিজে কখনও শব্দট। ব্যবহার করেনি । আজ সমবয়সী একটি 
মেয়ের মুখে জীবন কথাটা কেমন পাকা-পাকা শোনাল। ফিক করে হেসে 
ফেলল সুধা । হাসিটা লুকতে মুখ ফেরাল। 

£কই, ডল পুতুল নাও £' 

“নিই ॥ 

নিতে গেল বটে, কিন্তু আলমারির কাছে গিয়ে স্ুধার হাত সরে ন1। 
ডোমকান! যাকে বলে। সারি সারি সাজান মোমের পুতুল, তাদের ছুধে-আলতা 
রঙ. , টান! টান! চোখ, ভর; রেশমের পোশাক, পুঁতির কাজ কর1। 

ওর হ্ভাকড়ার পু উলীগলোর কথা মনে পড়ল। পুরনো জুতোর বাঝে 
কতদ্দিন থেকে ঠাসাঠাসি হয়ে পড়ে আছে, আলোর মুখটুকু দেখেনি। 

'বেছে নাও ।' 

নুধ! আলমারির ডাল] বন্ধ করেদিল। নেবে, তবে আজ না। পরের 
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গিনিস শুধু শুধু নেওয়া কি ভাল। নিজেই একটা ভল পুতুল কিনবে ছুধা, 
দিদিমার দেওয়। পয়স! ক'টা তে৷ এখনও হাতের মুঠোয় আছে। তারপর তার 
সে বিয়ে দেবে নূপুরের যে-কোন একটা| মেয়ের $ বরণ করে বৌ ঘরে তুলবে । 

'কত দাম ভাই, এক একটার ?ঃ 

“মনে কি আছে, নূপুর ঠোট উল্‌টিয়ে বললে, “তিন-চার টাকা হবে ।' 

“তিন-চার টাকা ! দিদিমার দেওয়া আনিট! ধার মুঠো! থেকে খসে টুপ 
করে বিছানায় পড়ল। নুগুর কুড়িয়ে ছিল ।-- তোমার পয়স। ? 

স্থধা নিঃশব্ৰে ঘাড নাডল। মনে মনে হিসাব করল এমন ক'ট। আনি জমলে 
তবে তিন টাক! হয়। 

কতক্ষণ অন্তমনস্ক হযে বসে ছিল ঠিক নেই, নৃপুরের কথায় ধার চমক 
ভাঙল-_'নেবে ন1 পুতুল ? 

সুধা আড়ষ্ট স্বরে বললে, 'এই যে নিই। একটা পুতুল নিলে হাত বাড়িয়ে । 
কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারল না, কিছুক্ষণ এ-হাত ও-হাত করল। 
তারপর চলে আসতে যাবে, নূপুর খপ করে ওর কম্ুই চেপে ধরল । “-_এক্ষুণি 
চলে যাবে ভাই, এক্ষুণি ? 

সুধা লজ্জা পেল। পুতুল নিয়েই চলে আসবার কথ! ভাবা ঠিক হয়নি। 
ফের বসল নূপুরের বিছানায়, ফ্রক হাটু পর্যস্ত টেনে দিয়ে সত্য হল, কিন্ত 
তাতেও পায়ের নখগুলে! ঢাকা পড়ল না। নুপুরও সেদিকে চেয়ে আছে। 
টের পেতেই মধ! অল্প অল্প ঘেমে উঠল, কিন্ত নূপুর কোন মন্তব্য 
করল না। 

“বই পড়? অনেক পরে নূপুর হঠাৎ, হয়ত কোন কথা না পেয়ে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল। 

চারুশিক্ষা, দ্বিতীয় ভাগ।' সাসা করে পাখা ঘুরছে, সেদিকে চোখ 
রেখে সুধা বলল। 

“মোটে ? নুপুরের নীল নিশ্রভ চোখের মণি ছু'টি চকিত হয়ে উঠল,-_ 
“তোমার বয়ন তো-. 


প্রায় পনেরে! ।” মাথা নিচু করে গুধ! কোন মতে উত্তর যোগাল, “এতদিন 
দেশের বাড়িতে ছিনুম ভাই, ঠিকমত পড়াশুনা হয়নি। ফুলমাসি বলেছেন 
আমাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন ।” 

ফুলমসি কে !?? 

“আমার মাসিমা । রোজ দশটায় ইন্কুলে যান, দেখনি । 

"ওহ, লেভী সমাদ্দার ইস্কুলের মাস্টারনীটাই বুঝি তোমার মাসি ।, 

কী একটা তাচ্ছিল্য ছিল নূপুরের কথা বলার ঢংয়ে, ত্বধার ভাল লাগল না । 

নূপুর বলে গেল, “তোমার মাসি । কিন্ত কিছু মনে কর ন! ভাই, ওট| ভারি 
বজ্জছাত। আমাকে একবার বেত মেরেছিল | 

আলাপ করবার সবটুকু স্পৃহা! উবে গিয়েছিল, তবু সুধা কতকট! যাস্তিক 
গলায় বললে, “কেন ।' 

"ওই জানে । সেই থেকে, ভাই, ও-ইস্কুলে পড়াই ছেডে দিলুম । অন্য 
ইন্লে তরি হয়েছিলুষ, দ্রিনকতকের জন্ত। তারপর”__-অলক্ষিতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল নূপুরের, 'তারপর তো অস্থখে পডলুল, ইন্ফুলে পড়াই জন্মের মত 


ঘুচে গেল । 
“আহ!” যেটুকু তিক্ততা জমেছিল হ্থধার মনে, উবে গিয়ে একটা অব্যয় 
বেরল শুধু ।__-'আহ!।, 


“এখন বাঁড়িতে পড়ি । নইলে এতদ্িনে'_আঙুল গুণে গুণে হিসেব করে 
নুপুর বললে, “নইলে এতদিনে আমার সেকেও ক্লাশে ওঠবার কথ! | লেডী 
সমাদ্দার ইন্কুলের সব কেচ্ছাই জানি ভাই, মায়! দিদিমণি, রেখ! দিদিমণি, 
মিনতি-_সব দিদিমণির নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখি । ওদের মধ্যে সবচেয়ে শয়তান 
মায়াটা । ডুবে ডুবে জল খেত।' 

একরকম ইশার! করল নুপুর, স্থধা ভাল বুঝল না । অনিমেষ দৃ্িতে চেয়ে 
রইল। নূপুর তখন ভেঙে বলল, “সতী সাবিত্রী সবাই । ডুবে ডুবে জল সবাই 
খেত। পেট ফুলে ঢোল হুল শুধু মায়ার ।' এবার নূপুর চোখ টিপল, ফ্রকের 
কোপট! মুখ অবধি তুলে খিল খিল একটা! হাসির তোড় সামলে নিল, নুধা তবু 
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বুঝল না, কিন্ত কোথাও বিশ্রী একট ইঙ্গিত আছে অনুভব করল, গায়ে 
কাটা দিল। 

“আমি এবার যাই।” এই দ্বিতীয়বার সুধা বলল শুকনে! স্বরে । 

সঙ্গে সঙ্গে চকমকি জলে উঠল নূপুরের চোখে, কৃশ লিকলিকে হাত ছটো 
বাড়িয়ে ধরে ফেলল স্থধাকে । উঠে বসে ও কানের কাছে মুখ নামিয়ে গাঢ় 
ফিস ফিস গলায় বলল, 'যেতে দিলে ত। ধরে রেখে দেব তোমায়, অ-নে-ক 
ক্ষণ ধরে । বলতে বলতে ভিজে গেল নুপুরের গলা, “আমার এখানে যে আসে 
সেই পালাই পালাই করে কেন বল ত। খোঁড়৷ একটা মেয়ে, একলাটি পড়ে 
থাকি, তবু কেউ আমার সঙ্গে গল্প করতে চায় না। কে-উ না।” শেষ কথ! 
দু'টো নুপুর বলল অলস, শিখিল ভঙ্গিতে, টেনে টেনে, সুধা আর আপত্তি করতে 
পারল না। একটি দুর্বল, অসাড়প্রত্যঙ্গ পাকামেয়ের হাতের বাঁধনে কাঠ হয়ে 
বসে রইল। 

ঠিক তখনই বাইরে ভুতোর শব্দ পাওয়া! গেল, পর্দার ওপাশ থেকে একজন 
ডাকল, “নুপুর ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে নৃপুুরের হাত ছু'টি সুধার গল! থেকে আলগা! হয়ে খসে পড়ল। 
বুক অবধি চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল নুপুর, আস্তে আস্তে বলল, “তুমি এবার 
যাও ভাই, নিশীথ এসেছে ।” স্ুুধার সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে নিজেই ব্যাখ্যা! 
করে দিল, “আমার ভাক্তার। রোজ ঠিক এই সময়ে ইঞ্জেকশন দিতে আসে ।, 
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ডল পুতুলট1 লুকতে পারিনি, ফুলমাসি ইস্কুল থেকে ফিরেই ওটা দেখতে 
পেয়েছিলেন । 

“এটা কে দিলে রে ।' 

সুধা বললে, নুপুর ॥ 

ফুলমাসি জু কুঞ্চিত করলেন। 'নৃপুর কে ।' 

আঙুল দিয়ে জানালাট! দেখিয়ে সুধা বললে, “ওই ও-বাড়ির-' 

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল ফুলমাসির মুখের পেশি ।-বুঝেছি, ওই পাক! 
মেয়েটা । তুই গিয়েছিলি ও-বাড়ি % 

সত্যি মিথ্যে কোনরকম জবাব দেবার অবসরও নুধার হল না, ফুলমাসি 
এগিয়ে এসে ওর চুলের মুহ্ি ধরলেন ।__“কেন, কেন গিয়েছিলি ওদের 
বাড়ি।, 

যন্ত্রণায় সধার মুখ সাদা হয়ে গেল, দীতে ঠোট চেপে অস্ফ,ট একট! আর্তনাদ 
ঠেকালে, কিন্ত কিছুতেই মামলান গেল ন! চোখের জল, বড় বড় কয়েক ফোটা! 
ঠিক নখ-ন-কাটা পায়ের পাত! ছুটির ওপর পড়ল। 

ওকে ছেড়ে দিল ফুলমাসি, চেঁচিয়ে ভাকল, 'মা | 

দিদিমা বুঝি রান্নাঘরে ছিলেন, সামনে এসে দ্াড়াতেই ফুলমাসি আরও 
জোরে চীৎকার করে উঠল, “তোমাকে পই পই করে বলে দিয়েছি না, ম্ধাকে 
কোথাও বেরতে দেবে না? 

“দিইনি ত।* দিদিমা! লজ্জিত মুখে বললেন, কতকটা৷ ত্ামুতীতি থেকেই 
হয়ত আঁচলে হলুদমাখা হাত মুছে ফেললেন। 

“দাওনি-__দাওনি + প্রায় গর্জন করে উঠল ছোটমাসি, যেন ভুলে গেছে 
এটা! তার ইস্কুল নয়। সাঁবান্ত ছুতোতেই বেরিয়ে পড়েছে রক্ষ, রুষ্ট মাস্টারনী। 
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“ওট| ভারি বজ্জাত”--পলকে নূপুরের কথাগুলে। ম্থধার মনে পড়ে গেল, কিন্তু 
থেকে থেকে হাটু ছুটো ঠক ঠক কাপতেই থাকল। 

'দাওনি?” এক টানে ফুলমাসি মেজেয় ছুড়ে ফেলে দিল ডল পুতুলটা, 
“তবে ও কোথ| থেকে পেল ওট1। আঃ মা, এই বুড়ে! বয়সেও কি তোমার 
মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস যাবে ন। ?, 

'আমি মিথ্যেবাদী ?* দিদিমাও দড়িয়েছেন রুখে, “তোর যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা হয়েছে পেঁচি।* ( ফুলমাসির নাম অতসী, কিন্ত ঝগড়ার 
সময় দিদিমার সেট! মনে পড়ে না, ছেলেবেলাকার অবহেলার ভাক-নামটাই 
ব্যবহার করেন )। 

'ভেঙে দেব না আমি তোর ওই থোত। মুখের বড়াই, আমি তোরট। খাই, 
না পরি? 

'টুপ কর দিদিমা, ও ফুলমাসি, চুপ কর”, ম্বধা একবার এর একবার ওর 
কাছে ছুটোছুটি করতে লাগল, “চুপ কর নাঃ ও ফুলমাসি। বলছি তো, আর 
কোনদিন আমি ও-বাড়ি যাব না, কক্ষণ ন1।, 

সে-কথ! শুনল ন! ফুলমাসি, ঠেলে দিল ম্বধাকে। কোমরে আচল বেঁধে 
নিয়েছে শক্ত করে, ফস ফৌস রুদ্বশ্বাসে বলছে, “আমারটা খাও না, পরও 
ন। তুমি ? 

'না।, 

“তবে কারটা খাও-পর, শুনি ?, 


"মামার ছেলেরট1 1, 
"ওরে আমার পুতসোহাগীরে”, বিকট গলায় ফুলমাসি টিটকিরি দিয়ে উঠল, 


“তবু যদি তার মাস গেলে ত্রিশট! টাক! আনার ক্ষমতাও থাকত। উীনয়াস্ত 
খেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি আমি, আর উনি দেখছেন ও'র ছেলের টাকার 
স্বপনী। মুখ খসে পড়বে মা।' 

খন্ক। এমুখে যেন তোর ভাত আর ন| গিলতে হয়। এদেছে 
যেন তোর দেওয়া কাপড় আর না তুলতে হয়।, দিদিমা মুখে বললেন বটে, 
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কিন্ত কান্না! চাপা দিতে ফুলমাসির দেওয়া! কাপড়টাই চোখে তুললেন। খোনা 
গলায় বলে যেতে লাগলেন, 'উদয়াস্ত খাস, মে কি আমাকে খাওয়াতে পরাতে 
পেঁচি। বিয়ে ত তোকে দিয়েছিলুম, সব্বন্ব বাঁধা রেখে । সেকার স্থখের 
জন্তে লো? কপাল তোর মন্দ, স্বামী-সুখ সইল ন৷ ত্বভাবের দোষে ।: 

সঙ্গে সজে ফুলমাসির ফণা যেন নেতিয়ে পড়ল । ব্যথিত দু'টি চোখের 
পাতা বিস্ফারিত করে বললে, "ম্বভাবের দোষ-_ আমার, মা ? 

“দোষ, দোষ, দোষ। একশ' বার দোষ । 

“তুমি ত সব জান, ম!। জেনে শুনে একথ! বলছ?” 

“জানি না, কিছু জানতে চাই না। পেটের মেয়ে হয়ে তুই আমাকে ভাত" 
কাপড়ের খোট। দিস ? 

গলির মুখে ছু'চার জন লোক জমে গেছে, আশে-পাশের বাড়ি থেকে খুলে 
গেছে চার-পাচট! উৎকর্ণ জানাল, অনেকগুলো! মাছি'মন মায়ে ঝিয়ে ঝগড়ার 
ব্রণ খুঁটে খেতে চায়। 

তাড়াতাড়ি যে-ক'ট| পারল, সুধা! জানাল! বন্ধ করে দিল। তারপর 
পাশের ঘরের বিছানায় উপুড় হয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । ভাল না, 
কলকাত! ভাল না, তার লোকগুলো! ভাল ন1, ফুলমাসি, দিদিমা- কেউ না। 
পুরন! কষ্টটা আবার উথলে উঠেছে বুক থেকে গলা অবধি-__কেন ম! পর করে 
দিলেন সুধাকে। ফুলমাসি ত যে-কোন একজনকেই মাহ্ুষ করে দিতে 
চেয়েছিল। মা দিতে পারতেন লতুকে, পীতুকে, বিলুকে, মিতুকে । বেছে 
বেছে দ্ুধাকেই দিলেন কেন! এখানে সে বন্দী। নারকেল গাছট। যেমন 
বাঁধ! আছে শিকড়ের শিকলে, সুধাও তেমনি ফুলমাসির শাসনের বেড়িতে। 
তার 'লেখাপড়! হয়ে কাজ নেই, নতুন ক্রকের লোভ নেই। বেঁচেযায় যদি 
ফের ফিরে যেতে পারে মেই দেশের বাড়িতে, ছ্ঁড়। জামা পরে যেমন খুশি 
যখন খুশি ছুটোছুটি করতে পারে। কৌচড় ভরে তুলতে পারে আকন্দ 
আর শিউলি, দত্তদের পাচিল টপকে কুল পেড়ে আনতে পারে। মা কেন 
তাকে ঈপে দিলেন ফুলমাসির হাতে । কেন, কেন। 


১২ 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হুশ নেই, হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে 
স্থধ। দেখল ফুলমাসি ওর শিয়রে দীড়িয়ে। এর মধ্যে কখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, মোড়ের গ্যাসের আলোটার চোখ দপ দপ জলছে, সারাদিন ডুব 
সাতারের পর চাদট| হুস করে মাথ! তুলেছে পশ্চিম আকাশে । আজ বুঝি 
তৃতীয়! । 

বিকেলের বিশ্রী চে্টামেচির লেশমাত্র যেন ওর মনে নেই, সুধা এমন 
'আধো-আদর গলায় বললে, “কী, ফুলমা'সি 1, 

“বেড়াতে যাবি? আয়। 

ফুলমাসি ওকে নিয়ে গেল কলতলায়, হাত মুখ মুছিয়ে দিল তোয়ালে দিয়ে 
ঘষে ঘষে। ফ্রকটাও বদলে দিতে যাবে, সুধা তখন বেঁকে বসল। 

'ন! ফুলমাসি, আমি নিজে | তুমি বাইরে যাও একবার, যাও ন! ? 

অতমী ফিক করে হেসে ফেলল। 

'বাইরে যেতে হবে কেন রে? আমি বরং এখানেই চোখ বু'জে থাকি, 
তোর হয়ে গেলে বলিস। 

নুধার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

'না, 'না, সে কিছুতেই হবে না। তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি একটু বাইরে 
যাও না ফুলমাসি।” 

অগত্যা অতসীকে বাইরে এসে দাড়াতে হল। বলল, তাড়াতাড়ি 
'করবৰি কিন্ত ।, 

বেরিয়ে আসতে ম্থুধার মিনিট দুইয়ের বেশি লাগল ন|। চিরুনি হাতে 
নিয়ে অতপী বলল, 'মাথাট! আমাকে আঁচড়ে দিতে দিবি ত, নাকি তাও তুই 
নিজে করবি।' | 

নিজে করারই ইচ্ছ। ছিল ন্ুধার, কিন্তু দু'ছুবার ফুলমাসির ইচ্ছার বিরুদ্ধত! 
করতে সাহস পেল না । বলল, “তুমিই আঁচড়ে দাও ফুলমাসি ।" 

মেজেয় হাটু তেঙে বসে তবে অতলী মাথায় স্ুধার সমান হল। ওর 
মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জোরে জোরে চিরুনি চালাতে লাগল । 
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ছ'একবার সুধা যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল, উঃ! অতসী তখন ধমক দিল কড়া 
রে ।-_'কী জট হয়েছে তোর মাথায়, ভাল করে তেল দিসনে বুঝি ? 

“দিই ত ফুলমাসি।” 

ছাই দিস। কাল আমি নিজে নাইয়ে দেব তোকে ।' বলেই অতসীর 
কী মনে পড়ে গেল, মুচকি হাসল, “তাতে তে! তোর আবার লজ্জ। করবে, 


নারে ?' 
অতসীর কোলে মুখ লুকিয়ে সুধা বলল, না, কুমাসি। কাল তোমার 


ইস্কুল নেই ? 

অতসী বলল, "আছে । তবে আসছে রবিবার । তোর মাথায় সেদিন 
সোঁড.সাবান ঘষে তবে তেল মাখিয়ে দেব। চল এবারে ।, 

“চল ।* ন্ুধা উঠে দাড়াল, অতসীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি সাজবে 
না, ফুলমাসি।: 

হাসি চেপে অতসী বলল, 'বুড়ে! হতে চললুম আমি আবার সাজব কিরে ।' 
তারপর পরনের শাড়িটার দিকে চেয়ে কী যেন ভাবল ।-_“আচ্ছা, দাড়া, এটাকে 
বদলে আসি।' 

শেষ পর্যস্ত শুধু শাড়ি! নয়, অতসী ব্লাউজটাও বদলে এল। চিরুনি বুলিয়ে 
চুলটাও নিল ঠিক করে । ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিল। 

মাস্টারনীর খসখসে খোলসট! খসে পড়েছে, স্িগ্ধ-চিকণ একটি মেয়ে এসেছে 
বেরিয়ে, ওপাশের বাড়ির রেব! সিপ্রাদিদের মত। তাদের চেয়েও সুন্বর | 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে দুধ! বলল, “তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ফুলমাসি ।” 

অতসী রাগ করল না স্থধার গালে আলগা একটা টোক৷ দিয়ে বলল, 
“পাক! মেয়ে ।? 

বড় রাস্তায় এসে ওরা ট্রামে উঠল । ভিড় ছিল, ওদের দেখে খাকির জামা 
পর] লোকট! কী যেন বলল চেঁচিয়ে, ছুজন লোক আসন ছেড়ে ঈাড়াল। 


সুধা! জানালার ধারে বসল, তার পাশে ফুলমাসি । 
বড় একট| বাগান, ফুলমাসি তার নাম বলল ইডেন গার্ডেন। ছে একটা 
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মন্দিরের গা! ঘেসে আকা-বাক1 একটা নালা, সেটার নাম প্যাগোডভ! | ফুলমাসি 
বলল, “আয় এখানে বসি ।' 

একটা ফিরিওল! ছেঁকে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে ফুলমাসি চীনেবাদাম কিনল 
চার পয়সার । ঘাসের ওপর সেগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, খা 1: 

আরও একটু পরে ফুলমাসি আইসক্রীম কিনল একটা, স্ুধার হাতে তুলে 
দিল। ন্বধা একটু একটু খায় আর আডচোখে চায়। কত কাছে এসেছে 
ফুলমাসি। কত সহজ হয়ে গেছে। যে মান্থষটা তাকে কড়৷ শাসনে রাখে 
দিনরাত ; সামান্ত অঙ্ক ভূল হলে বকে, বাড়ি থেকে এক প| বেরতে দেয় না, 
এ-যেন সে নয় । 

আস্তে আন্তে অতসী একখান] হাত বাড়িয়ে ওর মাথায় রাখল ।-_ “সুধা ।' 

লুধা চোখ তুলে তাকাতেই বলল, “আজ বিকেলে তোকে বকেছি বলে রাগ 
করেছিস ? 

হথধা মাথ! ঝাঁকিয়ে জানাল, ন!। 

ওর পিঠে আলগোছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, “নৃপুরদের 
বাড়ি যেতে কেন মানা করি, তোকে বলতে পারব না। এটুকু জেনে রাখ, ওর! 
ভাল ন!।' 

“কে ভাল না? নুপুরের ত অস্থখ, দিনরাত বিছানাতেই গুয়ে থাকে |, 

“নুপুরের কথ বলছি না। ওর ম1।" 

“ওর মা কী, ফুলমাসি ? 

অতসী সংক্ষেপে আবার বলল, ভাল ন1।' 

সুধা! ভেবেছিল, ফুলমাসি হয়ত . আরও কিছু বলবে । কিন্তু অনেকক্ষণ 
ওদিক থেকে কোন সাড়া এল ন1। নৃপুরের মা ভাল না, কথাট। জানিয়ে দিয়েই 
অতসী চুপ করে গেছে, অনেক দুরের মাত্তলটার দিকে নিণিমেষ চেয়ে আছে। 

আইসক্রীমট! ফুরিয়ে গিয়েছিল । সুধা! কাঠিট। ছুড়ে ফেলল, টপ করে শব্ধ 
হল জলে। অতসী তবু ঘাড় ফেরাল না। সুধা কয়েকটা! ঘাস ছি'ড়ল আপন 
মনে, এক ছুই তিন করে আকাশের তার! গুণতে শুরু করল। ওণে গুণে যখন 
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"আর ফুরয় না, ওর জান! অঙ্কের সব সীম! ছাড়িয়ে যায়, তখন হ্থুধা অসহিযুঃ 
হয়ে বলে উঠল, “বাড়ি ফিরবে না, ফুলমাসি ।' 

অতসীর যেন চমক ভাঙল । শাড়ি থেকে চীনেবাদামের খোসাগুলো৷ ঝেড়ে 
ফেলে উঠে দাড়াল ।-_'চল, যাই।' 

তারপরেও আরও ক" মিনিট কাটল । দূরের জাহাজটার মান্তবলে ফুলমাসির 
মনের কী কথা লেখা আছে সেই জানে। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল । 

কী নেশায় পেয়েছিল ফুলমাসিকে, ইডেন গার্ডেন থেকে বেরিয়ে এসেও ট্রামে 
ওঠেনি। বলেছিল, “মাঠটুকু হেঁটে পার হই, চল 

ময়দানের ঘাস ভিজে-তিজে | সবে ত শেষ আশ্বিন, হিম ঝরার রাত কি 
এসে গেল এখনই । মনে আছে কেল্লাটা সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত নিঃশব্দে ওদের 
পাশাপাশি চলেছিল, উচু টিবিগুলে৷ আধ-অন্ধকারে ছায়া-ছায়া, অষ্পষ্ট দীর্ঘ 
ভূতুড়ে খু'টিগুলে রক্তচক্ষু । রাস্তায় লোক চলাচল এরই মধ্যে কমে এসেছে, 
মাঝে মাঝে ওদের পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত কয়েকট। মোটরের উধ্ব শ্বাস গতি 3 কচিৎ 
আইসক্রীম ছোকরা দিনের বেচাকেনার শেষে হাতগাড়ির উপর ক্লান্ত কমই 
রেখে-চুপচাপ দাড়িয়ে । পিছনে মাঝ গজায় নোঙর-ফেল! জাহাজটা! হঠাৎ বুঝি 
সিটি দিয়ে উঠল ভাঙা-ভাঙ! গলায়, ছুধার গায়ে কাট! দিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে হাত ধরল অতসীর | --'তোমার তয় করছে ন! ফুলমাসি ? 

অতসী বলল, “ভয় কিসের, কাকে ৷ ওই দেখতে পাচ্ছিম না, খানিক দুরে 
আফাশটা আলোয় আলো! ? ওই হল চৌরঙ্গী, আমরা ওখানে গিয়ে ট্রামে 
উঠব ।” 


দিদিম। জেগেই ছিলেন। দরজা! খুলে দিয়ে বললেন, 'এত দেরি হল 
তোদের । আমি ভয়ে মরি। বয়সের মেয়ে*। 
অতমী দরজায় খিল তুলে দিল প্রথমে । মার কথার জবাবটা হয়ত তখুমি 
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তেবে নিল।-_-“বয়সের মেয়ে বলেই ত ভয় নেই মা। নেহাৎ চোখের মাথা না 
খেলে এ-বয়সের মেয়ের কেউ পিছু নেয় না।, 

দিদিম! কিছু একট! উত্তর দেবার আগেই অতসী তর তর করে উঠে এল 
সিঁড়ি বেয়ে, কিন্ত ঘরে ঢোকার আগেই তাকে থমকে দাড়াতে হল। 

ওর লেখার টেবিলের উপরে মাথা হুইয়ে কে যেন ঘুমুচ্ছে। 

নীলুদা ! 

সুধাও চুপে চুপে কখন এসে পাশে দীড়িয়েছিল, অতসী ঠোঁটের ওপর 
তর্জনী রেখে ইশারায় তাকে মানা করল কথ বলতে । প! টিপে টিপে গেল 
ঘরের মধ্যে । আগন্তকের মুখের সবটাই ভীজকর! কন্নয়ের ভিতর ডুবে আছে। 
তবু তাকে চেন! যায় পাঞ্জাবির ভিতর থেকে ফুটে ওঠা শিরর্দাড়ার হাড় ক'খানি 
থেকে, ঘাড় অবধি নেমে আসা বাঁকড়া-কৌকড়া চুলের বহরে । 

'নীলুদা!!' অতসী একটিমাত্র আঙুল দিয়ে মাহ্বঘটিকে স্পর্শ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে লোকটি মাথা তুলে তাকাল । তামাটে, পোড়। 
রঙ, চোখের কোণ ক্লান্ত, কাল, নাতি-উ চু নাকটার সমুখের ভাগটা কেমন একটু 
থেতলান। 

“কখন এলে নীনুদা | 

চোখ কচলাতে কচলাতে, যাকে নীলুদা বল! হল, সে বললে, 'অনেকক্ষণ 
_সেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছি। কেন, মাসিমা তোমায় বলেন নি?' 

অতসী অকারণেই ঘুরপাক খেয়ে গেল ঘরের মধ্যে । বলল, “মাকে কিছু 
বলবার সময়ই দ্রিইনি। তারপর, চিঠি দিয়ে এলে না কেন ?, 

স্থধা সেই যে চৌকাঠের কাছে দাড়িয়েছিল, আর এগয়নি। এতক্ষণ 
অতসীর বুঝি নজর পড়ল। ইঙ্গিতে ওকে আসত বলল কাছে। 

প্রণাম কর সুধা । তোর নীলান্ত্রি মামা । এ হল নুধা, আমার 
বোনবঝি |” 

সুধা লক্ষ্য করলে নীলাঙ্জি চুপ করে বসে বসেই তার প্রণাম গ্রহণ করলেন, 
একটা কথাও বললেন না। একটাও না। এই ছোট মেয়েটি সম্বদ্ধে তার 
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সামান্ত ওৎনুক্যও নেই । প্রণাম সেরে মধ! তক্তাপোশ থেঁষে সরে দাড়িয়ে 
রইল। 

অতসী বললে, “ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি । বাড়িতে ওর! অনেক 
তাই-বোন, ঠিকমত দেখাশোন। হত না, ওর তার আমিই নিয়েছি; এখানেই 
ও লেখা-পড়া শিখবে 1: 

এত কথার জবাবে নীলান্্রি শুধু বললেন, 'ও | 

তারপর একট! মোড়। টেনে এনে অতসী বসল নীলাদ্রির পায়ের কাছে। 
আন্তে আস্তে ছু” একট! কথা জিজ্ঞাসা করল, নীলান্ত্রি জবাব দিল তেমনি আস্তে 
আস্তে । 

অতমী বলল, 'তুমি কিন্তু ভারি রোগ! হয়ে গেছ নীলুদ।।' 

নীলান্ত্রি অন্বীকার করল ন!, বলল না, “কই, তেমন কি আর-_”, রগ-বেরন 
হাতের পাত! দু"ট প্রসারিত করে বলল, “তা বোধ হয় হয়েছি । সব সময় ক্রান্ত 
লাগে, দেখলে না, তোমার জন্তে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পডেছিলাম |: 
বলে একটু হাসল নীলাপ্ত্রি, 'বয়সও ত কম হল নাঁ। বুড়ে! হতে কতই বা আর 
দেরি। তোমার কিন্ত শরীর সেরেছে অতসী, আগের চেয়ে ঢের হ্ন্দর 
হয়েছে) 

আবীর ছড়িয়ে গেল অতসীর মুখে ; আঁচলটা বাহুমূল অবধি এসে খসে 
পড়ার উপক্রম হয়েছিল, অতসী সেটাকে ফের ভাল করে জড়িয়ে নিল গায়ে । 
নীলাহ্ি যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওর পা দেখ যায় না, তবু শাড়ির পাড় 
দিয়ে পাত ছুটি ঢেকে দিল। হাতের নখ দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে বলল, কিন্ত 
তুমি এখানে উঠলে না কেন নীলাদ্ধিদা ; ছোটদা এখন টুরে গেছে, তার 
ঘরখানায় অনায়াসে পাকতে পারতে ।' 

“শশাঙ্ক এখানে নেই ?' নীলার্রি জিজ্ঞাসা করল। 

না ।* অতস বলল, 'শীগগির ফিরবেও না। তুমি কালকেই এখানে চলে 
এস নীলু । 

একট! হাই তুলল নীলাদ্দ্ি, কী জ্ববাব দিল সুধা বুঝল না। কিন্ত দেগ্সল, 
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ফুলমাসি মোড়াটাকে আরও একটু কাছে নিয়ে গেছে চেয়ারটার, নীলাঙ্জির 
হাটুর ওপর একখান হাত রেখেছে । 

আরও কত কথ| হল দু'জনে, কোনটায় হাসির ঝিলিক খেলে গেল 
ফুলমাসির চোখের কোণে, কোনটায় বা গলায় ভিজেবাষ্প অভিমানের ছ্রোয়াঁচ 
লাগল, সুধা মব বুঝল না, শুনল না, শুনতে চাইল না। ওদের দিকে চোখ 
রেখে খাটে পিঠ দিয়ে সরে চলে গেল দরজার কাছে, তারপর এক-প! ছু" পা 
করে পিছু হঠে হঠে, এক সময় বারান্দায় বেরিয়ে পড়ল, ওরা লক্ষ্যও করলে না। 

ন| করুক, বয়ে গেছে। সুধা একবার মুখ তুলে আকাশের দিকে চাইল, 
নারকেল গাছটার পাত সর সর কাপছে বাতাসে, তার ফাকে অগুণতি 
জোনাকি । জোনাকি তো নয়, তারা । সন্ধ্যারাতে ইডেন গার্ডেনে বসে যে 
কণ্ট! তারা গুণতে গুণতে খেই হারিয়ে ফেলেছিল, তাদ্দের কোন কোনটাকে 
মাঝ রাতে চিনতে পারে কিন! চেষ্টা করে দেখল। পারল ন|!। কোনটা 
হয়ত উঠে এসেছে মাথার উপরে, কোনট। দিগন্তের ভাঙ! থেকে বাঁপ দিয়েছে 
অলক্ষ্য অন্ধকারের সাগরে, কিম্বা! জলে বুঝি ঝাপসা! হয়ে গেছে সুধার নিজেরই 
চোখ ছুটি, কিছুই আর চেন! যায় না। কেন ফুলমাসি এত কথা ৰলছে তখন 
থেকে লোকটার সঙ্গে, যে-লোকটা! ্থধাকে কাছে ডাক! দুরে থাক, একট। কথাও 
বলেনি । কেন, কেন। 
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নৃ্পুরের বাড়ির দিকে সেদিন সুধা চেয়ে দেখেছিল, অন্ধকার । ওখানে 
জানালার পাশে পালক্কে গল অবধি চাদরে ঢেকে একটি মেয়ে শুয়ে আছে, 
কঠিন একট! রোগ যার শরীরের আধখানায় দাত বসিয়ে নিঃশেষে শুবে 
নিয়েছে রক্ত, মজ্জা, মাংস। যাকে রোজ ডাক্তার আসে দেখতে, ওষুধ 
দেয়, ইঞ্জেকসন দেয়. টাক! নেয়। যাঁর ম|, ফুলমাসি বলেছিল, ভাল ন|। 

ভাল না? কাকে ভাল বলে ফুলমামি, কাকে মন্দ, স্থধার বৃদ্ধি 
বিবেচনার কুলল না । এই যে এত রাত পর্যস্ত একটা লোকের সঙ্গে চাপা 
গলায় ফুলমামি গল্প করে চলেছে, এও কি ভাল। ভাল না, তাল না, 
কিছুতে না| ফুলমাসি ভাল না, তার নীলাব্ত্রি ভাল না, কেউ না। 

হঠাৎ নারকেল গাছটার পাতা কেঁপে উঠল জোরে, একটা বিকট 
ঝটপটডানা কাল পাখি বিকট আওয়াজ করে নুপুরদের বাড়ির চিলেকুঠরির 
উপর গিয়ে ববল। গায়ে কাটা দিল দ্ুধার, বারান্নাট। পার হয়ে দিদিমার 
ঘরের সামনে গিয়ে চাপাভয় গলায় ডাকল, “দিদিম! !, 

সাড়া এল না । বুড়ে। মানুষ, অশক্ত শরীর, সারাদিন থেটে খুটে বেশিক্ষণ 
জেগে থাকবার সামর্থ্য দিদিমার নেই। 

স্ুধ! বসে পড়ল বারাম্দাতেই । ওঘর থেকে তখনও নিচুগলা আলাপের 
আভাস আসছে । আমন্মক, কথ! বলে বলে ক্ষয়ে যাক ওদের জিভ, খুশি 
হয় তে! রাত পুইয়ে দিক ওরা, স্থধা আর পারছে না, সুধা একটু 
ঘুমবে। 

ঠা সিমেন্টের ওপর গাল রেখে সুধা কাৎ হয়ে পড়ল। 

ঘুম তেঙে দেখল ফুলমাসি ঠেলছে ওকে । 

“এই সুধা, ওঠ, ওঠ । খেতে হবে না? 
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স্থুধ! চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল, বলল, “আজ আর খাব না 
ফুলমাসি ।' 

ফুলমাঁসি সেকথ| শুনল ন|।, টেনে নিয়ে গেল ওকে রান্নাঘরে, পিড়েয 
বসিয়ে দিল। থালায় ওকে ভাত বেডে দিয়ে নিজে গেল কলঘরে। একটু 
পরেই ন্বধার কানে বৰ্র জল ঢালার শব্দ এল, কিন্ত সব ছাপিয়ে মৃছ্কণ্ঠ 
গুন-গুন। 

চৌবাচ্চাষ বালতি ডুবিয়ে কত জল যে ঢালল ফুলমাসি, একই গানের 
কলি ফিরে ফিরে গাইল, হিসেব নেই। 

শুকনে! তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অতপী ঘরে ফিরে আসতেই, 
সুধা বলে উঠল, 'তুমি গান গাইছিলে ফুলমাসি ? 

আরক্ত মুখে অতসী বলল, “কই, না তে! ।, 

“বারে আমি পষ্ট শুনলুম ।, 

চুলের বিহ্বনী খুলতে খুলতে অতসী বলল, “ভুল শুনেছিস।' 

“তোমার নীলাদ্রিদা চলে গেছে ফুলমাসি ? 

অতসী ধমক দিয়ে বলল, "ও আবার কেমন ধার! কথা শিখছ? নীলু 
মাম। বলতে পার না £ 

চিরুনি হাতে নিয়ে অতসী দ্রাডিয়েছে আয়নার সম্মুখে । একটু দুরে 
তক্তাপোশে বসে স্থধ! অস্থুতব করল, একটু একটু করে মুখের পেশি কঠিন 
হয়ে আসছে ফুলমাসির, রুক্ষ, ক্লান্ত শিক্ষয়িত্রী এসে আজ বিকেল-সন্ধ্যার 
একটি খুশী খুশী মেয়েকে ছেয়ে ফেলছে। 

“ফুলমাসি, শোবে না ?? 

“একটু পরে । ইস্কুলের কাজ আছে। তুই ঘুমো!।, 

অতসী খাতাপত্র খুলে বদল। সাহুম করে সুধা যদি যেত, দেখত 
স্কুলের খাতা দেখছে না ফুলমাসি, কাগজের ওপর হিজিবিজি দাগ কাটছে ঃ 
আন্দাজী একট! ফুল, স্গ্টিছাড়া কোন পাখি, এলোমেলো! ছয়েকটা বা গানের 
কলি; আর একট! নাম-_নীলান্ত্রি। 
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পরদিন সকালে অতসীর ঘুষ ভাঙল দেরিতে । ধড়মড় করে উঠে বসে 
পুবের জানাল! খুলে দিল, ভিজে ভিজে এক ঝলক রোদ পড়ল বিছানায় । 

বারান্দায় এসে ডাকল, “মা 

সাডা পেল না| দ্ুধাকে জিজ্ঞাস! করল, 'দিদিমা কই রে? 

স্বুধ! বলল, 'দিদিম। সেই কোন ভোরে উঠে রান্নাঘরে গেছে । উন্ুন ধরি- 
য়েছে--আমার গকাল বেলাকার চা জলখাবার খাওয়া! হয়েও গেছে, জান 
ফুলমাসি।, 

অতসী রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে দীড়াল। নুধা দেখল, দিদিমা এক 
পেয়ালা চা তুলে দিলেন ফুলমাসির হাতে । 

ফুলমাসি বলল, “আমাকে ডেকে দাওনি কেন মা । কেন এত ভোরে উঠে 
নিজের হাতে সব করতে গেলে ।: 

দিদিমা এবারও কোন জবাব দিলেন ন|। 

অতসী বিব্রতভাবে চায়ে চুমুক দিল, আড়চোখে বার বার চেয়ে দেখল মার 
মুখের দিকে, নিঃশব্দে কাপটা! মেজেয় নামিয়ে রাখল। 

ঘরে ফিরে এসে চাকরকে ডাকল, চাইল বাজারের হিসেব। সে কিছু বলার 
আগেই তাকে এমন ধমক দিয়ে উঠল যে, হিসেব দেবার ফুরসৎই পেল না রঘু, 
মাথ! চুলকে সরে পড়ল। অতসী তখন পড়ল ন্ধাকে নিয়ে । 

সুধা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নৃপুরদের বাড়ির দিকে চেয়েছিল, যদি কশ 
একখানি হাত ভেসে ওঠে গরাদের ওধারে, কালকের মত আজও ইশারায় 
ডাকে । অতসী ওকে হিড়ছিড় করে টেনে আনল ঘরের মধ্যে, ঠাস করে গালে 
একটা চড় কষিয়ে বলল, “ওখানে দীড়িয়ে হা করে কী দেখছিস। আরজ পড়া 
শোন! নেই ? 

সুধা শব্দ করে কেঁদে ওঠার আগেই বারান্দার রেলিংয়ে বসে একট! কাক 
কর্কশ কে ডেকে উঠল, অতসী হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে তাড়া করে 
গেল সেটাকে । 

ফিরে এসে আলন! থেকে তুলে নিল শাড়ি; ব্লাউজ, তোয়ালে, কলঘরে যেতে 
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যেতে স্ধাকে বলল, “আজ সব ক'ট! অঙ্ক দুপুরে বসে কষে রাখবি, আর ওয়ার্ড 
বুকের চাপট্ার মুখস্থ করবি 

স্থধা গৌজ হয়ে বসে রইল । এ-যেন সে ফুলমাসি নয় যে কাল সম্ধ্যাবেলা 
অপলক চেয়ে ছিল জাহাজের মাস্তলের আলোর দিকে, গভীর রাতে যার খুশী 
উপছে পড়েছিল কলঘরে ঝঝ'র জলঢালায়। 

স্নান সেরে অতসী মুখ বু'জে খেয়ে নিল, মার সঙ্গে একটা কথাও হল না। 

বেরবার মুখে রান্নাঘরের সামনে দীড়িয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি মা। নীনুদা 
জিনিসপত্র নিয়ে আসতে পারে । ওকে ছোড়দার ঘরট! খুলে দিও |" 

এতক্ষণ একট! কথাও বলেননি দিদিমা, এবার শক্ত করে আচল বেঁধে 
নিলেন কোমরে । মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, “কেন আসবে 
শুনি।' 

মার চোখে স্থির ছু'টি চোখ রেখে অতসী বলল, “আমি বলেছি । 

ভূমি বলেছ, জানি । কিন্ত কেন বলেছ তাই জানতে চাইছি। 

অতসীর চোখে ম্বণ! লিকলিক করে উঠল । বলল, “আমার খুশি । 
নীলুদার শরীর খারাপ, এখানে চিকিৎসা! করাঁতে এসেছেন, 

“চিকিচ্ছে না ঢলাঢলি লো ? এতক্ষণ দিদিম! নিজেকে ধরে রেখেছিলেন, 
এবারে গলায় বিষ ঢেলে চেঁচিয়ে উঠলেন, ডুবে ডুবে জল খাস তুই, ভাবিস আমি 
কিছু বৃঝি না? কাল রাত বারট! পর্যন্ত বাইরের একটা পুরুষমাহ্থষের সঙ্গে 
ঘরে বসে ফুস ফুস, গুজ গজ করেছি, আর কী করেছিস ভগবান জানেন, 
মেয়েটাকে তে] বারান্দায় বার করে দিয়েছিলি-- 

মা! প্রচণ্ড একটা চীৎকার করে উঠল অতসী, কিন্ত দিদিমা তাতেও 
দমলেন না ।-_-“বলবই তো, এক শ' বার বলব, নেহাৎ পেটে ধরেছি, তাই পীচ- 
জনের কাছে মুখ খুলিনে, নইলে তোর ঢলাঢলির বিত্তাস্ত জানতে আমার বাকী 
আছে। বিয়ে দিলুম, শ্বশুরবাড়িতে মন টেকাতে পারলি না, তেরাতির না 
পোয়াতে পালিষে এলি। ইস্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে সেবার গিরিডি গিয়ে 
ক'হপ্ত। কাটিয়ে এলি; কিছু বলিনি, ভেবেছি যা! করছিস চাকরির খাতিরে । 
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এখন আবার বল! হচ্ছে" দিম! এখানে একট! ভেংচি কাটলেন, 'নীনুদা 
এখানে থাকবেন! নীলু তোর কোন্‌ জন্মের ভাতার লা ! 

এগিয়ে এসে অত্দী গেপে ধরল মার একট! হাত, প্রাণপণ জোরে চেঁচিয়ে 
বলল, “চুপ কর, চুপ কর বলছি, নইলে 

“নইলে কি, মারবি? হাত ছেড়ে দে বলছি, অতসী, ভাল হবে না। মুখ 
যখন একবার থুলেছি, তখন হাটে হাড়ি ভেঙে দেব-_সবাইকে জানিয়ে 
দেব কত বড় সতী তুই। 

অতসী তবু ছাড়ল না, চোখ দিয়ে ফুলকি ঝরছে, নিষ্ঠুর আক্রোশে মার 
হাতের কজি দমে মুচড়ে দিতে দিতে বলল, 'থাম তুমি। তুমি কত বড় সতী 
ছিলে তাও আমার জানতে বাকী নেই। তবু যদি বাবা মার! যাবার পর তার 
চিঠিগলে৷ আমার হাতে না পড়ত ।, 

কী, কী বললি তুই” এক ঝটকায় দিদিম1 ছাড়িয়ে নিলেন হাত, হাউ মউ 
করে কেঁদে উঠলেন, “পেটের মেয়ে এত বড় কথ! বললি, তোর বিচার যেন 
তগবান করেন । কুষ্ঠ হবে তোর, সব্বাঙগ খসে খসে পড়বে, যে গীরিতের মানুষদের 
জোরে এত বড়াই, তার! পায়ের কড়ে আঙুল দিয়েও তোকে ছোবে ন!।' 

অতসী তখনও ফৌস ফোন করছে। “বেরও, বেরও তুমি এ-বাড়ি থেকে । 
বেরও শিগগির |” 

মুচড়ে যাওয়া! হাতখানাই আশ্ফালন করে দিদিমা বললেন, “বেরব কেন, 
উীনি। এ আমার ছেলের বাড়ি। সে আসক, তবে এর পিতিকার হবে । 
তোকেই ঝেঁটিয়ে তাড়াব আমি-_, 

নাক নিটকে' অতসী বললে, “ছেলের বাড়ি তোমার ? মরে যাই, যাই। 
আমি উদয়ান্ত খেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি, আর তোমার ছেলে এদিক ওদিক 
ফুতি করে বেডায় সার! বছর, মাসে দশটা! টাক! আনে কিনা সন্দেহ, এ-বাড়ি 
তার হয়ে গেল! 

হুলই ত। জখম হাতখানায় ফু' দিলেন দিদিমা, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 
“আমার ছেলে সোনার টুকরে। অতঙী, শত,রেও তার নামে কিছু বলতে সাহস 
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পাবে না। টাকা রোজগারের বড়াই আমার কাছে কি করছিস। ছু” বেল! 
ছু" মুঠো খেতে দিস, তার বদলে প্রাণপণ খাটিয়ে নিস। হাড়ি ঠেলা, বাসন 
মাজা, কাপড় কাচা, তোর সংসারে আমি ত দাসীগিরি করছি ।, চোখে আচল 
তুলে দিদিম! ফুঁপিয়ে উঠলেন। 

সুধা একটু দূরে স্ুস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল, আশে পাশের সব ক'টি জানাল! 
খুলে গেছে, খুক খুক কাশির শব্দ শোন! যাচ্ছে গলিতে । সুধা করল কি, 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ছু'জনের মাঝখানে, “ও দিদিম!, ও ফুলমাসি' চুপ কর। তোমর! 
কি আজ থামবে না,_-ও দিদিমা, ও ফুলমাসি ।' 

অতমী একবার সময় দেখল হাতের ঘড়িটায়, তারপর এক পা এক পা! 
করে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 


দিদিম! সেদিন খেলেন না, স্নান করলেন না, পুজোয় বসলেন না! পর্যস্ত। শিক 
দিয়ে খুঁচিয়ে উন্ননের আঁচ ফেলে দ্রিলেন। সুধাকে ছু" মুঠো! ভাত বেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন মেজেয়, আচল বিছিয়ে । খেতে প্রবৃত্তি সুধারও ছিল ন|, কোন" 
মতে মুখে ছু' গ্রাস তুলে ফিরে এসে দেখল, দিদিমা! তখনও শুয়ে । 

“কিত্তিবাস পড়বে না, দিিম| |” 

উত্তর এল না । 

পাক! চুল তুলে দিই £ 

দিদিম! পাশ ফিরে শুলেন। 

অগত্যা সুধা! উঠে এল ছাতে। নারকেল গাছটা স্তব্ধ, কী যেন শুনবে বলে 
কান খাড়। করে আছে। মোড়ের কামারশাল থেকে লোহা পেটানর শব্দ 
আসছে, ঠিক নিচেই গলিতে একট! নেড়ী কুকুরের দলে ও-বাড়ির পোষা 
বেড়ালটার বিষম ঝগড়া! লেগেছে । চিলেকুঠিতে রাখা ছেঁড়া তোষকের ভিতর 
থেকে ছু'টে! ইঁদুর তর তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল দোতলায়, নুধ! শিউরে 
সরে এল হাতের এ-পাশে, যেখান থেকে নুপুরদের বাড়ির সবট। দেখা 
যায়। 
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পিঠের নিচে বালিশ জডে! করে নূপুর জানালার কাছে তেমনি আধশোয়!, 
সুধাকে দেখেই হাতছানি দিলে । 

ইশারায় সুধা বললে, যাবে না । অনেকগুলো অঙ্ক কৰা বাকী। সবচেয়ে 
যেটা! বড় কথা, ফুলমাসির বারনের বেড়ি আছে। 

নূপুর ইশারাতেই জিজ্ঞাসা করলে, কেন। হাত দু'টি তুলে জানালে পুতুল 
দেবে। 

হ্ধা তবু দাড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে । কী করে নূপুরকে বোঝাবে। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে ওটি গুটি সরতে লাগল । 

নিচে গিয়ে দেখল, দিদিমার নাক ডাকছে, অঙ্কের খাতা খুলে বসল, 
দু'একটার ফল মিলল, কোনটার বা মিলল না, উত্তরমাল! দেখে ঠিক ঠিক ফলটা 
যে বসিয়ে দেবে সে-সাহস হল ন1। 

ঠিক তখনই একের পর এক ফিরিওলা ডেকে গেল গলিপথ দিয়ে ; চীনে 
বাদাম, কমল! লেবু, বডি, শায়া, শেমিজ, সব শেষে বাসনউলি। 

বাসন লেবে? 

হধা আর স্থির থাকতে পারল না, নিচে নেমে সদর দরজাটার পাল্লা 
আলগা করল, ইঁদুরের মত কুতকুতে ভয়ে মাথাটা! বাইরে বাড়িয়ে 
দিল। 

বাসন লেবে খুকি ? 

কৃধা মাথাট! ঝাঁকলে জোরে জোরে, দরজাটাও বন্ধ করে দেবে কিন! 
ভাবছে, এমন সময় একটা রিক্সা এসে দ্াডাল ঠিক ওদের রক খেঁসে, ঘর্মাক্তদেছে 
একজন ভদ্রলোক নামলেন । 

সুধা দেখল, নীলাদ্রি মাম! । একেবারে তল্লিতল্প৷ নিয়ে এসেছেন । 

ভাড়া চুকিয়ে নীলার ধার দিকে চেয়ে বললেন, 'অতসী নেই ? 

সুধা কথ! বললে না। 

নীলান্তরী ওকে চুপ দেখেই ধরে নিলে অতসী নেই । বললেন, “তবে তোমার 
'দিদিমাকে গিয়ে খবর দাও খুকি । আমাকে চিনতে পারছ তো, সেই যেকাল 
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এসেছিলাম ।' কতকটা অপ্রতিভ, কতকট! কৈফিয়তের সুরে বললেন, “আমি 
এখানে থাকতে এসেছি, দিদিমাকে বল গিয়ে ।, 

সুধা নড়ল না তবু। কাল কথা বলেনি লোকট!, আজ ঠেকে গিয়ে ভাব 
করতে এসেছে। 

“যাও থুকি, দিদিমাকে বল গিয়ে ? 

উত্তরে সুধা আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়াল। দিদিমাকে খবর দিতে 
স্থধা পারবে না; জানে ও, নীলাঙ্ছি মামার মুখোমুখি হলে কী কেলেঙ্কারি করবেন 
দিদিমা, হয়ত চেঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবেন। তার চেয়ে সে 
নুপুরের ওখানে যাবে, ফুলমাসি ফিরে এলে কপালে যাই থাক। 

“ও খুকি, শোন।” বিব্রতভাবে কপালের ঘাম মুছলে নীলাপ্রি, সথধা তবু 
ফিরল না, রাস্তায় নেমেই সে শুরু করেছে ছুটতে । 

সেদিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে নীলান্ত্রি নিজেই সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগল । 
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নুপুর আজ একবারে গোড়া থেকে “তুই' দিয়ে শুরু করল। বলল, 
“তোদের বাডি কে এল রে? 

জানালার কাছে অহোরাত্র অনন্ত শয়নে পডে আছে মেয়েটা, কিছু ওর নজর 
এড়াবার জো! নেই। 

সুধা বলল, 'আমার মামা ।: 

“কেমন মামা | 

সুধা জানত না কেমন, কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাও না । তবু নৃপুরের 
কাছে মান বাঁচাতে বললে, “দূর সম্পর্কের ।, 

মুখ টিপে হাসল নূপুর ।-_-“দেখিস, মেসো নয়তো] ।' 

ইজিতট! চট করে ন্ুধার বোধগম্য হল না, সেদিকে তার মনও ছিল ন1। 
সে উৎকর্ণ হয়েছিল, কখন ও-বাডি থেকে বিশ্রী একটা চেঁচামেচি শোঁন! 
যাবে, দিদিমা হয়ত ঝাঁট। নিষেই তাডা করবেন নীলুমামাকে, পাড়। মাথায় 
কররেন। 

কিন্ত ঠিক তখনই নিচতলায় বুঝি বাসন ধুতে আরম্ভ করল বি, একটা 
ছ্যাকরা! গাড়ি সময় বুঝে গলির এমুখ থেকে ওমুখ অবধি নিস্তদ্ধতাঁকে থেৎলে 
চলে গেল, কামারবাড়ির কারিগরের বুঝি গুরু করল ক্যানেস্তারা পেটাতে, 
আর কিছু শোন! গেল না। 

নুপুর পুরনো কথার জের টেনে বললে, “মামা টাম৷ নয়রে, লোকট! তোর 
মেসো ॥ নইলে তোর ফুলমাসিকে ও চুমু খাবে কেন।, 

হধার মুখট! সাদা হয়ে গেল--চুমু খাবে কেন, দূর । বড় মেয়েকে 
কেউ চুমু খায়?" 

চোখের তারা নাচিয়ে নুপুব বললে, খায়, খায়। কাল রাজ্রেই তোর 
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ফুলমাসিকে নীলুমাম। থেয়েছে। আমি এখান থেকে সব দেখেছি যে। ও 
লোকটা হল তোর ফুলমাসির লাভার । 

ক্থধাকে লজ্জানীল মুখ নিচু করে বসে থাকতে দেখে নুপুর আবার বললে, 
'তাবছিস কেন, মেয়ে হলেই তার লাভার থাকে, লাভার হলেই চুমু খায় |, 
বলতে বলতে বালিশের নিচ থেকে নূপুর খান ছুই বই বার করল, “এ-বইযে সব 
লেখা আছে ।, 

বইয়ে বুঝি এসব কথা লেখা থাকে ?' 

'থাকে না?' সবজান্তা ঢংয়ে হাসল নূপুর, “তুই তো পড়িস শিশুশিক্ষ৷ না 
কথামালা, তুই কি জানবি |, 

«এসব বই কোথা থেকে পাও, ভাই ।, 

তুরু টান করে নূপুর একবার বলল, “বলব কেন' ঃ পরমুহূর্তেই ফিক করে 
হেসে বলে দিল। 

“এসব আমাকে এনে দেষ নিশীথ,_-সেই যে কাল আমাকে ইঞ্জেকসন দিতে 
এসেছিল, মনে নেই?, 

সুধার মনে ছিল, কিন্ত সেকথা! জানাবার প্রয়োজন বোধ করলে না । 

নুপুর নিজেই বলে গেল, "ও আমাকে বই এনে দেয়, রোজ | এ পর্যন্ত 
কমসেকম ছৃ'শ বই ত পড়ে শেষ করেছি, 

“তোমার মা বকে ন৷ ?" 

নুপুর বলল, “ফুঃ। মা নিজেই আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে 
যায়।' ম্ধা কতখানি অবাক হল দেখে নিয়ে নূপুর ফের বলল, 'আর বলবেই 
বা কেন। মা জানে আমার দৌড় ওই বই পড়া অবধি। খারাপ তে! হব 
না, হবার সাধ্যই নেই। খোঁড়া হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি, শরীরের আধখান! 
দড়ির মত শুকনো । আমার আবার ভয় কী ভাই।, 

হালকা সুরে শুরু করেছিল, কিন্তু এরই মধ্যে কখন গাঢ় হয়ে গেছে নূপুরের 
গল!, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস অন্ত কোন পথ না পেয়ে চোখ ছু”টি দিয়ে ছ' ফোটা! 
জল হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
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সেই জল লুকতে নূপুর দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। একটা ক্ষুব্ধ গঞ্জনের 
স্বরে বলে গেল, “মন চঞ্চল হয়, শরীরে সাড়। আসে না, খুব কষ্ট হলে ছু' প্লাস 
জল ঢক ঢক খেয়ে ফেলি, কি বালিশট| চেপে ধরি বুকে । আমার ছুঃখ তুমি 
বুঝবে না ভাই |” 

কিছু বলার ছিল না, ন্থুধ! কিছুক্ষণ নুপুরের বই ছু'খান! হাতে নিয়ে নাড়া 
চাড়া করল, আঁচড় কাটল মলাটে, তারপর উঠে জানালার ধারে গেল। 

ও-বাড়িও একেবারে ঠাণ্ডা, চুপ। দিদিমার সেই কাস! গল! শোনা যায় 
কই, নীলাদ্রিকে শাপ শাপাস্তই ব৷ করছেন না কেন, স্ুধ! যে-ভয় করেছিল। 

তবে বোধহয় এতক্ষণ য! হবার হয়ে গেছে, দিদিমা তাড়িয়ে দিয়েছেন 
নীলাদ্বিকে, ফের একট রিক্সা ডেকে এনে লোকটা যে-পথে এসেছিল সে-পথেই 
ফিরে গেছে। 

নূপুর তখনও দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে । বিছানার কাছে এসে 
সুধা আস্তে বলল, 'আমি তবে আজ আসি ভাই, নুপুর ।, 

নুপুর চোখ মেললে। জলের ফৌট! ছ্‌*টি শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে 
এখন একটু লালচে ছোপ লেগে আছে শুধু। নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, “যাবে, 
এখুনি ? 

“ফুলমাসির ফিরে আসার সময় হল।' 

যাও তবে।' আলমারির দিকে আঙুল দেখিয়ে নুপুর বলল, “ওখান থেকে 
ছুটে! ডল পুতুল নিয়ে যাও ।, 

আলমারির কাছে গিয়ে স্ুধার হাত সরল না-_-“আরও ছুটে! নেব? 
তোমার তবে আর কণ্টা থাকবে ভাই।” 

“আমার আরও ঢের আছে, বাক্সে । তিক্ত, বীতস্পৃহ গলায় নৃপগুর বলে 
উঠল, “নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না। রক্ত নেই, মাংস নেই, 
এই খেলার পুতুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে কতকাল ভাল লাগে, ভাই? 

রক্ত । মাংস। কী গভীর অনুভূতি দিয়ে শব্ধ ছুটে! উচ্চারণ করল নূপুর, 
প্রতিটি অক্ষর জিভ আর ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করে করে। চাদরের নিচে শরীরের 
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আধখান! মৃত, বাকী আধখান! দ্রুতশ্বাস উত্তেজনায় অতিজীবস্ত । দুধ! বেশিক্ষণ 
চেয়ে থাকতে পারল না, মুখ ফেরাল। 


বাড়িতে ফিরে স্থধ! অবাক হয়ে গেল। 

বারান্দায় বসে নীলুমাম! চ। খেতে খেতে গল্প করছে দিদিমার সে, ফুলমাসি 
ছোটমামার ঘরের তক্তাপোশে নীলুমামার বিছানা করছে। 

ফুলমাসিকে দেখে মনে পড়ে গেল, অঙ্ক কষা হয়নি, স্ধ! বারান্দার এক 
কোণে সঙ্কুচিত হয়ে দাভাল। অতসী, আশ্চর্য, কিছুই বললে না। ছু'টো 
বালিশ যথাস্থানে রেখে ফস একট] চাদর টান টান করে বিছিযে দিল তোষকের 
ওপর । এক সময় গুন-গুন থামিয়ে বলল, “নীলুঘা, শুনে যাও ।' 

চায়ের বাটি হাতে নিয়েই নীলু ঘরের ভিতর গেল। অতসী বলল, “দেখ, 
এই ঘর তোমার জন্যে ঠিক করেছি। চলবে ত?? 

নীলাদ্ত্রী বলল, “না । একটু খুঁৎ আছে।, বালিশ ছু*টে! একটার ওপর 
আর একট! সাজান ছিল, নীলাক্্রী সেছুটে! পাশাপাশি রেখে দিল। 

অতসী আরক্ত মুখে শুধু বলল, “অসত্য ।' 

দিদিম। ডাকলেন, 'মথুধা কলে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আয়, খেতে বস।, 

নুধ। ওঘরে গিয়ে বিছ্বানায় উপুড হয়ে পড়ল। মুখ ধোবে না, খাবে নাঃ 
কিচ্ছু করবে না সে। কেন ফুলমাসি ওকে ডাকল ন1 কাছে, নূপুরদের বাড়ি 
গিয়েছিল তবু বকল ন!? 

নুপুর বলেছে নীলুমাম! ফুলমাসির লাভার । সুধ! ভেবে পেল না কী এমন 
জাতে জানে লাভারের! যা মাহ্নুষকে সব ভুলিয়ে দেয়, এমন কি সুধা যে অঙ্ক 
কষেনি সেই কথাটাও। 

দিদিমাকেই ব| নীলুমাম! জাছু করল কী দিয়ে। 

পাশের ঘর থেকে যতবার ওদের খিলখিল হাসির তোড় ভেসে এল, ততবার 
সুধা! এঘরে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। বালিশট! ধরল শক্ত করে, কখনও ব| 
দেয়ালে গিয়ে কান পাতল। ভাল বোঝ! যায় না, ইনিয়ে বিনিয়ে কী যেন 
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বলছে ফুলমাসী, নীলাব্ত্রি হেসে হেসে জবাব দিচ্ছে । ঠোঁটে দাত চেপে সুধা 
বলল, বেছায়! | 

একটু পরেই অতসী ঢুকল এ ঘরে । পায়ের সাড। পেতেই স্ৃধ৷ দেয়াল থেকে 
কান তুলে নিয়েছিল, কিন্ত একেবারে সরে আসতে পারেনি । 

অতসী জিজ্ঞাসা করল, “কী রে, কী করছিস ওখানে ।* জবাবের অপেক্ষা 
করল না, আলন1 থেকে তুলে নিল ভাজকরা একট] শাড়ি আর ব্লাউজ, কল- 
ঘরে চলে গেল । 

ফিরে এমে বলল, 'পাউভর কোথায় রেখেছি রে।” নিজেই খুজে বার 
করল। শ্োর কৌটে! খুলে বলল, 'একটুও রাখিসনি যে। দিনরাত এইসবই 
মাখিস বুঝি ।, 

স্থধ! অপলক রুদ্বশ্বাসে দেখছে চেয়ে চেয়ে । মুখের মধ্যে অভিমানের রুমাল 
ঠাসা, একটা কথাও বেরচ্ছে না। 

ডান হাতের তর্জনীতে একটুখানি স্নো তুলে নিল অতশী, বা! হাত দিয়ে 
একট! চড় কষিয়ে দিল স্ুধাকে, “পভ শোনা নেই, কলকাত। এসে শুধু এই সব 
বিবিয়ান! শিখছ, না ?' 

স্থধা কাদল না, চেঁচাল না একটু । চোখ ছুটি দিয়ে শুকনে! ফাগের মত 
স্বণা ঝরতে লাগল শুধু। বুঝতে পেরেছে, ফুলমাসী আজ নীলু মামাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবে, স্ুুধাকে একবার বলবেও না সঙ্গে যেতে । না! বলুক, মধ চায়ও 
না। 

অতনী ফেরত৷ দিয়ে শাড়িট৷ পরছিল, শীলাদ্রী চৌকাঠের বাইরে এসে 
দাড়াল। -- কই তোমার হল £ 

সঙ্গে দঙ্গে অতসী দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোলে । -_-এক মিনিটের 
মধ্যে আঁসছি। তুমি কিন্তু এ-ঘরে এস না নীলুদ!, লক্ীটি। একটু বাইরে 
দাড়াও) 

নীলাদ্ী হেসে বলল, “আচ্ছ! |, 

তৈরি হতে অন্তরার এক মিনিটের ঢের বেশি লাগল, আয়নাটাই দেখল 
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কতবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ; জুতোর ফিতে বেঁধে গটগট করে বৌরয়ে গেল, সুধার 
দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়েও দেখল না। 

দিদিমা কিন্ত আশ্চর্য চুপচাপ তখন থেকে | পিঁড়ির মুখে মেয়ের সামনা- 
সামনি পড়ে গেলেন একবার) অতিশয় বাধ্য, নিরুৎছ্ছুক গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছিস ।, 

অতসী বললে, “ডাক্তারের কাছে মা । নীলুদাকে দেখিয়ে আনি ।' 

"ফিরতে দেরি হবে? 

ঘড়িবাধা কবজিট! ঘুরিয়ে সময় দেখে অতসী বললে, 'কত আর। ধর সাড়ে 
আটটা? ন"টার ওপিঠ হবে না, দেখো |” 


সুধা সেদিনই প্রথম দেখল আদিত্য মজুমদারকে | 

ফুলমাসির বেরিয়ে যাঁবার প্রায় সজে সঙ্গে দামী একটা মোটর এসে দাড়াল 
বাড়ির সামনে । গাড়ি থেকে যিনি নামলেন তার এক হাতে ছড়ি, অন্ত 
হাতে কৌচা, সাদা পাঞ্জাবি, সাদা ধুতি, চোখে চশমা, কীচা-পাকা চুল। 

দিদিমাই দরজা খুলে দিয়েহিলেন, আদিত্য মজুমদারকে দেখে ঘোমটা টেনে 
সরে দাড়ালেন একপাশে, অক্ফুট কণ্ঠে বললেন, 'আপনি !+ 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ছড়ি দিয়ে ঠুকে আদিত্য সিঁড়ির উচ্চত| ঠাছর 
করে নিলেন। বললেন, “অতপী- মিস যিত্র নেই ?' 

দিদিমা সোজান্ুজি জবাব দিলেন না, গ্রীত, বিগলিত কণ্ঠে বললেন, 
'আহ্ন।* একট! চেয়ার নিয়ে টানাটানি শুরু করলেন বারান্দায় আনবেন 
বলে। 

আদিত্য বললেন, “বসব না, অনেক কাজ বাকী। ঘুরতে ঘুরতে একবার 
এসেছিলুম | মিস মিত্র নেই, বুঝতে পারছি, গেল কোথায় ? 

দিদিম! এ-কথাটারও জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “চা খান, অস্তত ? 

আদিত্য ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, জানেন না, আমি বিলিতি সব 
কিছু বর্জন করেছি, সিগারেট, চা, সব?” একটু অমায়িক হেসে বললেন, “চা! 
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অবস্ত বিলিতি নয়, কিন্ত ওতেও কেমন যেন সাহেবিয়ানার গন্ধ আছে। 
জানেন মিসেস মিত্র, এই সাহেবিয়ানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে ; পরের নকল 
করে, পরের অভ্যাস অর্জন করে, আমরা আত্মমর্যাদাটুকু বিসর্জন দিয়েছি__+ 

আদিত্য একটু দম ।নলেন, মনে হল জাতীয়তার উপর নাতিদীর্ঘ একট! 
বক্তৃতা ঠিক করছেন মনে মনে। বক্তৃতাট! হয়ত দিতেনও, যদি না সেই 
মুহূর্তে নীলাদ্রির ঘরখানার দিকে তার নজর পড়ে যেত। 

থমকে গিয়ে বললেন, 'শশাঙ্কবাবু এসেছেন নাকি ?' 

দিদিমা বললেন, “না! তো ।, 

“তবে যে ঘরখান| সাজান গোছান, ধবধবে বিছানা--কেউ এসেছেন নাকি ?" 

দিদিম। হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না, খানিক ইতস্তত করলেন, তোল! 
ঘোমটাটাই মাথায় আর একটু টেনে দিতে গিয়ে পিঠের খানিকটা! খালি করে 
ফেললেন ।-_“কই না, কে আবার, ও হ্যা, এসেছে বটে, আমার এক ভাইপো! ॥, 

উত্তরের তঙ্গি দেখেই খটকা লাগল আদিত্য মজুমদারের ; সন্দিগ্ধ ভর 
কুঁচকে ছড়িট। মেজেয় ঠুকলেন কয়েকবার । 

“ভাইপো ? বেশ বেশ। এখানে কিছুদিন থাকবেন বুঝি ?' 

দিদিম| ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন “না, না। থাকবেন কেন, থাকবেন কেন 
আদিত্যবাবু। শরীর ভাল না, এখানে এসেছে ভাক্তার দেখাতে । ডাক্তার 
দেখিয়েই চলে যাবে । আপনি অন্তত এক গ্লাস শরবৎ খান আদিত্যবাবু।' 

আদিত্য তাতেও রাজী হলেন না।-_ন1, তাহ'লে ঠাণ্ড। লেগে যাবে। 
আমার কি একদিনও শুয়ে থাকলে চলে মিসেস মিত্র-_এই দেখুন না, এখনও 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে হবে, কর্পোরেশনের ইলেকশন সামনে । মিস মিত্র এলে 
বলবেন, কাল স্কুলের গতন্দিং বডির মিটিং আছে, উনি যে রিকোয়েস্ট করেছেন 
কালই সেট! পেশ হবে, সম্ভব হলে উনি সকালেই যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করেন।' 

দিদিম। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “দেখা করবে আদিত্যবাবু, দেখ করবে। 
আব রাত্রে ফিরলেই ওকে বলব-_+ 
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আদিত্য হেসে বললেন, 'আজ রাঝ্রেই দরকার নেই। ভাল কথা, মিস 
মিত্রের শরীর ভাল আছে ত 

“কোথায় আর তাল তেমন। এটা ওটা লেগেই আছে। সেবার আপনার 
সঙ্গে গিরিডি গিয়ে কিন্ত বেশ সেরে এসেছিল ।' 

অস্পষ্ট আলোয় আদিত্য ম্ুমদারের মুখের কোন রেখ! পরিবতিত হল 
কিনা, বোঝ! গেল না| । ছড়ি দিয়ে মেজে ঠুকতে ঠৃকতে বাইরের দিকে পা 
বাড়ালেন। যাবার আগে হাত ছুটি তুলে নমস্কার করে বললেন, “আচ্ছা, আজ 
তবে চলি মিসেস মিত্র ।, 


ফুলমাসি আর নীলাদ্ছি ফিরল সাড়ে নটায়। 

হাতের ওষুধের শিশি দেখিয়ে নীলাত্রি বলল, "ডাক্তার দেখিয়ে এলাম 
মাসিমা । এই ওষুধট! খেতে বলেছে । ফল হয়, ভাল । নইলে সাতদিন পরে 
আবার যেতে বলেছে । শরীরট! আমার বৃঝেছেন মাসিম|, এই বাইরে থেকেই 
যা! ঠিক আছে, তেতরে কিচ্ছু নেই ।, 

এইখানে নীলাদ্ত্রি একটু যতি দিলে, কিন্ত তার মাসিমা একট! আহ! না, উন 
না, কোন রকম ওৎসুক্য দেখালেন না। 

নীলাদ্রি অগত্য! ফের শুরু করলে, 'ডাক্ার তো 'কত কথাই বললে। 
ফলমুল, ছানা, ডিম, হাজার জিনিসের ফরমাস। বলুন তে! মাসিম।, গরীবের 
এত কিছুর যোগান আসে কোথা! থেকে৷ দেখি সাতট। দিন, সুবিধে ন! দেখি 
তো ফের দেশেই ফিরে যাব ।” 

কোন সাড়। ন! পেয়ে নীলা ওর ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে জামাকাপড় 
ছেড়ে অতসী এসে বসেছে মার পাশে। 

রান্না হয়ে গেছে, মা ? 

ন্থধ। পিছনেই ছিল, দিদিমাকে সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিতে শুনল, 'ছ' |" 

“কী রেখেছ, শুনি। ঝোল আর ডাল, এই মোটে ? একটা কাজ ক'রলে 
কেমন হয় মা, ীলুদার জন্তে যদি একটা ডিম এনে সেদ্ধ করে দিই? 
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“তোমার খুশি ৷ 

থমথমে গভীর মুখ মার । অতসী বেশি কিছু বলতে তরসা পেল না। কি 
জানি, সকালের মত নোংরা চেঁচামেচি ফের শুরু হয়ে যায় যদি । 

নীরব অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ কাটল। দিদিম! সেই অবসরে সুধাকে তাত 
বেড়ে দিলেন । ডাল থেকে লঙ্কা! ফেলে দিলেন থালার ধারে, মাছের কাট! বেছে 
দিলেন। আর আডচোখে তাকাতে থাকলেন মেয়েব দিকে | অনেক পরে, যেন 
স্বগত, যেন সুধাকেই বললেন, “আদিত্য মজুমদার এসেছিল ।' 

অতসী বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, সোজ। হয়ে বসল পি'ডিতে | বিবর্ণ 
গলায় বললে, “কখন ? 

£€তোব! বেরিয়ে গেলি, তাব একটু পরেই । বলে গেল কাল গভনি বডির 
মিটিং আছে, তোকে বিশেষ করে কাল দেখ! কবতে বলে গেছে, কাল 
সকালেই । 

“কাল সকালে আমার সময় নেই ।, 

“কেন কী রাজকার্য আছে তোমাব শুনি, দিদিমার কগ্শ্বর ক্রমশঃ চডছিল, 
মধ! কী ভেবে কেউ বলে ন! দিতেই উঠে গিয়ে রান্নাঘরের দবজ! তেজিয়ে দিয়ে 
এল। “দেখ অতসী, নিজের পায়ে নিজে কুড়,ল মারিস না। যা বলি তোর 
ভালর অস্ভেই বলি। 

“আমি যাব না।' অতসী নিচু কিন্ত দুচ স্বরে বলল। 

বলল, কিন্ত ভোর হতে না হতে উঠে পডল বিছানা! ছেডে। কলঘরে গিয়ে 
চোখে মুখে জল দিয়ে এল, কাপড ছাডল | ম্থধাকে ঠেলতে লাগল তার পরে। 
এই সুধা, ওঠ । কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবি |, 

নুধ! চোখ মেলল একবার, ঝু'জে ফেলল পরমুহূর্তেই। একটুখানি অতিযান 
এখনও গলার কাছে ডেল! হয়ে আছে। ফুলমাসি কাল সার! বিকেল, সন্ধ্য! 
ওর সঙ্গে একট! কথাও বলেনি। 

অতমী আবার বলল, “ওঠ শিগগির । আমর! বেরব একটু ।' 

এবার আদেশের চুর, সুধা! না উঠে পারল না । 
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দিদিমা জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথায় যাবি ?' 

“আদিত্য মজুমদারের বাড়ি ।, 

দিদিমা একটু মেই-ত-মল-খসালি হাসি হাসলেন। 

ন্থধাকে নিচ্ছিস কেন ?, 

“আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে একলা দেখা করার সাহস আমার নেই ম11, 
দিদিম! চাপ! গলায় বললেন "ন্তাক1”, অতসী শুনেও শুনল ন|। 


যাবার আগে বলল, “শীলুদ্াকে চা-ডিম দিও । কিছু জিজ্ঞেস করলে ব'লঃ 
কাজে বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হবে ।, 
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আদিত্য বললেন, 'এস, অতসী, কী মনে করে ?' 

“আপনি ডেকেছিলেন ! 

«আমি ডেকেছিলাম ? ঝকঝকে দীঁতে খানিকটা অমায়িক হাসি বিকীর্ণ 
করে আদিত্য বললেন, “তোমাকে ত আমি ডেকে পাঠাই না অতসী, দরকার 
হলে নিজেই যাই।, 

বাড়িতেও সর্বশুরু আদিত্য মজুমদার । কাল ধুতি ছিল আজ লুঙ্গি 
পরেছেন কিন্তু সে নুঙ্গিটাও সাদ! খদ্দরের। 

বসবার ঘরখানাও আদিত্য দেশি মতে সাজিয়েছেন, ফরাস, তাকিয়া, 
কাঠের ডেস্কো । আর কিছু নেই। ফরাসে সকালের দৈনিকগুলো ছড়ান। 

অতসী সেই ফরাসেরই এক ধার ঘেঁষে বসল, ইঙ্গিতে সুধাকেও বলল বসতে । 

যে-কাগজট! সামনে খোল! ছিল, তার একট! কলমের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
আদিত্য বললেন, “দেখেছ কী লিখেছে আমাকে নিয়ে। কর্পোরেশন 
ইলেকসনের কাদ৷ ছ্রোভাছু*ড়ি এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল ।, 

ডেকেছিলেন কেন?' অতসী ফের জিজ্ঞাসা করল । 

আদিত্য পান খান না, তবে মশলার রেকাব সমুখে রাখেন। ছুটে 
এলাচদান! মুখে পুরে বললেন, “রস, র'স। তুমি যে একেবারে ঘোড়ার জিনে 
পা দিয়ে এসেছ অঙসী | বাড়িতে কেউ বসে নেই ত তোমার জন্তে ? 

এমনিতে চোখ ছুটে প্রশস্ত আদিত্যের, কিন্ত সে ছুটিকে ছোট করে এমন 
তির্যক ভঙ্গিতে তাকালেন, ষেন অতসীর চোখের তারা আসলে খোলা জানালা, 
ওখানে উ'কি দিলে ওর বুকের ভিতরটা অবধি পড়া যাবে । 

'আমার আবার ইস্কুল আগে ।' অতসী কাপড়ের পাড়ের রঙুটাই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে জবাব দিলে । 
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“আছেই ত। যাবেই ত। আরে, এও ত একরকম ইস্কুলের কাজ, তুমি 
ত স্কুলের কাজেই এসেছ ।; 

স্কুলের কাজ!" এমন অবাক হল অতনী যে, শব্দ ছুটো মুখ থেকে ফসকে 
বেরিয়ে গেল। 

না? আদিত্য যুদ্ধ মুছু হাসলেন; তিনি বূপসচেতন, যে-কটি দাত বের 
করলে তাঁকে ভাল দেখায়, ঠিক সে-ক'টই বার করলেন।_-“নয়? আমি 
ইন্ফুলের সেক্রেটারী, আমার সঙ্গে ইস্ুলের কিসের উন্নতি হয় পরামর্শ করতে 
এসেছ | 

“কিসে উন্নতি হয় % 

'এই ধর'_-ঘরে ছুটে! চড়ুই এসে বসেছিল, তুঁড়ি দিয়ে তাদের উড়িয়ে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, আদিত্য বললেন, “এই ধর, তোমাকে এ্যমিস্ট্যাপ্ট হেড. 
নিষ্টেস করে দিলে ।, 

ঠাট্টা ।! 

ঠাষ্টা নয়।' চড়ুই ছ্ুটো নিজে থেকেই উড়ে গেল, সেদিকে চোখ রেখে 
আদিত্য বললেন, “আজ গতনিং বডির মিটিংয়ে তোমার দরখাস্তটা পেশ করব, 
ভাবছি ।£ 

“আপনার দয় ॥, অতসী ঈষৎ ব্যঙ্গ-বাঁকা সুরে বলল। 

নীর ফেলে ক্ষীর রাখার মত আদিত্য ব্যজটুকু ঝেড়ে ফেলে দিলেন, 
রাখলেন কথাটুকু। 

'দয়া শুধু এক তরফের হয় না অতসী, দয়! তোমাকেও করতে হবে 1 

“কী করতে হবে বলুন।* অতসী প্রশ্ন করল, চাপা গলা, তবু কেঁপে গেল। 

চড়ুই ছুটে! ফের যাতে আসতে ন! পারে, হয়ত সেজন্যেই আদিত্য উঠে 
গিয়ে জানাল! বন্ধ করে এলেন? হয়ত রাস্তার লোকের দৃষ্টি বাচাতেও। 
বললেন, “ভয় পেও না, সাংঘাতিক কিছু নয় । এবারেও কর্পোরেশন ইলেকসনে 
দাড়াব, তোমাকে এই একটু-_-একটু মেয়েদের ভোটগুলে! অর্গানাইজ করে 


দিতে হবে । 
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“আমাকে দিয়ে আপনার ব্যক্তিগত কাজ করিয়ে নেবেন! অতসী আহত- 
তিক্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল। 

ব্যক্তিগত কাজ কেন হতে যাবে অশুসী, এ হল সবার কাজ । সবাই মিলে 
পেড়াপীডি করছে তাই। নইলে ইলেকসনে কি দ্রাডাই নিজের গরজে ? 
যেদিন জনসেবাব পথে এসেছিঃ সেদিন থেকে ছোটখাট বিলাস উপকরণেব 
সঙে আমার আমিটাকে ত্যাগ করেছি । 

অতমীর চোখে তখনও অবিশ্বাস লেগে আছে, লক্ষ্য কবে আদিত্য বললেন, 
“আমিটাকে ত্যাগ করতে হয় সবার আগে, অতসী। নিজেকে সবার মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও, ফুরিষে দাও, এমন শাস্তি আর পাবে না, 

বক্তৃতা শোনার ধের্য অতসীর ছিল ন1। উঠে দাডিষে বলল, “আমি পারব না।, 

আদিত্য আবাব ছুটি এলাচদান! তুলে নিষেছিলেন, এমন অবাক হলেন যে, 
সেশ্ছুটি মুখে দিতেও ভুলে গেলেন। ভ্রু কুঞ্চিত হল, মুখের মোলায়েম রেখা 
ক'টি কঠিন। -_“পারবে না কেন ?' 

“আপনি গত ছ' বছর এই ওয়ার্ড টিকে হাতের মুঠোয় বেখেছেন, এমন কিছু 
করেননি, যাতে ফের নির্বাচিত হবার দাবি করতে পারেন। এই ওয়ার্ডের 
খাটাল, রাস্তাঘাট__, 

“থাম।' ডেস্কোটার উপব প্রচণ্ড একট! ঘুষি মেবে আদিত্য প্রায় চেঁচিযে 
উঠলেন, 'থাম।* প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন, উথলে-ওঠা ছুধে যেন 
নিমেষে সর পড়ল। ফরাঁস ছেড়ে তিনিও উঠলেন, অতসীর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বললেন, “এসব কথা ত তোমার নয়। নিশ্চয় কেউ শিখিয়েছে। 
কে, অতমী? প্রভাত মল্লিক ? সেও শুনেছি এবার দ্াভাবে বলে তোডজোড 
করছে, কাগজে কাগজে আমার নামে যে সব প্রচ্ছন্ন অপপ্রচার বেরুচ্ছে, শুনেছি 
তার মূলেও সেই। তুমি কিন্ত হিসেবে ভুল করেছ। প্রভাত মল্লিকও গভণিং 
বডির মেম্বার বটে, ফাউগারদের প্রতি।নধি, কিন্ত সেকি একলা তোমাকে 
খ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেড.মিস্ট্েসের খালি চেয়ারটায় বসিয়ে দিতে পারবে? কে 
তোমাকে কী বলেছে জানি না 


প্রভাত মল্লিক আমাকে কিছু বলেনি। যা কিছু বলেছি আমার বিবেক বুদ্ধি 
থেকে ।' 

আদিত্য ততক্ষণে ফের ধাতস্ত হয়েছেন, তপ্ত চিত্তের উপর সরস সরট! 
আরও পুরঃ হয়েছে। মুছ্ হেসে বললেন, “বিবেকটা আসলে একট! বাড়তি 
্ল্যা্ড অতসী, প্রয়োজন হলে অপারেখন করতে হয়, যাই হক, একট! কথ! জেনে 
রেখ, তোমার দরখাস্তটা আজ পেশ হবে না। আরও সাতদিন সময় দিলাম। 
এর মধ্যে ভেবেচিন্তে আমাকে জবাব দিও ।, 

অতসী চৌকাঠ পর্যস্ত এগিয়েছিল, আদিত্যও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, অতসীর 
পিঠে আলগোছে একটা হাত রেখে বললেন, "তুমি কিন্ত ভারি রোগা হয়ে গেছ । 
কাল তোমার ম! বলছিলেন, তোমার শরীর নাকি স্ুবিধের যাচ্ছে না।* একটু 
থেমে অতসীর মুখের তাবাস্তর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন, _“সেবার গিরিডি 
গিয়ে বেশ সেরে এসেছিলে কিন্ত | যাবে নাকি আবার ? আমার বাড়িটা ত 
পড়েই আছে। ইচ্ছে কর ত ইলেকসন ঢুকিয়ে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে 


পারি ।? 


নীলাদ্রি চা খায়নি, ডিম ছ্োয়নি, জানাল! দিয়ে'বাইরে তাকিয়ে বসে ছিল। 

অতমী বিছানায় একেবারে ওর গ! থেমে বসে পড়ল। “ইস, ভারি রাগ 
যে। ওমা, অধুধটা ছ্েঁওনি যে] একেবারে ছেলেমাম্ষ । 

মেজার গ্লাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে অতসী নীলাধ্রির ঠোটের সমুখে ধরল ॥ 

নীলাদ্ত্রি মুখ সরিয়ে নিল।--“সকালে উঠেই কোথায় গিয়েছিলে আগে 
বল।' 

“কাজে ।, 

'সকাল বেলাই কাজ? 

"কাজের কি মময়-অসময় আছে । কোনদিন চাঁকরি ত করলে না নীলু 
কী বুঝবে, 

চাই না বুঝতে । আজ তোরে পার্কে যাবার কথ! ছিল না 1, 
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অতসগী খিলখিল হেসে উঠল ।--“তুমি নীলুদা! একেবারে ছেলেমাহুষের 
মত করছ। অস্থখট! হয়ে তোমার বয়স কমেছে । আমাদের কি এখনও হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেডান মানায় ?' 

থুক খুক করে কাশি শোনা গেল বাইরে থেকে। দিদিমা অতসীকে 
ভাকছেন। 

'আদিত্য মজুমদার কী বলল রে? কেন ডেকেছিল ?, 

“সে অনেক কথ! মা। এখন সময় নেই, স্কুল থেকে ফিরে এসে বলব ।' 

“আমার সঙ্গে কথ। বলার সময় থাকবে কেন । এই হতঙচ্ছাড়ার গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিষে দেবার সময় তো খুব আছে।” দিদিমা অনেকট] সত্য হ"য়ে 
এসেছেন, কথাগুলো চেঁচিয়ে বললেন ন!। 

অতসী বলল, “তুমি দেখছি একট! কেলেঙ্কারি না করে ছাডবে না । শোন 
তকে। আদিত্য মজুমদার ডেকেছিল ইলেকসনটা ওকে তরিয়ে দিতে পারি 
কিনা জানতে |” 

তুই কি বললি ? 

সত্য যিথ্য। মিশিয়ে অতসী বলল, “সাত দিন সময় নিয়ে এসেছি।: 


নূপুর আজ ডাকেনি, মধ! নিজে থেকেই ও-বাড়ি গেল। 

দিদিমা এ ঘরে ঘুমিয়েছেন, নীলুমামা! ওঘরে । আজ ইন্কুলে যাবার তাডনায় 
ফুলমাসি টাস্ক দিতেও ভুলে গেছে। ম্ত্ধা উসথুস করল কিছুক্ষণ, ছাঁতে উঠল, 
নামল, পুতুল নিয়ে বসল, ভাল লাগল না । তখন সতৃষ্ণতাবে তাকাল নুপুরদের 
জানালার দিকে । 

অগ্ঠদিন দেখা যাষ, আধশোয়! নূপুর নিজের চুল নিয়েই বিহ্ছনী বাধছে আর 
খুলছে। বলল, 'এস তাই, বস।' 

প্রথম দিনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে সুধা, আজ নৃপুরের বিছানার 
অনেকখানি জুড়ে বসল। 

নূপুর ফিসফিস করে বলল, দরজাটা বন্ধ করে এস ভাই, আজ তোমাকে 
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একটা মজার জিনিম দেখাব ।* বিছানার নিচে থেকে একটা খাম টেনে বার 
করল নুপুর, বলল, “চোখ বোজ।' একটু পরে বলল, 'এবার খোল ।' 

খুলেই ফের চোখ বন্ধ করতে হল নুধাকে। 

নূপুর মুচকি হেসে খামট]1 বন্ধ করল, বলল, “আরও আছে, চাও তো! সব 
দেখাতে পারি ।” 

হাতের তাস চিৎ করে দেখানর মত সব ছবিগুলো বিছানায় ছড়িয়ে দিল 
নূপুর । স্বধা ভয়ে ভয়ে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলল, কান লাল হয়ে উঠেছে। 
বলে উঠল, “সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও তুমি | 

ম্যাজিকওয়াল৷ যেমন হাততালি পাবার পর সাঁজসরঞ্জাম কুড়িয়ে নেয়, 
নুপুরও তেমনি ছবিগুলো! একে একে খামে পুরল। মিটিমিটি হেসে বলল, “কী 
বুঝলে ?' 

কিছু বোঝেনি স্তধ! শুধু ভেতর থেকে কে বলে দিয়েছে, ভাল না, এগুলে৷ 
ভাল না, এর চেয়ে বীভৎস কিছু নেই। 

নূপুর সুধার গাল টিপে দিয়ে বলল, “নেকী, কিছু বোঝনি ? 

না, 

“তবে লজ্জা! পেলে কেন?” 

থামটা আবার চালান হয়ে গেল বিছানার নিচে । সুধা ধরাধর৷ গলায় 
বললে, 'এসব ছবি কোথায় পেলে তুমি? তোমার মা জানতে পেলে 
বকবেন ন৷ ?' 

“মা কি আর জানে ন!।' চোখ ছুটে! টান টান করে নুপুর বলল, “ছবিগুলে। 
তো মারই ।, 

“তোমার মা এসব ছবি দেখেন !, 

'দেখেন বৈকি । দেখে আবার ন্থুটকেশে লুকিয়ে রাখেন। হ'ছ' বাবাঃ 
আমি থাকি পাতায় পাতায়, ঠিক হাতিয়ে নিয়ে এসেছি।, 

“তোমার ম! টের পাননি ?, 

“পায়নি আবার । সেদিন আমি চোঁখ বুজে শুয়েছিলুম, মা! এ ঘরে এল 
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পা টিপে টিপে। এদিক ওদিক চাইছিল, আমি তে! বাবা টের পাচ্ছি সব, কিছু 

বলছি নাঁ। ভাল করে দেখাটেকা হয়ে যাক, তারপর এক সময় ফেরৎ দিয়ে 

এলেই হবে | মার হয়েছে মুশকিল, সোজান্্জি তে! চাইতে পারবে না ?, 
কেন? 

“বুঝলে না, তাতে মারও লজ্জা যে। এসব বি দেখার সখ মারও আছে 
একথ। কি মেয়েকে ভুলেও জানতে দিতে আছে ।, 

4ও?। আধা যেন এতক্ষনে বুঝলে ।--“এসব দেখতে তোমার তাল লাগে 
তাই? 

“ভাল কি আর লাগে, দেখে আর কতটুকু ভাল লাগে বল। তবু দেখি। 
বই পডার চেয়ে ঢের ভাল। এর পাশে বইগুলো! তে নেহাৎ পানসে ? 

'নৃপুরদি, তুমি সব জান, না ?” 

তুই সব বলিস কাকে ৷ তবে হ্য। তোদের মত গেঁষে৷ মেয়ের চেয়ে ঢের 
বেশি জানি। যেমন ধর, জাণি নিশীথ এখানে আসে কেন। 

'ইঞ্জেকসন দিতে |, 

ছাই। ওটা তো৷ ওর ছল। এসে কী করে শুনবি? ইঞ্জেকসন দিয়েই 
হাতটা ধরবে আমার | মিছিমিছি কা যেন গুণবে। বলবে, তাই ত, নাড়ী 
বড় চঞ্চল দেখছি। দেখি তোমার হার্ট ঠিক চলছে কিনা । একদিন--বললে 
বিশ্বাস করবে ন। তাই-_-আমার বুকের ওপর কান পেতে শুয়েছিল, হার্টের 
ধুকধুকি শুনবে বলে ।' 

“তুমি শুনতে দিলে নৃপুরদি ?" 

“দিলুম।' দিলে-কী-হয় ত'জতে চেয়ে ঠোট উন্টে নুপুর বললে, যেন এটা 
কিছুই না । অনায়াসে যেমন স্থধাকে বিলিয়ে দিয়েছে পুতুল, তেমনি নিশীথকে 
ওর হৃৎস্পন্দন শুন. দিয়েছে । 

একটু পরেই চৌকাঠের উপর দেখা গেল একজোড়। জুতো, একটু কেশে 
নিশীথ ডাকল, “নূপুর । 

নূপুর বললে, “এঁ এসেছে ।, 
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অন্যদিন নিশীথ এলেই সুধা চলে যায়, আজ গেল না, গিয়ে দাড়াল 
আলমারির কাছে, আড় চোখে নিশীথকে লক্ষ্য করতে থাকল । 

নিশীথ এসেই ধপ করে বসল বিছানাতে, নূরের হাতখানি টেনে নিয়ে 
বলল, 'আজ কেমন আছ ?' 

নূপুর বলল, “ভাল”, চাদদরট। গল অবধি টেনে নিল। 

নিশীথ এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে স্বধাকে । বলল, “মেয়েটি কে নুপুর ?, 

“আমার বন্ধু।। 

“সে তো বুঝতেই পেরেছি । কোথা থেকে এসেছে, তাই বল ।: 

মেঘের আডাল থেকে যুদ্ধ করত রামায়ণের কে একজন, কৃত্তিবাস থেকে 
দিদিমা ওকে পভে শুনিয়েছেন, এ লোকট! তেমনি স্থধাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
হাল্কা-নীল চশমার আড়াল থেকে । স্থধা সরে গেল আরও দূরে, যেন দেয়ালের 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । 

খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে নিশীথ বলল, “তোমার চেয়ে তো! ছোটই হবে মনে 
হচ্ছে। খুকি শোন ততা।: 

এক-পা এক-পা করে ছুধা এগিষে এল, একটু তফাৎ রেখে দীড়াতে 
চেয়েছিল, কিন্ত নিশীথ ওর একট! হাত ধরে ফেলল খপ করে। কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “তোমার নাম কী? 

দু'ঘণ্টা .আগে হলেও স্থুধা এত আড়ষ্ট হত ন1। কিন্ত নূপুরের দেখান 
ছবি এখনও ভাসছে চোখে, নিশীথের সম্বন্ধেও অনেক কথা একটু আগে 
শুনেছে, স্ুধার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। কে জানে কী মতলব 
লোকটার । 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার একটা নিক্ষল চেষ্টা করল সুধা । 

নূপুর অপলক চেয়ে থেকে ওদের দেখছিল । বলল, “ওকে ছেড়ে দাও 
নিশীথদা ৷ পাড়াণেয়ে ভীতু মেয়ে, দেখছ না, এরই মধ্যে কেমন ঘেমে নেয়ে 
সার! হয়েছে ?' 

নিশীথ বলল, 'বটে।* পকেট থেকে বার করল স্থগন্ধি একটা রুমাল, সুধার 
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কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল, কিন্ত ছেড়ে দিল। বলল, 'আর একদিন ভাল করে 
আলাপ হবে তোমার মজে, কেমন ? 

ছাড়া পেয়েই ন্ুধা ছুটতে শুরু করল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে কেন 
ফুলমাসি বলেছিল, ওর! ভাল ন1 3; কেন এ-বাড়ি যেতে মানা করেছিল । 

এক বেলাতেই স্থধার বয়স অনেকখানি বেড়ে গেছে। 


বাড়ি ফিরে সুধা ঘরে গেল না। বাথরুমের দিকে এগল । চোখে মুখে 
জলের ঝাপ দেবে, ভিজে গামছায় গা মুছে নেবে । সারা শরীর ঘেমেছে, 
জ্বালা জুডোয় ন! ফেন। এখনও গ| খিন্‌ ধিন্‌ করছে, সুধ! ঠিক জানে না 
কেন। ছবি দেখেছিল, তাই? নাকি নিশীথ কাছে টেনে নিয়েছিল বলে। 
ক্লেদাক্ত, তবু বিচিত্র এই অনুভূতি, হয়ত এর অনেক পরত নিচে একটু সুখের 
স্থরভি গুড়ে! গুড়ে! ছড়ান আছে । 

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে একেবারে নীলাদ্ত্বির সামনাসামনি পড়ে গেল । মাথা 
নিচু করে নীলুমাম৷ বেরুচ্ছিলেন, দেয়াল ধরে ধরে । ওকে দেখে ক্ষীণ হেসে 
বললেন, “কী রে।' 

সুধা বলল, “মুখ ধোব", তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল, কিন্ত ঢুকেই চোখ স্থির 
হয়ে গেল। জল গডিয়ে যাবার জন্তে যেখানটায় বাঁঝরি পাতা, সেখানে গাড় 
লাল কয়েকটা ফোটা । 

সুধা পায়ের বুড়ো আন্গুল দিয়ে ঝাঁঝরিট! ঘষতে লাগল । পানের কষ নয়, 
তা হলে তো রঙ আরও ফিকে হত। তবে কি__ 

রক্ত ! 

আতঙ্কে বিস্ময়ে ধা] চেঁচিয়ে উঠল, 'নীলুমামা* রক্ত ।' 

নীলুমামা দেষাল ধরে ধরে অল্পই এগিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন 
আস্তে আন্তে। কলঘরের দরজ! ধরে দীড়ালেন। ঠোঁটের উপর আঙ্গুল 
রেখে বললেন, “ঢুপ। চেঁচাসনে। আমি দেখেছি। ধুয়ে তে৷ দিয়েছিলুম, 
তবু যায়নি ? 
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নীল হয়ে গেছে নীলুমামার মুখ, ভূতে পাওয়া মান্থষের মত হাতের মুঠি 
কঠিন হয়ে উঠেছে । বিড়বিড় করে আবার বললেন, 'ধুয়ে দিলুম, তবু গেল ন1?' 

“কিসের রক্ত, নীলুমাম। ?' 

অনেকক্ষণ ধরে নীলাদ্ছ্রি সুধার চোখে চোখে চেয়ে রইল। তারপর ধীর 
কণ্ঠে বলল, “আমার ॥ 

সুধা কিছুই বুঝল ন!, হাতে ঘটিট! কখন তুলে নিয়েছিল, সেটাকে উপুড 
করে দিন ঝাঁঝরিটার উপর | নীলাদ্বি হাত বাড়িয়ে দিল ওর দিকে । “বড 
দুর্বল লাগছে, আমাকে একটু শুইয়ে দিয়ে আসবি ?, 

বিছানায় শুয়ে বলল, “জানালাট! খুলে দে। আলে! আম্মক। একটু 
হাঁওয়! করবি সুধা!” 

হাত-মুখ ধোয়! হল ন!, দুধ! নীলাদ্ির শিয়রে বসল হাতপাখ। নিয়ে । 
এতটুকু সম্প্রীতি ছিল ন! দুজনের মধ্যে, আজ এক ফৌট! রক্তেখ তিলকে সন্ধি 
হয়ে গেছে। খানিক পরে নীলাধ্বি আরামে চোখ বুজে বলল, “আঃ ।' 

দিদিমা উঠেছিলেন । কী তেবে একবার উকি দিলেন এঘরে। হ্থধাকে 
দেখে বললেন, 'তুই এখানে কী করছিস ?, 

জবাব দিল নীলাদ্ত্রী। চোখ না! মেলেই বলল, “হাওয়! করছে, একটু ।' 

নীলাস্ত্রির স্বরে কিস্বা নিমীলনয়ন পার মুখে হয়ত এমন কিছু ছিল দিদিম! 
শিউরে উঠলেন। কাছে এসে বললেন, “তোমার অন্ুখট। কি আবার বেড়েছে 
শীলাদ্রি? 

নীলান্ত্রী বলল, “ও কিছু না । অতসী ইন্কুল থেকে ফেরেনি? এলে একবার 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন মাসিম! |, 

দিদিমা নিজেই শুধু গেলেন না! স্ধাকেও তুলে নিয়ে গেলেন চোখের 
ইশারায়। 

একটু পরেই ফুলমাসি এল। 

দিদিমা মেয়ের পথ আগলে দীড়ালেন। 

নীবুকে আজই বিদায় কর আতসী |, 
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রোদে টকটকৈ মুখ অতসীর, বই ছাত! রাখবারও সময় পায়নি । বলল, 
'আবার কী হল?" 

“ও আমার কাছে লুকিয়ে গেছে, কিন্ত আমি টের পেয়েছি। ওর সব্বনেশে 
রোগ হয়েছে অতসী। এ-অস্থথ নিয়ে ওকে তো আমি এ বাড়ি থাকতে দিতে 
পারি না।, 

অতসী শান্তস্বরে বলল, "ও কোথায় যাবে তবে? 

“যেখানে খুশি । গাছতলায, হাসপাতালে, যেখানে হয় মরুক। আমার কী ।, 

“ও তোমার বোনপো হয় না ?' 

“বোনপে। না৷ আরও কিছু । লতায়পাতায় জড়িয়ে কী সম্পর্ক ঠিক নেই । তোর 
বিয়ের আগে এ-বাড়িতে ঘুবদুব করত, কেন জানিনে আমি ? তোর বিয়ের 
পর নিরুদ্দেশই ব| হয়ে গিয়েছিল কেন। যাঁক, সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন 
তো! ও বিদায় হোক ।” স্ুুধাকে কাছে নিয়ে, ওর মাথায় হাত রেখে দিদিমা 
বললেন, “কাচ্চাচাচ্চা নিয়ে ঘর করি, জেনে শুনে এতবড় সর্বনাশ আমি হতে দেব 
না, অতসী ।* 

অতমী তবু চুপ করে আছে দেখে দিদিমা আবার বললেন, “তোরও 
কাগজ্ঞানের বলিহারি মেয়ে । জলজ্যান্ত স্বামী আছে, তবু ওর কী দেখে 
ভূলেছিস কে জানে । 

সে স্বামী তো! আমাকে পরিত্যাগ করেছে মা | 

“মিছে কথা বলিসনি অতসী, জিত খসে পড়বে । সে তোকে পরিত্যাগ 
করেছে, না তুই ছেড়ে এসেছিস তাকে । হাজার হক, স্বামী । পতি ছাড়া 
মেয়েমাহ্ষের আর কী আছে লো ।” 

চাপ! গলায় যতট! পারে তিক্তত! ঢেলে দিয়ে অতসী বলল, “আদিত্যবাবুকে 
যখন ঘট। করে ডেকে বসাও মা, তখন এসব কথ! মনে থাকে না ? 

থাকে”, স্থির কণে দিদিম1 জবাব দিলেন, 'তবু বলছি। তোর তালর জন্তে। 
মেয়ে পেটে ধরার কী দুর্ভোগ তুই কি বুঝবি অতসী ।' 

অতসী বলল, 'আমার বুঝে কাজ নেই ।, 
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পায়ের সাড়! পেয়ে নীলাদ্ত্রি চোখ খুলল। শ্লান হেলে বলল, 'বস অতসী। 
তৈরি হয়ে নাও । আমাকে যেতে হবে |? 

ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, “কোথায় ? 

“ভাক্তারের কাছে। ওষুধ খেয়েও কিছু হল ন1, দেখি এবার এক্স-রে ফটো! 
তুলে আসি।, বলতে বলতে একট! কাশির বেগ সামলে নিল নীলাদ্তি, খাটের 
পাশে রাখা পিকদাঁনিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, ৪ 1757515 07৪-- 
71০০, লেভী ম্যাকবেথ পরের রক্ত দেখেই ভয় পেয়েছিলেন, নিজের রক্ত 
দেখলে তিনি কী করতেন অতসী ? উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই নীলাঙ্ছি 
নাটকীয় ধরনে হাতটা প্রসারিত করে বলল, «06 09202160 9০. 04 
[ 525. 


অতসী ছায়ামূর্তির মত বসে রইল। 
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এক্স-রে রিপোর্ট এল দিন ছুই পরে। 

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না। তবু অতসীর মুখ অদ্ধকার 
হয়ে গেল। রাজসিক পথ্য আর ওষুধের ফর্দ দেখে নীলান্ত্রি বলল, “কী 
করে চলবে অতমসী । আমার তো মোটে-_ 

অতসী বলল, “সম্বল আমার সামান্ত আছে নীলুদ!। আমার সম্বল তুমি। 
তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবই, যে ভাবে পারি ।, 

কৃতজ্ঞতায় নীলাদ্ত্রির চোখ সিক্ত হয়ে এল। অস্ফুট স্বরে বলল, “এই 
দ্বিতীয়বার ।' 

“দ্বিতীয়বার কী, নীলুদা! £ 

“আমার জন্তে আর সকলের ত্যাগ স্বীকার । তুমি আমার ছেলেবেলাকার 
সব কথ! জান না) অতসী। বাবার সামান্ত রোজগার ॥ বাড়ির বড় ছেলে 
আমি, সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে, আমাকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। পরের 
ভাইগুলে৷ ঠিকমত জামাকাপড় পেত না। জুতো না, অন্থুথ হলে ওষুধ পর্যস্ত 
না। ইন্কুলে ছ'চার বছর গিয়েছিল, তারপর বাবাই তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেন। বললেন, ওদের লেখাপড়া হবে না, মাথা নেই। আমি কিন্ত সেই 
বয়সেই বুঝেছিলাম মাথা! ওদের আছে, যা নেই * সে-হল, বাবার সামর্থ্য । 
এক সঙ্গে এতগুলে। ছেলের লেখাপড়ার খরচ টানতে পারছেন না। আমার 
যাথায় হাত দিয়ে বললেন, তুই মন দিয়ে পড়, পাশ করে আমাদের ছুঃখ 
ঘোচাবি। পাশ তে। করনুম, শুধু ইন্কুলের নয়, কলেজের পরীক্ষাগুলোও । 
প্রতিবার ফীজ যোগাবার সময় কী কষ্ট হত বাবার নিজের চোখে ত' দেখেছি। 
সব কিছু বাধ! দিয়েও পুরে! টাকার যোগাড় করে উঠতে পারেন নি, সবার 
কাছে হাত পেতেছেন। কিন্তকী করলুম পাশ করে। পথে পথে ঘুরলুম, 
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কলকাতায় মেসে ছারপোকার কামড় আর সপ্তার দোকানে চ খেলুম । নিজের 
ছুঃখই ঘোচাতে পারিনি, সংসারের কথ! ছেড়ে দাও ।' 

অতনী বললে, 'চাকরি পাওনি ? 

'এ-অধ্যায়টুকু তুমি তো! জান অতসী |” বলতে বলতে নীলাপ্ত্ির কপালের 
শির! স্ফীত হয়ে উঠল, “সে-সময় আমার কোনরকম ব্যবস্থা হলে তোমাকে কি 
ওভাবে হাতছাড়৷ হতে দিই | অতঙী নীলাপ্ত্রির একটা হাত টেনে নিয়ে 
বললে। 'ওকথা থাক ।' 

নীলাপ্ত্ি শুনল ন|, বলে গেল, 'লজ্জার কথ! কী বলব, কলকাতায় যখন থাঁকি, 
তখনও নিয়মিত বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি । বাবা তখন বুড়ো হয়েছেন, 

সার বেডেছে, আর পারেন না, তবু টাকা পাঠিয়েছেন । ছোট বোনের বিয়ে 
দিলেন এক দোজবরের সঙ্গে, কেননা তারা বরপণ প্রায় কিছুই নেয়নি। সেই 
বোন-__, 

“বিধবা! হল ?' 

'ন1”, নীলাদ্রি ধীরে ধীরে বলল, 'গলায় দড়ি দিল । তারপর শোন । বাবাও 
মারা গেলেন পর বছর, তাকেও আত্মহত্যা বলতে পার, যদিও মৃত্যু 
রেজেস্টিতে অন্ত একট! রোগের নাম লেখ! আছে। যে-বয়সে তার চাকরি 
থেকে অবসর নেবার কথা, তখন তিনি সন্ধ্যার পর আরেকটা! কাজ ভুটিয়ে 
নিলেন । 

“আর তোমার সেই ভায়েরা ?' 

“সকলের খবর রাখি না । ওরা তো মানুষ হল না অতসী। কিম্বা ওদের 
মানুষ হতে দেওয়। হল না । একজন পালিয়ে গেল শখের এক যাত্রার দলের 
সঙ্গে। আর একজন, সেও পালাল, মার কাক্স থেকে শেব যেটুকু সম্বল ছিল, 
তাই নিয়ে। পরে, গুনেছি সে একটি স্ত্রীলোকের বাড়ি তবলচি হয়েছিল । 
পরে তাকে খুন করে জেলে যায় ।' 

“সে কি এখনও ব্ধেলে 1? অতসী রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল। 

“সসভব |" নীলাদি বলল, তাই তত" তাবি অতসী আমাকে বাচাতে ওর! 
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সবাই মারা গেল, কিন্ত আমিই বা বাঁচতে পারলুম কই। ভয় হয়, তুমিও 
মরণপণ চেষ্টা করছ, তোমাকেও ন! মেরে ফেলি ।' 
“কিচ্ছু ভয় নেই", অতীব গভীর আশ্বাসের সঙ্গে বলল, “তুমি সেরে উঠবেই।, 


দিদিমা বললেন, “ও তবু এখানেই থাকবে ? 

অতসী জবাব দিল না| । 

“বুঝেছি তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে। দেখি আমি এর কোন প্রতিকার 
করতে পারি কিনা ।* 

নুধার সেদিন ছ্ুপুরের কথ! স্পষ্ট মনে আছে। ফুলমাসি খেয়ে ইন্কুলে গেল, 
দিদিমা! অন্তদিন শুয়ে পড়েন কৃত্তিবাস নিয়ে, স্থধাকে ডাকেন পাকা চুল 
ছি'ড়ে দিতে । আজ সোজা এলেন নীলাদ্দ্ির ঘরে । 

নীলাদ্্রি তন্দ্রাচ্ছত্ন হয়ে শুয়ে ছিল। দিদিম! স্সিগ্ধ গলায় বললেন, “আজ 
কেমন আছ, বাবা নীলু।, 

এ-কদিন দিদিমা এ-ঘরের চৌকাঠটুকুও মাড়াননি, আজ একেবারে সোজ। 
চলে এসেছেন ভিতরে, শুধু তাই নয়, কণ্ঠে সবটুকু উদ্বেগ ঢেলে জিজ্ঞাস 
করলেন, “আজ কেমন আছ”। নীলাদ্্রি একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। 
বলল, “বন্গুন মাসিম! | 

'আঙ্গ একটু ভাল তে। ?' 

নীলান্ত্ি শ্লান হাসল । “এ রোগের আর ভালমন্দ । যে ক-দিন।' 

দিদিমা বললেন, “বালাই, ষাট । কী অলক্ষুণে কথ! । তুমি সেরে উঠবে 
বাবা ॥, 

নীলাব্ত্রি বলল, 'অতসীও তাই বলে। কই, আপনি বসুন ? 

স্থধ! দিদিমাকে বলতে শুনল, “আমি আজ বসতে আসিনি বাবা, তোমাকে 
একট] কথা বলতে এসেছি । 

“বলুন ।' 

জমি তৈরি করে নিয়েও আসল কথাট! পাড়তে দিদিমার কিছু সময় লাগল। 
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“কথা কী জান নীলু, তোমার এই রোগ সারবে, সেরে যাচ্ছেও, কিন্তু সম্পূর্ণ 
সেবে উঠতে তো অনেকদিন সময় লাগবে ? ধর, ছ' মাস ? 

নীলান্ত্রি ঘাড় নেডে সায় দিল। দিদিমা আবার শুরু করলেন, 'অতসী 
তোমাকে বলতে পারছিল ন! বাবা, তাই আমাকে বলতে হচ্ছে। অতসী 
একটু মুশকিলে পড়েছে ।' 

দিদিমা আবার দীর্ঘ একট! যতি দিলেন, বোধ হয় দেখে নিলেন নীলাস্ত্রির 
মুখ-ভজিতে কোন প্রতিক্রিয়। দেখ! দেয় কিনা, হয়ত পরের কথাগুলোও গুছিয়ে 
নিলেন । গলাট! একবার পরিফার করে নিয়ে বললেন, “তুমি এখানে আছ, এটা! 
আদিত্য ভাল চোখে দেখছে না |, 

বন্ধ ছুরি টানলে যেমন খাঁপ থেকে ছিটকে বেবিয়ে আমে, নীলাদ্ত্রি তেমনি 
বিছানার ওপর সোজ! হয়ে উঠে বসল। 

“আদিত্য কে? 

“ওমা, জান না? অতসীদের ইন্কুলের সেক্রেটারি ।' বলতে বলতে দিদিম! 
গালাট! নামিয়ে নিলেন, "মা হয়ে পেটের মেয়ের কেচ্ছার কথা কী বলব বাবা, 
ওর! কেলেঙ্কারীর কিছু বাকী রাখেনি। সেবার পুজোর ছুটিতে ছুটিতে গিরিডি 
গিয়ে দু'মাস এক সঙ্গে ছিল । সর্বনেশে মেয়ে বাবা, নিজের চোখের ওপর সব 
দেখি, কিছু বলতে পারিনে । আদিত্য সেদিন এসেছিল, তুমি কে বারবার 
জিজ্ঞেস করলে খুঁটিয়ে যত বলি আমার বোন-পো, তবু ওর মন্দযায় 
না, খালি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে, কেমন সম্পর্ক, তোমার ম! আমার কেমন বোন 
ছিল। আমি বলি সম্পর্কে কী যায় আসে, আমি তে জানি, কমলা আমার 
মায়ের পেটের বোনের চেয়েও আপন ছিল। রক্তের টান আঁছে বলেই বলছি 
বাবা, তুমি এই সর্বনাশীকে ছেডে দাও। তুমি সেরে উঠবে, সুস্থ হবে, তাল 
একটি মেয়ে দেখে বিষে করে সংসারী হবে। তুমি কেন খারাপ একটা মেয়ের 
সঙ্গে--+কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে দিদিমা! ফিস ফিস করে বললেন, “সেবার গিরিভি 
গিয়ে ওর একটা ছেলে হয়েছিল, জান বাব! ? ধক ধক করে নীলাহ্ির 
চোখের মণি জলে উঠল, আর্ভত্বরে বলে উঠস, “মাসিমা !, 
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দিদিমা তবু থামলেন না, পাখ! দিয়ে বসলেন নীলান্্রির গাথে ।-'লগে ছেলে 
এখনও আছে। আদিত্য ওকে একট! অনাথ আশ্রমে রেখেছে । 

আস্তে আস্তে খাট ধরে উঠে দাড়াল নীলাঙ্জি । গুটিয়ে ফেলল বিছান! । 
সথধাকে বলল, “তুমি আমাকে একট! রিক্ৃশ ডেকে দেবে ?' 

“সেকি! এখনই কোথায় যাবে। আর ছু'দিন যাক, আর একটু সেরে 
ওঠ। তারপর না-হয় কোন হাসপাতাল-টাসপাতালে খোজ করে-_ 

নীলাদ্রি ক্লাস্ত কিন্ত দুটিকে বলল, "আর ন! মাসিমা । আপাতত একট! 
মেসে যাচ্ছি। তারপর হাসপাতালে সীট জোটে ভাল, নয় ত গাছতলায়-_* 

দিদিমা কানে আঙুল দিলেন, কিন্ত নীলান্তি ইতিমধ্যে ওর জিনিসপত্র বাক্সে 
তুলছিল, বাধ! দিলেন না । 


অতসী ইস্কুল থেকে ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, নালুদা! কই।" 

দিদিম! উহুনে হায় দিতে দিতে অবিচল গলায় বললেন, “চলে গেছে ।, 

চলে গেছে। ওর এই রোগ, উঠে বসা পর্যস্ত বারণ, তুমি ওকে যেতে 
দিলে ?' 

“কী করব ।, দিদিমা তেমনি হাওয়! দিতে দিতে বললেন, “জোর করে ধরে 
রাখতে তে! পারিনে। মান! করেছিলুম। ্ুধাকে জিজ্ঞেস কর, নুধ! সাক্ষী ।' 

“কাউকে জিজ্ঞাসা করবার আমার কিছু দরকার নেই । তুমি সত্যি করে 
বলত যা, তুমি ওকে তাড়িয়ে দাওনি ? 

উহ্ছনে কয়লা লাল হয়ে এসেছে। তবু উপুড় হয়ে ফু' দিতে দিতে দিদদিম। 
ৰললেন, “তাড়াব কেন, নীনু নিজেই গেছে।' অতসী তবু বিশ্বাস করছে ন 
দেখে ৰললেন, 'গিরিডি গিয়ে আদিত্যের সঙ্গে তুই যে ছবি তুলেছিলি না? 
নীনু আজ সেট! দেখেছে । 

মুহূর্তের অন্ত অতন্ী কোন কথা! বলতে পারল না। তারপর ফী বুঝি মনে 
গড়ে গেল, রলল, “কী করে দেখবে? সে-ছবি তে। আমার বাক্সের তলায় 
ছিল ।' 
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'তুই আজ হয়ত ভূলে বাক্সের ভালা! খোল! রেখে গিয়েছিলি 1: 

'বাজে ফথ! বল না, মা । গোপনে অন্ত কারুর বাজে ছাত দেবে নীলুদ! ?' 

ধিরস গলায় দিদিম] বললেন, “কে কত ধূধিষির জানিনে বাপু । লোকটাক্ষে 
চলে যেতে দেখেছি এই পর্যস্ত।' 

সেদিন রাত্রে অতসী কাদল | ভূগর্ভপথে ঝঝ'রধারে একটান! জল বয়ে 
যাচ্ছে, নারকেল পাতায় সরসর হাওয়া, অতসীর কান্না! শোন! গেল ন1। 

শুধু সুধা ঘুম ভেঙে উঠে দেখল, ভিজ্তে বালিস, অতসীর চোখ ছ'টি লাল। 
অবোধ কণ্ঠে বলল, “তুমি কাদছিলে ফুলমাসি ।' 

অপ্রস্তুত অতসী সোজ! কলঘরে চলে গেল । চোখে মুখে জল ঢেলে ফিরে 
এসে শাড়ি বদল করল। 

“কোথায় যাচ্ছিস।” 

“মের বাড়ি ॥ 

দিদিমা বললেন, “কি কথার ছিরি ।' 

অতসী বলল, ঠক যমের বাড়ি নয়, আদিত্য মজুমদারের ওখানে । আজ 
সাত দিন পূর্ণ হল, মনে নেই ? 


আদিত্য মজুমদার বাড়ি ছিলেন না। 

কিন্ত অতসীকে গুর খাস চাকর চিনত। বৈঠকখানার দরজ| খুলে দিল | 

সেই শুভ্র ফরাস, দেয়ালে বাধান মহহাজন-বাণী। 

সকালের কাগর্ঞগুলে৷ নিয়ে অতসী কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল। একটা 
কাগজের একটি খবরের নিচে লাল পেনসিলের দাগ । অতসী কৌতৃহলে টেনে 
নিল। আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কিত খবর, বিভিন্ন প্রতিত্ষশ্থীদের মধ্যে কার জয়ের 
আশা! কতটুকু তার সংক্ষিপ্ত আলোচনাও আছে। আলোচনার একটা অংশ 
শুধু আদিত্য মজুমদারের প্রশস্তি। তার চরিত্রতেজ, ত্যাগ, নির্লোত দেশ” 
সেবার নুবিস্ৃত ফিরিস্তি । 

পড়তে পড়তে কখনও হাসি পেল অতমীর, কখনও ভ্বকুঞ্চিত হয়ে এঙ্গ ॥ 


এমন সময় আদিতা মজুমদার ঘরে এলেন হুড়মুড় করে। সঙ্গে আরও ছুটি 
ছেলে, বিশ-বাইশ বছরের । প্রথমে লক্ষ্যই করলেন না অতসীকে | ঘরের 
কোপে একট আলমারির মধ্যে রাখা কতগুলো পোস্টার একজনের হাতে দিয়ে 
বললেন, 'এগুলে! আজই দেয়ালে মেরে দেবে ।, 

প্রভাত মল্লিকের লোকের! যে ছি'ড়ে দেয়, স্যার ।, 

“ছিড়ে দেয়, আবাব লাগাবে । কিস্বা তোমরা ওদের পোস্টার ছি'ড়ে 
দেবে। আর এই নাও।, 

আদিত্য টণ্যাকে হাত দিলেন, অতসী আড়চোখে চেয়েছিল, কিন্ত ঠিক কত 
টাক! আদিত্য দিলেন অনুমান করতে পারল ন|। 

ছেলে দুটি দরজা পর্যন্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল । 

“একটা কথ! বলতে এলুম, স্তার ।' 

'বল।, 

'প্রতাত মল্লিকের বাসায় তলান্টিয়ারেরা রোজ ছু* বেলা-_, 

হাতখানি বরাভয় মুদ্রায় তুলে আদিত্য বললেন, “এখানেও হবে । আসছে 
সন্তাহ থেকে এখানেই ছু" বেল! জলখাবার খাবে সবাই ।, 

“ওখানে স্যার লুচি মাংস-_, 

এখানেও হবে। ইলেকুশনের তে। এখনও মাসখানেক দেরি। ব্যস্ত 
কেন। প্রাণ দিয়ে এখন শুধু খেটে যাও সব। লাতের কথা ভেব না। 
আমাদের দেখ না একদিন দেশের টানে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম, পূর্বাপর 
ভাবিনি ।, 

ছেলে দু'টি সবে পড়ল। 

এতক্ষণে আদিত্য যেন দেখতে পেলেন অতসীকে। 

“কী খবর, বল। ইলেকশনে শেষ পর্যস্ত প্রভাত মল্লিককেই সাহায্য কররে 
বলতে এলে বুঝি ।' 

স্থির দিতে আদি ত্য মজুমদারের দিকে চেয়ে অতসী বলল, “আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছি ।' 
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“বটে ? কৃত্রিম উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন আদিত্য, “ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজ শঙ্খ বাজ।।' 

অতসী হাসল ন1। ঠাট্ট! নয়। আমাকে দিয়ে আপনার কী কাজ হতে 
পারে, বলুন আদিত্যবাবু । 

“বলি, বলি, সবুর |, 

বাইরের দরজার পর্দাটা টেনে দিলেন আদিত্য, ভিতরের দিকের কবাট 
তেজিয়ে দিলেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা! পরে অতসী যখন বেরিয়ে এল বাইরে তখন ঝাঁবা৷ রোদ। 
আদিত্যও এলেন পিছে পিছে। 

“আমার গাড়ি পৌছে দিয়ে আম্মক তোমায় ?? 

নমস্কার করে অতসী বলল, “দরকার হুবে ন৷ আদিত্যবাবু । কাজ শুরু করি 
আগে, এর পর সাধ মিটিয়ে মোটরে চড়ে নেব ।, 

“কাজ কিন্ত এখুনি আরম্ভ করতে হবে অতসী | সময় কই আর ।” আদিত্যের 
গলায় নিরাসক্তি আর আগ্রহের মেঘ রৌন্র খেলে গেল । 


৫৭ 


৭ 


সেদিন সন্ধ্যার গাডিতে শশাঙ্ক এল । 

ধুলোমাথা জুতো, খোঁচা খোঁচা দাঙিৎ আধময়লা জামাকাপড । 

প্রণাম করল মাকে, অতসীকে পা ছুঁতে দিল ন!। 

দিদিমা! বললেন, “এবারে এত দেরি হল তোর । 

“অনেক জায়গায় ঘুরেছি ষে। 

পর পর অনেকগুলে। শহরের নাম করে গেল শশাঙ্ক ৷ শেষে বলল, "মেজদির 
ওখানেও গিয়েছিলাম ।, 

'মল্লিকার ওখানে 2 কেমন আছে ওর! |” 

শশাক্ক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “তাল । 

স্থধা একটু দূরে ভীরু তীর চোখে তাকিয়ে ছিল, শশাঙ্ক ওফে কাছে 
টের্নেনিল। 

'এই (তন মাসে অনেক বড হযেছিস তো । তোর মা তোর কথ! বারবার 
জিজ্ঞাস! করছিল ।, 

অতসী বলল, 'তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও ছোডদা । আমি একটু বেরুচ্ছি।” 

দিদিম! বললেন, 'ঘুরলি তো! অনেক | কাজের সুবিধে হল কিছু ।' 

"আমাদের এ-কাজের আবার হ্থবিধে। যে কণ্টা অর্ডার আনতে পারি, 
সে-ক'টাই লাভ। এনেছি কিছু কিছু। আর কিছুদিন টিকে থাকতে 
পারলে-_- 

দিদিমা অপ্রসন্ন গলায় বললেন, 'আরও কিছুদিন 1? য| হয়, তাড়াতাড়ি 
একটা পাক কিছু কর বাব! । নইলে-_, 

“নইলে কী মা।” 

দিদিম! স্ুধাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'এথানে দাড়িয়ে কী শুনছিস, যা বাইরে 
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যা।” গল! নামিয়ে বললেন, 'নইলে অতসীর আলায় আর পারি পা। মেরে 
আমার রোজগার করছে, তারই দেমাক কত।' 

“বলে বুঝি | 

“বলে আবার না1। উঠতে বসতে শোনায় । কী ধেস্নায় যে মুখে ভাত তুলি 
সে আমিই জানি।, 

সুধা যে দুরে যায়নি, বাইরেই কান পেতে আছে দিদিমা তা জানেন ন!। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে যেতে লাগলেন, 'গুধু দেমাক হলেই এত কথা৷ বলতাম না 
বাব1!। ওর মাথারও আজকাল ঠিক নেই। কত কী যে দেখতে হচ্ছে-_! 

“সেই আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে ?' 

'একজন হলে কথা ছিলকি। কোথা থেকে আবার জুটিয়ে এনেছিল 
নীলান্ত্রি ছোড়াটাকে । এখানেই রেখেছিল । তা আমি চোখের ওপর অনাচার 
তো সইতে পারিনে, সেটাকে বিদায় করেছি ।” 

শশাঙ্ক গভীর মুখে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে বলল, “কিছু তেবনা ম!। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পাল কোম্পানী বলেছে আর মাস ছুই পরেই আমার 
একট। মাইনে বেঁধে দেবে । উপরি কমিশন তো আছেই ।” 

চোখ বুজে দিদিম| বুঝি নুখস্ব্ দেখলেন খানিকক্ষণ, হয়ত তখন অতসীকে 
কী করে জব্দ করা যাবে মনে মনে ঠিক করলেন। 

তখন মল্লিকার আর একটা বাচ্চাকে এখানে এনে রাখ! যাবে, কী বলিস ।ঃ 

হাই তুলে শশাঙ্ক বললে, “আন! তে উচিতই মা। যা অবস্থা দেখে এলাষ 
ওদের । পাঁচ-সাতট! ছেলেমেয়ে একবাটি মুড়ি কাড়াকাড়ি করে খায়, ভাগা” 
ভাগি করে ক্রক জাঙ্গিয়া পরে । রোগা টিঙ টিও করছে সব। তার একটা নিয়ে 
এলে মেজদি তো! বেঁচে যায় ।' 

দিদিমা কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, “তবু ওরা ওখানেই পড়ে আছে? 
নীরদকে তুই তোদের অফিসে একটা কাজে চুকিয়ে দিতে পারিস না ?' 

'বলেছিবুম, জামাইবাবু রাজী না,মা। সে গ্রাম কিছুতে ছাড়বে না। 
আমাকে বললে তোমরা যার! শহরে পালিয়ে গেছ তারা ভরষ্টাচার, পতিত। 


৫৯ 


আসল ভারতবর্ষ আছে তার লক্ষ লক্ষ গ্রামে, গাছের ছায়ায়, ভিজে মাটিতে । 
আরও কত কী কবিত্ব, তুমি বুঝবে না ম1।' 

“কবিত্ব তো বুঝলুম, ওদের চলছে কিসে। নীরদ কিছু করছে? 

“টের পেনুম না, ঠিক ! মনে তে! হল বিশেষ কিছু ন1।! 

“মলিকাকে জিজ্ঞেস করিষনি ? 

“করেছিলুম । মেজদি একটু হেসে কথাট! এড়িয়ে গেল। মেজদি আমার 
সামনে বেশি তো! আসেনি, মা । ভাল কিছু খেতে দিতে পারছে না, আদর যত্ব 
হত না, আড়ালে আড়ালেই থাকত। তা-ছাড়া, শশান্ক গল! পরিফার করে 
বলল, “মেজদির আবার বোধ হয় ছেলেপুলে হবে ।: 

সব ভুলে ছেলের মন্মুখেই দিদিম! চেঁচিয়ে উঠলেন, “গলায় দড়ি। খেতে 
দিতে পারে না, তবু বছরের পর বছর শুয়োরের পাল, লজ্জাও নেই। তবে 
মুধাকে এখানে এনে রেখে কী লাভ হ'ল। 

“লাত এই হল, একজনের ভার কমে গেল। তাই আরেকটাকে-_'বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে গেল শশাঙ্ক । মার সামনে এ-সব কথা এত খোলাখুলি 
আলোচনা করা যায় না। 

না যাক, সুধারও আর প্রয়োজন নেই। যেটুকু দরকার ছিল শুনে 
নিয়েছে। চোখ টলটল করে উঠল, সব বুঝেছে । কলকাতা! পাঠিয়ে দেবার 
সময় মা যে ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিল, তোকে কোলছাড়া করতে আমার 
বুক ছি'ড়ে যাচ্ছে তবু তোকে মাসির কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে শুধু তোর 
ভালর জন্যে । 

কী জন্তে, জানতে আজ আর স্ুধার বাকী নেই। আর একটা ট্যা ট'যা 
বাচ্চা আসবে, চুক চুক ছুধ খাবে, কাথা ভাসিয়ে দেবে সেইজন্তে এই যড়যন্ত্র। 
আর একটু বড় হোক না কোথায় থাকবে এই বাট-বাট আদর। মার কাছে 
তখন শুধু ঠাস ঠাস চড। সুধার অবাক লাগল এই ভেবে, বাচ্চাদের এমনিতেই 
মা এত অপছন্দ করে, 1দনরাত দূর দুর ছাই-ছাই ছাড়া কথ! নেই, তবু বছর; 
বছর এক একট! আনতেও ছাড়ে না কেন। 


৬৩ 


এই সমন্তাটাই সুধা পরদিন ছুপুরে পেশ করল নুপুরের কাছে । চোখ বড় 
করে নুপুর বলল, “বাচ্চাদের কি কেউ আনে, বাচ্চারা আসে ।, 

ন্বধ! বারবার জিজ্ঞাস! করল কী করে, নূপুরদি, কী করে, নূপুর কিছুতে 
তাঁঙল না । শুধু বলল, “আমার মাও আমাকে কখনও বলেনি । কখনও বলত 
কুড়িয়ে পেয়েছি, কখনও বলত ভেসে এসেছিস । আমি বাবা সব জানি ।, 

'নিশীথদা বলেছেন ?, 

“দূর ঢের আগে থেকেই জানি। বই আমি কিছু কম পড়েছি তেবেছিস। 
৬ক না নিশীথ ডাক্তার ওকে আমি এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচভে 
পারি।' 

চট করে সুধার চোখের সামনে একটা ছবি ভেসে উঠল । তার মাও 
কোনদিন কিছু বলেনি তাকে । অনেকদিন আগে, তখনও বিশ্ব, মিতু এরা 
হয়নি, সবে পীতু এসেছে । চামচিকের মত বাচ্চা! একটা, রোগা, চিযসে, হাত 
পা নেড়ে কাদে, খেল করে। ঘুময় যখন, ঠোঁট দুটিতে ছোট্ট একটু ঝুঁড়ির 
মত হাসি মেখে থাকে । 

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ত ন্তৃধা, মাকে জিজ্ঞাস! করত, খুকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হাসে কেন মা।, 

মা বলতেন, “চুপ, ও এখন ভগবানের সঙ্গে খেল! করছে। তুইও 
করতিস।, 

“ওকে একটু ধরি ?' 

তাড়াতাড়ি মা ঠেলে দিয়েছেন সুধাকে | খবর্ধার, ওর এখনও হাত-পা 
শক্ত হয়নি, মাথার তালু তুলতুল করছে, ওকে তুমি নাও, পড়ে যাক, জন্মের মত 
খোঁড়া হয়ে থাক। তোর বড় হিংসে, সুধা! ? স্বধা আর কোনদিন পীতুকে 
ছুঁতে চায়নি। 

পর-বছর এল বিদ্দু। তখন মা নিজেই পীতুকে তুলে দিলেন দুধার কোলে। 
হাতে বিশ্বুক-বাটি দিয়ে বললেন, “বসে বসে খাওয়! দেখি । এত বড় মেয়ে 
হয়েছিস, কোন কাজ বদি শিখে থাকিস ।' 


৬১ 


ষে পীতুকে মা পুরে! একটা বছর সাবধানে আগলে রেখেছেন, ছু তেও 
দেননি, আন্তে আন্তে তাকে গুধার হাতে একেবারে ছেড়ে দিলেন। ফা 
বদলান পর্যস্ত । ঘেন্না করত স্ুধার, বমি আসত, বলত না কিছু । 

পীতুর ছুধ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মা বাটিতে করে বালি জাল দিয়ে রাখতেন। 
পীতু খেতে চাইত না, শরীর শক্ত করে দাত চেপে থাকত । ওই বয়সেই কম 
ুষ্ট,মি শেখেনি। 

স্থধা বলতে, “পীতু বাল্লি খেতে চায় না ম1।ঃ 

“থাবে খাবে। তুই এখনও তাল করে ঝিনুক ধরতেই শিখিসনি। ওর 
ঘাড়টা অত শক্ত করে চেপে ধরেছিস কেন, মটকে দিবি নাকি। হতঙচ্ছাড়া 
মেয়ে, এখনও তোমার হিংসে গেল না।' 

চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠেছে স্থুধার। মাকে কী করে বোঝাবে 
ওয় মনে এতটুকু হিংসে নেই। পীতু যদি বালি থেতে না চায়, সে কি 
তার দোষ। তারপর থেকে পীতুকে একটু একটু ভাত খাওয়ানো! শেখান 
হতে থাকল। 

বিন্দুকে দেখেও সুধার অবাক লেগেছিল। সেই ছোট্ট হাত-পা, খেল! করে, 
ঘুমিয়ে হাসে । 

“৪-ও ভগবানের কাছ থেকে এসেছে ম! ?' 

মা চটু করে জবাব দেননি। একটু ভেবে বলেছিলেন, “না! ওকে আমি 
হরিমতী বোষ্ট,মীর ঝুলি থেকে কিনে নিয়েছি ।' 

থটক! লেগেছে, সুধা কিছু বলেনি । হছৃ'জলে তে! ছিলই, তবু মা আরেক- 
জনকে কিনে নিতে গেলেন কেন। 

আরও একটু বড় হয়ে সুধা জেনেছিল, মিথ্যে কথা, হরিমতী বোষ্ট,মীর 
ঝুলিতে বাচ্চ৷ নেই। 

কোথায় আছে তবে । এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই গুধার চোখের মামনে 
আর একট! ছবি তেসে উঠল । তখন অর্থবোধ হয়নি, আজও যে খুব স্পষ্ট 
ত| নয়, তবু কোথায় যেন ছ্ুটোর মধ্যে একটু সম্পর্ক আছে। 


ঙহ 


বাবার সঙে মার বনিবনা ছিল ন! মোটে, দিনরাত খিটিমিটি লেগেই থাকত । 
বাবা সবচেয়ে বেশি বকুমি খেত যেদিন বাজার খরচের পয়সা না থাকত। 

সারা সকাল কোথা থেকে ঘুরে টকৃটকে মুখচোখ নিয়ে ফিরে বাব! যদি 
বলেছেন, “কই গে, কী খাবার আছে নিয়ে এস'-_ম৷ গভীর মুখে বলেছেন, 
“উত্থানের ছাই আছে, তাই বেড়ে দিচ্ছি । 

বাবা আর দাড়াতেন না, ফের বাড়ি থেকে সরে পড়তেন। তারপর হয়ত 
দিন দুই কথাবার্ত। বন্ধ । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে বাবা বলেছেন, “সুধা, তোর মা কই রে।! 

মা গেছে পাশের বাড়ি ।, 

বাব! বলেছেন, “এই বেলা তবে আমার খাতাটা দে। পালাটার শেষ অঙ্ক 
লিখে ফেলি । 

“কিসের পাল।, বাব! ।' 

পালার নাম আত্মবলি বা সতীর মহিমা । গোট! জেলা ঘুরে ঘুরে বাবা 
কত গন্প যে সংগ্রহ করেছিলেন হিসাব নেই । অসংখ্য গানও বেঁধেছিলেন। 

গুনবি একটু ?' 

মাছুর বিছিয়ে টিমটিমে আলোয় ছু'জন বারান্দায় বয়েছে। বাব! গাঢ় গলায় 
পড়ে গেছেন । যেখানে মেয়েদের পার্ট সেখানে গলাট! অস্বাভাবিক সরু করেছেন, 
স্থধা! ফিক করে হেসে ফেলেছে। 

পড়! থামিয়ে বাব জিজ্ঞাসা করেছেন, “ভাল লাগছে না! তোর ।' 

অত বড় মানুষটা, সুধাকে যার পাশে মনে হয় পিঁপড়েটি, তিনি নুধার মুখে 
একটু প্রশংসা! শোনবার জন্যে লজ্জা!-ভয় মেশান চোখে চেয়ে আছেন,মধার কেমন 
অস্বস্তি বোধ হ'ত। বলত, 'ভাল লাগছে বাবা ।, 

'তবে এইটুকু শোন ।' 

বাব! ফের শুরু করতেন। মধ! কিচ্ছু বুঝত না| বাড়ির সামনের ঝোপটায় 
জোনাকির জলা-নেবা, বিঝির ডাকের সঙ্গে বাবার তন্ময় আবৃর্তি এক হয়ে 
মিশে যেত, ন্ুধার চোখ চুলে পড়ত ঘুমে । 
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'এই পালাটা এবার কালীপৃজোয় চৌধুরীবাড়ি হবে। চৌধুরীরা আমাকে 
নগদ পঞ্চাশট। টাক! দেবে জানিস। টাকাট। পেলে তোর মা আর কিছু বলবে 
না,কি বলিস। এই সুধা, ঘুমুলি।' 

জড়িত গলায় স্বুধ! বলেছে, “ন! বাবা ।, 

ঠিক তখনই খিডকি দরজা! খোলার শব্দ এসেছে । বাৰ! তাড়াতাড়ি খাতা- 
পত্র গুটিয়ে বলেছেন, “তোর মা এল | তুই এবার য| সুধা । আমি পালাই |, 

ধীরে ধীরে রাত বেডেছে। বাব। কখন পা টিপেটিপে ফিরে বারান্দার 
মাহুরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পডেছেন কেউ খেয়াল করেনি । 

মাঝরাতে বিন্দুর কাথা! বদলাতে গিষে প্রথম হয়ত চোখে পড়েছে মা'র। 
পা টিপে টিপে বাইরে গেছেন। স্ধার চোখ ছুটোই বন্ধ শুধু, কান ছুটি 
তো খোলা । 

“এখানে শুলে অস্থখ করবে, ভেতরে চল ।' 

জড়িত স্বরে বাবা! কী জবাব দিয়েছেন শোন! যায়নি । 

“পায়ে পড়ি, চল।, 

“না। এই বেশ আছি।, 

“তবে আমিও এখানে শুই |, 

“তোমার অন্থুখ করবে, তুমি ভিতরে যাও ।' 

'না।' 

“বিন্ু কাদবে।' 

“'কাছুক।” 

তারপরে আর কিছু সুধা জানে না । জাল দেওয়| ছুধের মত অস্থির উত্তেজিত 
মনে আবার কখন ঘুমের সর পডেছে। 


সেবার মার কোলে এল নীলু । 
মা এবারে লুকতে চেয়েছিলেন, পারেননি, সুধার চোখে ধরা পড়ে 


গ্েছেন। 
৬৪ 


'তুমি বমি করলে ম! 1!” 

চোখ ছুটি বাম্পাত, তবু ম! চেঁচিয়ে উঠেছেন, 'পাল! তুই এখান থেকে । 

সুধা তবু সরেনি। কাপতে কাপতে ম! উঠে এসে ওর চুলের মুঠি ধরেছেন। 
“গেলি, গেলি তুই? 

কোথ! থেকে এসে বাব! সামনে দাঁড়িয়েছেন । 

“ওকে মারছ কেন তুমি ? 

এবার মা আর নিজেকে সামলাতে পারেননি, বিরূত গলায় চীৎকার করে 
বলেছেন, “দূর হও, দূর হও, তুমি । ছি ছি, আবার আমার এই সর্বনাশ 
করলে? 

অপরাধীর মত বাব! মাথা নিচু করে দীড়িয়ে থেকেছেন, দেখে স্থধার অবাক 
লেগেছে । 

মা মাঝে মাঝে বিছানা নিয়েছেন, বাবা তখন খাতাপত্র কুলুজিতে তুলে 
রান্নাঘরে ছুঁকেছেন। বাচ্চাদের নাওয়ান, খাওয়ান সব ভার তুলে নিয়েছেন। 
বিছানায় শুয়েও মার তেজ পড়েনি । সমানে গালাগালি করেছেন বাবাকে । 
আশ্চর্য, বাব একটুও রাগ করেন নি। 

তার আবার তাই হবে, সুধা! অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে এটুকু বুঝেছে ॥ শুধু 
বোঝেনি বাবার এই মাথ! নিচু লজ্জা! কেন। 
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ফোন তুলেই আদিত্য বললেন, "হালে | 

আমি অতসী।' 

'কী খবর? 

“বিশেষ কিছু না। আজ বিকেলে আপনার গাড়িটা! আমার চাই।” 

একেবারে গাড়ি !! 

'পাব ন! ?' 

অবশ্যই পাবে। কিন্ত কেন? 

অতসী এক মুহূর্ত কীতেবে বলল, 'ইলেকসন ক্যাম্পেন। আজ বিকেল 
থেকেই শুরু করব তাবছি।, 

“এ ত, স্ুবৃদ্ধি। কিন্তু প্ল্যান যে ভাল করে করাই হুল না।" 

“কাজ ত' শুরু করে দিই, প্ল্যান পরে, 

বেশ । বিকেলে গাড়ি যাবে ।, 

ইন্কুল থেকে ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়ল না, স্বধাকে বললে, 'বেড়াতে 
যাবি ?, 

“কোথায় ফুলমাসি ?' 

“অনেক দূর ।' 

'্রামে করে? 

দুর। সেখানে ট্রাম যায় না। গাড়িতে । নিচে কত বড় গাড়ি এসে 
দাড়িয়েছে, দেখবি |? 

সুধা দেখল, সত্যিই বড়। সদর দরজায় চৌকাঠ জুড়ে তে৷ আছেই আরও 
অনেকটা! ছাড়িয়ে গেছে । সামনের আসনে সাছেবি পোশাক-পরা একটা লোক, 
তাকেই ফুলমাসি হিন্্বীতে কী একট! হুকুম করল, লোকটা টুপি ছু'য়ে বলল, জী। 
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স্থধা বিম্ময় না মেনে পারল না। 

গাড়ির চাকা গড়াতে শুরু করল । 

ওদের গলি পেরিয়ে, ট্রাম রাস্ত! ছাড়িয়ে, অনেক পুলের ওপারে, গাড়ি- 
ঘোডার ভিড় ঠেলে, পাশ কাটিয়ে, নির্জনতর শহরতলীর মন্থণ পথে পড়ল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর অতসী বলল, 'রোকো।” 

“এখানেই নামব, ফুলমাসি ? 

অতলী বলল, 'এখানেই । বেশি জোরে কথা বলিস নি, এটা হাসপাতাল ।" 

ফুলমাসির আঁচলের ভাজে একগোছ! ফুল ছিল, সুধা! এতক্ষণ দেখেনি । 
উৎন্থক চোখে তাকাতেই অতসী বলল, “একজনকে দেব ।' 


রুগ্ন হাত বাড়িয়ে দিল নীলাব্রি, ফুলগুলি গালে রাখল, কপালে, বুঁফ ভরে 
আঘ্রাণ নিল। পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এগুলে! কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতে অতসী, নিজে এলে কেন? 
অতসী জবাব দিল না। 
নীলাস্ত্রি বলল, “বড় ছোঁয়াচে রোগ। দেখছ না, আমার নিঃশাসে পাপড়ি- 
গুলোও এরই মধ্যে কেমন শুকিয়ে উঠেছে? 
'তুমি কেন আমাকে না বলে চলে এলে নীনুদা ?' 
শীলাদ্ি ম্লাল হাসল | __“এসে তো৷ ভালই করেছি অতসী। দুজনে মিলে 
মরবার ফন্দি আটছিলুম, এ বরং তাল হুল। একজনের বাঁচবার রাস্ত। তো৷ 
খোলা! রইল 1” 
"আমার বাচবার রাস্ত! ? 
বিছানার ওপর রাখা অতসীর একটা হাত কুড়িয়ে নিয়ে নীলাত্রি বলল, 
“তোমারও । লজ্জা পেও না অতসী, আমি মাসিমার কাছে শুনেছি । আদিত্য 
মজুমদারকে বিয়ে কর।' আর একটু সময় নিয়ে নীলাঙ্জি িধাটুকু জয় করল-_ 
“আর, সম্ভব হয়ত তোমার ছেলেটিকে নিজের কাছে এনে রেখ । 
পশ্চিমের জানাল! দিয়ে দিনের শেষ রোদ্,র পড়েছিল অতসীর মুখে, হঠাৎ 
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এক টুকুরো মেঘ এসে ছায়! ফেলল। মুখ ঢাকা দিতে নিজের হাতখান! 
ছাড়াতে চেষ্ট! করল একবার, পারল না, কয়েক ফৌোট! জলে চোখের পাত ভিজে 
উঠল। মুখ না ফিরিয়েই বলে উঠল, “তুই বারান্দায় গিয়ে একটু দীড়। সুধা, 
আমি এখুনি আসছি ।” 

ছু' মিনিট পর অতসী যখন ঘর থেকে বেরল, ওর স্তস্ভিত গম্ভীর মুখের দিকে 
চেয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল সুধ!। কোন কথ! ন! বলে ফুলমাসির পিছন পিছন 
চলতে থাকল । 

মোটরের দরজ!| খুলে দিয়ে আদিত্য বললেন, “এস অতসী ।' 

অতসী ছু-প1 পিছিয়ে গেল। অন্ধকারে একট! সাপ বুঝি পড়েছে পায়ের নিচে। 

'আপনি- এখানে ? 

আদিত্য হাসলেন । --'আমার ইলেকসন ক্যাম্পেন হচ্ছে, আমি আসব ন!। 
এস ভেতরে এস, তিনজনেরই জায়গ। হয়ে যাবে ।" 

স্থধা রইল মাঝখানে । আবার সেই পিচঢালা! কাল পথ, দু'পাশে খোলা 
নর্মা, কল-কারখানা, চিমনি, বাগান-বাড়ির সারি । ম্থধার চোখ সেদিকে, 
কান আদিত্য মজুমদারের কথায় । 

“আমারই ভুল হয়েছে, অতমী । ইলেকসনে নামব, তোমাকে বোধ হয় শুধু 
এইটুকুই বলেছিলুম । কোন্‌ ওয়ার্ড বল! হয়নি। কিন্ত শহরের বাইরে এত 
দুরে যে কর্পোরেশনের ওয়ার্ড থাকে না, সেটা তে। তোমারও বোঝা 
উচিত ছিল ।, 

অতসী জবাব দিল না । আদিত্যও তারপর থেকে চুপ করে গেলেন। কী 
করে খোজ পেয়েছিলেন, অতমী এই হাসপাতালে এসেছে, ভাঙলেন না, 
অতসীও জানতে চাইল ন1 । 

মস্থণ পথে গাড়ি অনায়াসে নিঃশব্বগতিতে ছুটতে থাকল । 

পুল পেরিয়ে ফের ওরা যখন শহরে পৌছল, তখন রাস্তার ছুপাশে আলো! 
জলে গেছে, দোকানে দোকানে ভিড়, ফুটপাথে একটানা একঘেয়ে জনল্রোত। 
সেই মে টিপ টিপ বৃষ্টি। 


গাড়ি অতসীকে বাড়িতে নামিয়ে দিল না, আদিত্যর বাসার দিকেও গেল 
ন|। সদর রাস্ত| ছেড়ে স্যাতসেঁতে গলি ধরল, অনেক এঁকে বেঁকে ঘুরে ফিরে 
যে-বাড়ির সামনে দাড়াল, তার চেহারা দেখে অতমীর বুকের ভেতরট! ছিম 
হয়ে গেল। 

কালী মার্কা সাইনবোর্ডে দেশী একটা মদের দৌকানের নাম লেখা, তার 
দোতলার রেলিংয়ে আর একট! টিনের চাকতি আটা-_“গোবিন্দ অপের! পাটি'। 
পান-সিগারেটের দোকানে থরে থরে সাজান সোডার বোতল, দিরাপের খালি 
শিশিতে লাল-নীল জল । 

গাড়ির দরজ| খুলে আদিত্য নেমে পড়লেন, “এখানে আমার একটু কাজ 
আছে অতসী, তোমরা! ব'স, আমি ফিরে এলুম বলে ।” 

বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়ছে, গাড়ির জানালার কাচ ঝাপসা গ্যাসের আলো! 
নিবু নিবু। 

“এ কোথায় নিয়ে এলেন আদিত্যবাবু £ 

আদিত্য বললেন, “আমার ওয়ার্ড । এদিকট] তুমি বোধ হয় চেন না। তুমি 
সারা বিকেল ধরে ক্যাম্পেন করেছ, এবার আমাকে একটু করতে দাও ? 

ঘুউরের বোলের সঙ্গে তবলার তাল, আধ-অদ্ধকার গলিতে বৃষ্টির রিমবিম। 
অতসী বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, “এ তো ভন্ত্রপাড়া নয়, আদিত্যবাবু ? 

নয়ই তো, আদিত্য নিবিকার গলায় বললেন, 'এ হল জীবনের সেলাই-করা 
দিক।' 

ছু হাতে মুখ ঢেকে অতসী বলল, “আমাকে এখান থেকে নিয়ে চনুন 
আদিত্যবাবু, বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আহ্ঈন। আমি বসে থাকতে পারব ন1।' 

পারবে ন! ? 

হাত বাড়িয়ে আদিত্যের হাত ছুটি ধরে ফেলল অতসী, কনুই অবধি অলের 
ধারায় ভিজে গেল।-_“আমাকে আর য! খুশি শাস্তি দিতে চান দিন, শুধু এখানে 
ফেলে রেখে যাবৈন ন!।' 

ও-পাশের রক থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল, শ্থলিত গলায় অঙ্জীল 
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একটা গানের কলি গেয়ে উঠল আর একজন, মোড়ের দোকানের সম্গুথে 
একটা পাহারাওয়ালা খৈনা টিপছিল, সে কর্কশ বুলিতে কাকে যেন ধমক 
দিষে উঠল। 

আদিত্য বললেন, "ওরা! তামাসা দেখছে অতসী। এখানে বসে থাকতে 
সাহসে না কুলোয়, তুমিও এস ন! !' 

'আমি ! প্রথমে অতসীর মনে হুল তুল শুনেছে। এই নোংরা গলির 
বৃষ্টি-বাপস৷ সন্ধ্যায় কোন কিছুই বুঝি অসম্ভব না । একবার অতসী ঝুঁকে পড়ে 
দেখল সুধা ঘুমিয়ে পডেছে। 

“আসবে নাকি? 

কী যাদু ছিল আদিত্যের কে, অতসী সম্মোহিতের মত নেমে পডল | 

গটিকয় মেয়ে সরু প্যাসেজে দেয়াল থেঁসে দাভিয়ে ছিল, ওদের দেখে হাতের 
বিডি ফেলে জডষড় হয়ে দাডাল, মুখ চাওয়া চাওয়ি করল নিজেদের মধ্যে । 
আদিত্য একজনকে নিচু গলায় কী জিজ্ঞাসা করলেন, সে আঙ্গুল দিয়ে সিড়ি 


দেখিয়ে দিল। 
ওদের পেরিয়ে ভিতরে উঠানে পা দিতেই পিছন থেকে খিল খিল হাসি 


শোন! গেল। আড়ষ্ট হয়ে গেল অতসীর দেহ, দাতে ঠোটে চেপে আদিত্যর 
পিছন পিছন এগুতে থাকল । 

মাঝবয়মী মোটাসোট। একটি স্তীলোক দোতলার রেলিং ধরে দড়িয়েছিল, 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করল, “কী চাই? 

তারপর, আদিত্য কিছু বলবার আগেই মুখ টিপে বলল, 'বুঝেছি। 

কী বুঝেছে ভাঙল না, পুষ্ট কোমরে রাখল একথান৷ হাত, আরেকটা থলথলে 
হাত বাড়িয়ে অতমীর খুতনী ধরে বলল, “দেশ থেকে কলকাতায় ও তোমাকে 
এপেছে কদ্দিন ? 

এক ঝটকার হাতখান৷ সরিয়ে দিল অতমী, কয়েক পা! পিছিয়ে দীড়াল। 

সেই হাতটাই গালে রেখে স্ত্রীলোকটি অবাক হবার ভি করল। 

আদিত্যকে বগল, 'এখনও বিষদাতি ভাঙে নি ষে গো, পোষ মানে নি। তা! 
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এসব জিনিস এখানে গছিয়ে রেখে যে সরে পড়বে বাপু। সেটি হচ্ছে না। ওসবে 
বড্ড হুজ্জোত। পোঁধ-না-মান! ছুকরি হুকিয়ে রাখলে পুলিশে হাজাম৷ করে। 
অহুল্যা বাড়িউলি ওসবের মধ্যে নেই । নিজের বাড়িতে নিয়ে রাখার সাহস না 
থাকে ত' অন্তত্তর চেষ্টা দেখ।, 

এমন যে সপ্রতিত আদিত্য, তিনিও যেন মুহুূর্তেক স্ুভিত হয়ে গেলেন, 
মুখে চট করে কথা যোগাল ন!। গল! পরিষ্কার করে অনেক কষ্টে বললেন, 
“আপনি-_তুমি ভুল বুঝেছ। আমি-- 

গালে রাখা হাতখানা স্ত্রীলোকটি নামিয়ে নিল, অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ, ফের বলল, “বুঝেচি । তোমর!| থিয়েটারের নোক। আমার এখানে 
এয়েচ মেয়ের খোজে | তা ওসব হবে-টবে না বলে দিলুম। থেটারে গেলে 
ছু'ড়িগুলে৷ আর ফেরে ন!, কারুর ন! কারুর নজরে পড়ে, শেষ অবধি একটা বাবু 
জুটিয়ে সটকে পড়ে ।” 

অতসী কাঠ হয়ে শুনছিল। অক্ফুট-্বরে বলল, “এখান থেকে চলুন 
আদিত্যবাবু |, 

স্্রীলোকটি বলল, “কেন বাছা, ঘেন্না হচ্ছে? তা বাপু, অত যদি ঘেন্না, তবে 
আসাই বা কেন, আর এই সময়ে, যখন খদ্দের লক্ষ্মীর আসবার সময় |, 

আদিত্য সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললেন, “আমি এবার ইলেকসনে 
দাড়াচ্ছি, তোমরা যদি ভোটগুলে৷ আমাকে-_' 

স্বীলোকটি ইলেকসন বুঝল না, ভোট বুঝল। 

'হরি, হরি, তাই বল, তুমি ভোট নিতে এয়েচ। তা এমন অসময়ে কেন 
বাপু, সকালের দিকে এলেই তো! পারতে | গঙ্গাচ্চান করে ফিরি আটটায়, 
তারপর সারাদিনই আমার ফুরসৎ | তা! ভোট নেবে ভাল, কিন্তু এ-মেয়েটাকে 
এনেচ কেন।ঃ 

আদিত্য বললেন, 'ইনি আমার হয়ে প্রচার করছেন, একজন কর্মী । 
আমার কথ! তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, আদিত্য মুদার। সারা জীবন দেশের 
কাজ করেছি-_-, 
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স্্রীলোকটি ফিক করে হেসে বলল, "তুমিই সেই ? 

আদিত্যের সাহস বেড়ে গেল, বললেন, *গুনেছ তা হলে ? 

গুনিচি, দেখেচি। দেয়ালে দেয়ালে তোমার নাম-ছাপান কাগজ পড়েছে 
যেগো। আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন, ইনি দেশব্রতী, সঙ্গ্যাসী-_তুমি 
সত্যিই সন্গ্যিসি নাকি গো? বে'থ! করনি? 

আদিত্য প্রশ্নটা কানে ন! তুলে বললেন, 'আমি ইলেকসনে জিতলে 
তোমাদের যথাসাধ্য উপকার করব । 

হেসে উঠল স্ত্রীলোকটিঃ মোট! মোট! কয়েক গাছি বাল! বাজল যেন। 

“শোন কতা । আমাদের কী উবগার করবে তুমি? বারাণসীধামে বাড়ি 
তৈরি করে দেবে? ফুঃ, বয়েসকালে দশ বছর আমার কাছে বাধা ছেল 
সোনারগীয়ের গোবিন্দ চৌধুরী, তাকে বলে বলেও একট! বাড়ি বাগাতে 
পারনুম না--লোকট1 তে। শেষ পর্যস্ত লিভার পচেই ম'ল--তে৷ বাড়ি দেকে 
তুমি। ফুঃ।, 

“বাড়ি দেব বলিনি তো। ?' আদিত্য ভয়ে ভয়ে বললেন । 

“তবে আমার কোন্‌ ছেরাদ্দের উবগার করবে । বেশ, আর কিছু না পার, 
অন্তত পুলিশের উৎপাত কমিয়ে দাও দিকিনি। আজ এসে বলে, তোমার 
বাড়ির মেয়ে রাস্তা থেকে লোকের হাত ধরে টেনে এনেচে, থানায় চল ; কাল 
এসে বলে, তোমার ঘরে চোলাই মদ আছে বের কর, ওদের টাকা খাওয়াতে 
খাওয়াতে আমার সর্বস্ব গেল। পারবে তুমি পুলিশের জুলুম থামাতে ? 

“চেষ্টা করব+, আদিত্য বললেন। 

একমুখ হেসে স্ত্রীলোৌকটি বলল, 'তয় পেওনি, ভোট তোমাকেই দেব, আমি 
কেন, আমার বাসার সব্বাই। শুষু গাড়ি করে নিয়ে যেতে হবে কিস্তু-_ 
লেবারও আমাদের মোটরে করে নিয়ে গেশল- আর ভরপেট লুচি-মাংস 
খাওয়াতে হবে !' 

আদিত্য অতিশয় কৃতার্থ কঠে বললেন, 'গাড়ি পাঠাব । খাওয়াব।' 

স্্ীলোকটি বলল, 'এ-পাড়ার আরও দশ-বিশটে ভোট তোমাকে পাইয়ে দেব । 
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কিন্ত তাঁরা বাড়িউলির বাড়ির একটি ভোটও পাবে না কিন্তু, বলে রাখনুম । 
তোমার সঙ্গে লড়ছে ষে পেভাত মল্লিক, তার নায়েবের আবার ও-বাড়িতে খুব 
যাওয়া-আসা | 

আদিত্য ফেরবার উপক্রম করছিলেন, পিছন পিছন নেমে এসে স্ত্রীলোকটি 
চাপা গলায় বলল, “ছু'পয়স৷ যদি খরচ৷ করতে পার তো! তোমাকে আরেকটা 
বুদ্ধি বাতলে দি। গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝিদেরও অনেফের তোট থাকে, কিন্ত 
তাদের অনেকেই যেতে চায় না। আমার বাড়ির মেয়ের] সেয়ানা আছে, একটু 
তামিল দিলে গেরস্ত মেয়েমানুষের হয়েও ভোট দিয়ে আসতে পারে । তোমার 
তাঁবুতে তুমি শুধু বিশ জোড়া রঙ বেরঙের শাড়ির বন্দোবস্ত রেখ । আমার 
মেয়ের শাড়ি আর নাম পাণ্টে-পাণ্টে ভোট দিয়ে আসবে, কেউ টেরটি পাবে 
না। তবে এ-কাজে কিস্ত খরচা আছে তোমাকে আগেই বলে দিলুম।' 

আদিত্য ঠিকান! দিলেন স্ত্রীলোকটিকে ৷ বললেন, “কাল-পরগু সকালে 
আমার সঙ্গে দেখ কর। 

গাড়ি গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়তে আদিত্য বললেন, “দেখলে তো, এদের 
ব্যাপার । টাঁকার লোভে এর! ন! পারে হেন কাজ নেই।, 

অতসী উত্তর দিল ন|। 

একটু অপেক্ষা করে আদিত্য বললেন, “কী তাবছ ?' 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে চোখ তুলে তাকাল অতসী। বিষ, অবসন্ন গলায় 
বলল, 'এদের লঙ্গে আমার কতটুকু তফাৎ তাই তাবছি। 


আদিত্য নিজের বাড়ি নেমে গেলেন। শোফারকে বললেন, অতসী আর 
নুধাকে পৌছে দিতে । 

বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু পথ-ধাট কাদ!। ধার একটু পরেই ঘুম ভেঙে গিয়ে” 
ছিল। ওদের গলির দিকে গাড়ি ঘুরতেই আরেকটা! গাড়ির মুখোমুখি পড়ে 
গেল। ম্ুধ! জানাল! দিগ্নে মুখ বাড়িয়ে দেখল, পিছনের সীটে নূপুরের মা। 
পাশের তঙ্জালাকটিকে চিনতে পারল না! । তিন-চার সেকেও সময়, তাল করে, 
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দেখারও ম্মযোগ হল না। সুধা আড়চোখে চেয়ে দেখল ফুলনাসিও 
দেখেছে কি না। 

দেখেনি। সেই থেকে যে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে অতসী, খুলল 
একেবারে বাড়ির দরজার নুমুখে এসে । 

দিদিমা বললেন, “এত রাত অবধি কোথায় ছিলি অতসী ?, 

অতসী বলল, “কাজ ছিল ।” 

দিদিমা! বললেন, 'সেই থেকে কচি মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরছিস। 
তোর কি আক্কেল হবে ন1।, একটু থেমে বললেন, 'শশাঙ্কও রাগ করছিল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়াল অতসী | “ছোড়দা রাগ করবার কে ?, 

দিদিম! হাত জোড় করে বললেন, 'আমার ঘাট হয়েছে মা, দোষ নিও ন1। 
এত রাতে চেঁচামেচি করে একটা হাঙ্গামা কর না । শশান্কর রাগ করবার জোর 
নেই আমি জানি। তোমার নিজের ভাত-কাঁপড তুষি নিজেই রোজগার 
করচ।, 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অতসী তিক্তম্বরে বলল, *গুধু আমার কেন ম!, 
তোমাদের সকলের ।' 
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কিন্তু শশাঙ্ক এত সহজে ছাড়ল ন1। 

পরদিন সকালে গম্ভীর গলায় বলল, “তোর সঙ্গে একটা কথা আছে 
অতসী।, 

চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে অতসী বলল, “বল ।: 

শশাঙ্ক একটু ইতস্তত করল, তার পরে বলে ফেলল, “ইয়ে, মানে, মা বল- 
ছিলেন, তুই যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরিস-_ স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করিস-' 

'করিই ত।, 

“এট! তাল ন1। 

অতসী ঠিক করেছিল রাগ করবে না । বলল, “তোমার চেয়ে বয়সে 
আম তে! মোটে বছর ছুয়েকের ছোট ছোড়দ! । ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমত৷ 
হয়নি ? 

শশাঙ্ক বলল, “রাগ করিসনি, মাথ! ঠাণ্ডা করে শোন । ঢা11169, 266 ৪00 
চে৫05-০6, এ সব হল নাটুকে কথা। বেপরোয় চলাফের! করায় মেয়েদের 
একটু অসুবিধে আছেই ।, 

চায়ের বাটির তলানিটা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে অতসী বলল, “চাকরি 
করতে হলে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা! করতেই হয় ছোড়দ!।, 

শশাঙ্ক বলল, 'তবে তুই চাকরি ছেড়ে দে অভসী। এর চেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে গেলেও ভাল করবি |” 

শুকনে! হাত-গড়া রুটি নখ দিয়ে ছিড়তে ছি'ড়তে অতসী বলল, 'আজ তুমি 
একথা বলছ ছোড়দা, কিন্ত যেদিন ও-বাড়ির জাল! সইতে না পেরে ফিরে এসে- 
ছিলুম, সেদিন তো! বলনি? সেদিন তোমার জেলে যাওয়ার নেশ! ছিল, চাক 
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জোটেনি, নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলে ভালই হল, এবার ওর ঘাড়ে সংসারের 
দায়িত্ব চাপিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে দেশোদ্ধার করতে পারব । আজ বুঝি ছু'টো 
পয়সা আসছে তাই ফের আমার পায়ে শিকলি পরাতে চাইছ ? 

ছেঁড়া রুটির এক টুকরো! মুখে পুরে অতসী ফের বলল, 'তা হয় না ছোড়দা! 
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ আর একান্ন কি এক | একবার রক্তের শ্বাদ যে পেয়েছে, 
তার মুখে কি আর নিরামিষ রোচে ।' 

দিদিমা আড়ালে ছিলেন, দাঁতে দাত চেপে বললেন, বেহায়।, বজ্জাত। 
নিরামিষ মুখে রুচবে কেন, রুচবে হাসপাতালে গিয়ে একটা মরতে-বসা! রুগীর 
সঙ্গে ঢলাঢলি। এই সব করবে বলেই তো৷ পালিয়ে এসেছ শ্বশুরবাডি থেকে, 
ধর্মে মন নেই, বাচ্চাটাকে পর্যস্ত ফেলে রেখেছ অনাথ আশ্রমে ।' 

অতসার মুখ সাদ! হয়ে গেল। তীব্র আর্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'ম1!' 

সেই আহত নিষ্ঠুর পা্ডুর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিদিমাও কোন কথা 
বলতে পারলেন ন|। 

টলতে টলতে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল অতসী। অকুল আকুল 
কান্নায় চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে, পর মুহুর্তে শুফ একট! জালাময় মরু ফুৎকারে 
সব শুকিয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই তার সংসারে, কেউ নেই। হ্বামী না, সখ৷ 
না, সন্তান না। সস্তানও না! ভাবতেই অতসীর সর্ব দেহমনে একট! শিহরণ 
বয়ে গেল, ছিল তো৷ সব। শিখিল মুঠো থেকে সব ঝরে পড়েছে একে একে । 
গুফ উষ্ণ একট! ত্বণা কয়েক ফৌট! তপ্ত জল হ'য়ে অতসীর চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল, অক্ষম একটা আক্রোশ হাতের আঙ্গুলে কঠিন হয়ে উঠল। এই শহরটা 
তার সব কেডে নিয়েছে একে একে । তাকে ঘর দেয়নি, শাস্তি দেয়নি, সন্মান 
দেক্পনি। সামান্ত একটু মনুষ্যত্ব এখনও বুঝি পড়ে আছে তলানির মত, সেটুকুও 
কেড়ে নেবে বলে হাত বাড়িয়েছে। 

দিদির কথা মনে পড়ল। লে তো৷ পালিয়ে গিয়ে ঘর পেয়েছে, শ্বামী, সন্তান, 
শাস্তি। কিন্ত সুখ? কে জানে অর্ধাসনে, অস্বসনে দিনের পর দিন কাটান 
আর বছরের পর বছর ছেঁড়া কাথায় সন্তান প্রসব করাই মেয়েদের কাছে জুখ- 
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শাস্তির প্রতিশব্ব কিনা । দিদি, যে দুর পাড়া-গীয়ে নির্বাক নিবিকার হয়ে 
ছেঁসেল আর আতুড়ের মধ্যে শান্টিং করছে, হয়ত বলতে পারবে । 

উঠে গিয়ে স্বটকেশ খুলল অতসী। অনেক নিচে একটা খামের মধ্যে এক* 
খানি ফটে1, খুলতে বেরিয়ে পড়ল কচি একটা মুখ। এ মুখ যার, তাকে 
পৃথিবীতে অতসীই এনেছিল, কিন্ত খিড়কির পথে। তাই কাছে রাখার 
অধিকার পায়নি । খিড়কির পথেই চুপি চুপি গিয়ে গচ্ছিত রেখে এসেছে 
একটা অনাথ আশ্রমে । কেন, কেন। যে-সমাজ তাকে কিছু দেয়নি, তার মুখ 
চেয়ে কেন অতলী পর করে দিয়েছে তার রক্তমাখা নাড়ী-ছেঁড়া ধনকে । সব 
ক্ষোত ক্ষয়ে গিয়ে সব কান্না জমে গিয়ে অতসীর মনে দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞার রূপ 
নিল, সে ফিরিয়ে আনবে তার সাত রাজার ধন এক মাণিক, বুকে রাখবে, 
কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবে, সমাজের রোষ যদি বজ্র হয়ে নেমে আসে, তবুও । 

'ফুলমাসি, ইস্কুলে যাবে না ?? 

অতসী শুনতে পেল স্তধা চৌকাঠে দীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছে, 
'ই্কুলে যাবে না ? 


ফটোটা| বাক্সে রেখে ফিরে তাকাল অতসী । বলল, “যাই ॥ 

সদর রাস্তার দোকানে গোটাকতক গ্রিনিস কিনে দিয়ে ফুলমাসি ওকে গলির 
মুখ পর্যস্ত এসে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । সামান্ত পথ, তবু ধার পা কাপতে 
লাগল। পাশ কাটিয়ে একট! রিক্সা ছুটে গেল, ঠিক মোড়টাতেই কাত হয়ে 
পড়ে আছে একট! ঠেলাগাড়ি, ঠুন ঠুন ঘণ্টি বাজিয়ে একটা লোক আইসক্রীমের 
হাতবাক্সট! ঠেলতে ঠেলতে চলেছে । সুধা তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল । 

“কী থুকি, কী নেবে? 

চমকে ফিরে তাকাল ন্দুধা । কমবয়সী একজন তদ্জলোক, মুখটা চেনা-চেন! । 
বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠতেই মনে পড়ল। এ যেনিশীথ। কতবার তো! 
দেখেছে নুপুরের ঘরে । আটো পিরেন আর টিলে কুর্তা-্পরা! এই লোকটা 
ইঞ্জেবশনের যন্ত্রপাতি নিয়ে যেই ঢুকেছে নূগগুরের ঘরে, অমনই দুধা! পালিয়ে 
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এসেছে। ছবিতে দেখ! মহাদেবের গলার লাপের মত লোকটার গলায় জড়ান 
বুক পরীক্ষ! করার সেই নলটা, ্থধার দেগেই চেনা উচিত ছিল। 

“আইসক্রীম কিনবে বলে দীড়িয়ে আছ বুঝি ?' 

সুধা! মাথ! ঝাকিয়ে বলল, 'না | 

তবে? 

ক্ষীণ আড়ষ্ট কণ্ঠে স্ুধ! কোনমতে বলতে পারল, “বাড়ি যাব ।, 

“বেশ তো চল না।" 

“আপনিও ওদিকে যাবেন বুঝি ? নৃপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে ? শেষ কথাটা 
সুধা বলতে চায়নি, মুখ থেকে হঠাৎ ফসকে গেল। 

পকেট থেকে একটা! সিগারেট বার করল নিশীথ, ধোয়া! ছেড়ে মু হাসল। 
_“'যদি বলি, না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিবুম, তোমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়নুম ? 

সুধার মুখে তবু কথ! যোগাল না, একটু একটু করে বাড়ির দিকে এগতে 
লাগল । 

নিশীথও এল পিছু পিছু ।__'তার চেয়ে এক কাজ কর ন! সুধা (তোমার 
নাম ত ন্ুধা, না 1), এখুনি বাড়ি গিয়ে কী হবে, চল তোমাকে একট! 
আইসক্রীম কিনে দি 1, 

সুধা ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল । 

“দিদিমা দেরি হলে বকবে |: 

“ছু” মিনিট দেরি হলে কিছু বলবে না” 

'আইসক্রীমওয়ালা তে! অনেক দূর চলে গেছে ।, 

নিশীথ এবার হেসে উঠল জোরে ।-__“তুমি একেবারে ছেলেমানষ । আইস- 
ক্রীমওয়াল। শহরে একটাই নাকি? দোকানও আছে কত। চল, তোমাকে 
একট! দোকান থেকে খাইয়ে আনি ।' 

দুধা আশে পাশে চেয়ে দেখল লোকজন আছে নাকি । আশ্চর্য এতক্ষণ এত 
লোক চলছিল, হঠাৎ যেন গলিট। বিজন নিঃশব্ব হয়ে গেছে। ছুটতে শুরু 
করলে তিন চার মিনিটেই বাড়ি পৌঁছান যায়, কিন্তু পথ ভুড়ে নিশীথ। ভয় 
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হল বেশি আপত্তি করলে লোকটা হয়ত হাত ধরে তুলে ধরবে তাকে, বলা! যায় 
না, ছুট দেবে এমন কোথাও যেখানকার কিছু জানা নেই সুধার, দোকানপসার, 
বাড়িধর, রাস্তাঘাট কিছু না। 

তারপর দোকানে বসে আইসক্রীম খেতে খেতে মুধার সাহস বাড়ল, তয় 
ভাঙল । নিরিবিলি, পর্দা দিয়ে আড়াল কর! ছোট একট! কামরা বেছে নিয়েছে 
নিশীথ, নিজে কিন্ত আইসক্রীম খাচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছে। 

চামচ দিয়ে সুধা! আইসক্রীম ঠিকমত ভাঙতে পারছিল না, নিশীথ শিখিয়ে 
দিল কী করে খেতে হয়। 

তুমি কলকাতা! বেশি দিন আসনি, নয় ? 

সুধা চোখ ছুটি দিয়ে বলল, না। 

“বাড়িতে কে কে আছেন তোমার ? 

হুধ! নামে বলল। 

“এত ভাই-বোন তোমার ! বাবা কী করেন ?' 

এ-প্রশ্নটার জবাব দেওয়! সুধার পক্ষে সহজ হল না । বাবা ঠিক কী করেন 
তারও জান! নেই। সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে লোকে যাকে চাকরি 
কর! বলে, বাবা সেরকম কিছুই করেন ন!। আবার এও ঠিক, কিছু করেনও। 
অনেক ভেবে-চিন্তে বলল, “লেখেন ।” 

“লেখেন ? নিশীথ উৎন্ুক হয়ে তাকাল, “তোমার বাবা তাহলে একজন 
লেখক ? ছাপ! হয়? 

এ-প্রশ্নেরও সঠিক উত্তর সুধা জানে ন|! | তবে ছাপা হয়ত হয় না, হলে 
জানত ঠিক। 

নিশীথ বলল, “আরে গাঁয়ে বসে কি লেখক হুওয়! যায়। কলকাতা! আসতে 
হয়, পাঁচট! পাবলিশারের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, তবে তে৷ লেখক ।” 

“বাবা কলকাতা আসতে চান না।” সুধা মু গলায় বলল। 

একেবারে 9010 ০£ ৩ 9০01] ? দাও ফিরে সে অরণ্য গোছের ব্যাপার, 
কী বল? নিশীথ জোর গলায় হেসে উঠে হাতের সিগারেট! নিবিয়ে দিল। 
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নুধা কথাট! বুঝল না, তবু তঙ্গিটা! তাল লাগল ন!। এ-লোকটা কেন 
হেসে উঠল এত জোরে, কেন তার বাবাকে ঠাট্টা করল। 

“কী লেখেন তোমার বাব! ।” 

সুধা! সসক্কোচে বলল, 'পালা॥ গান-_- 

জর কুঁচকে নিশীথ বলল, “পালা, মানে যাত্রার পালা? ও সব এ যুগেও 
লেখ! হয় নাকি ! তোমার বাবা দেখছি একজন পাক্কা রিভাইভ্যালিস্ট | তোমার 
'ম! কিচ্ছু বলেন না? 

সুধা মিথ্যে কথা বলল, 'ন1 1 

ফের সিগারেট ধবিয়ে ফের ধোয়া ছেড়ে নিশীথ বলল, 568156, 5186 
20101561085 &, 10 0: 002061206 60 00 00) 10) 80012 10011561056, 
তোমার বাব! তন্ত্র-মন্ত্র, কারণ-সাধন, এ সবও করেন নাকি ?' 

ন্ৃধা আইসক্রীমের প্লাসে চামচট! নাড়তে লাগল, জবাব দিল ন|। 

নিশীথ বলল, “আরে, কলকাত!। চলে আসতে হয় । এ হুল প্রাণের জায়গা, 
বাচার জায়গা! | গ্রামে শুধু মশা, ভোবা।, বাশবন, ম্যালেরিয়!, ধুক ধুক ভয়। 
ভূত-পেত্বীর বাস।' 

হঠাৎ মাথ] তুলে দুধ! বলে উঠল, “কলকাতা! ভাল না । কলকাতা! খারাপ, 
এখানকার লোকজন সব্বাই |, 

নিশীথ মিটি মিটি হাসছে ।--“তবে কলকাতা! এলে কেন? 

স্থধ! দ্রুতত্বরে বলে গেল, “আমি আসতে চাইনি, ফুলমাসি নিয়ে এসেছে, 
আমাকে মানব করবে বলে ।' 

তেমনি হাসতে হাসতে নিশীথ বলল, “তবেই দেখ, গ্রামে থাকলে তুমি মানুষ 
হতে পারতে ন! | যাক, তুমি ছেলেমান্ুব, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। তা 
ছাড়। শামি কলকাতার বাড়িওয়ালাদের দালাল ও নই, কলকারখানার আড়কাঠিও 
লই। এবারে বল, আইসক্রীম কেমন খেলে ?' 

হধার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। চামচটা নামিয়ে রেখে বলল, 'এবার 
বাড়ি যাই।' 
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নিশীথ বলল, “বাবে, যাবে, ব্যস্ত কী! 

স্থধার মাথায় হঠাৎ একটা দুষ্ট, বৃদ্ধি খেলে গেল। বলল, 'নৃপগুরকে ইঞ্জেকসন 
দিতে হবে না? সেহয়ত আপনার অন্ত বসে আছে।” 

বিরক্ত একটা শপথ উচ্চারণ করল নিশীথ, হাতঘড়িতে সময় দেখল ।-_-'ওই 
একটা রোজকার ঝামেল। আছে বটে । ডিসগাস্টিং।, 

স্থধা! অবাক হল, অনেকক্ষণ কোন কথা যোগাল না মুখে । খানিক পরে 
ফিস ফিস করে বলল, 'নৃপুরকে আপনার ভাল লাগে না ? 

'ভাল লাগে? আরে দুর দুর। 1 17965 6091 1105 101011. ভ্তাকা! 
পাক! খোড1 একটা মেয়ে, কী আছে ওকে ভাল লাগার । নেহাৎ ডাঃ চৌধুরীর 
রুগী, ডাঃ চৌধুরী আমার সিনিয়ার, ছোটখাট কেস অনেক দেন, তার 
খাতিরে রোজ যাই, ইঞ্জেকসন দিয়ে আসি। নইলে ওই জন্মরোগ ফ্লা্টটার 
কাছে যেতে আমার বষে যেত। 0116 006 17621075 ১০, সুধার চোখে 
স্থির দৃষ্টি রেখে নিশীথ জুড়ে দিল, *11- 00. 

স্থধার পা ছুটি অবশ হয়ে গেল। হাটুর নিচ পর্যন্ত ফ্রকটাকে টেনেটুনে 
দিয়ে বসল । বলল, “চলুন এবার যাই ।? 

মাঝখানে টেবিল রেখেও যতটা আসা যায়, নিশীথ ততটাই এগিয়ে এল । 
জুতো দিয়ে সুধার পায়ে চাপ দিয়ে ফের বলল, 44 11156 9001 69০-- 
11621615, 70006, 0011. শুধু তুমি 50016.71796 £10107 220. 0০ 1190৫ 
[01 900৫1 222. 

সধার খালি পা, জুতোর চাপে যন্ত্রণায় চোখে জল এসে গিয়েছিল, উঠে 
দাঁডিয়ে বলল, “আমি যাই।' 

“আমিও যাচ্ছি, চল ।” 

মুধার পিছে পিছে নিশীথও এল বাইরে । ওকে এক মিনিট দাড়াতে বলে 
এক বাক্স চকোলেট কিনল । মুধার হাতে দিয়ে বলল, চল ।" 

'একী!, মুধা অস্ফুট বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

নিশীথ বলল, “তোমাকে দিলুম 1" 
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সুধার হাত থেকে বাক্সটা খসে পড়ছিল, নিশীথ তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে দিল । 
-_-ছি এখানে ছেলেমানুধী করে না, চারধারে লোকজন। ধর।' 

আড়ষ্ট মুঠিতে বাক্সটা! ধরাই রইল, নিশীথের পাশাপাশি হেঁটে সুধা গলিতে 
ওদের বাড়ির দরজায় পৌঁছল । সেখানে এক নিমেষ দাড়াল নিশীথ, তারপর 
শিস দিতে দিতে নৃপুরদের বাঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

চৌকাঠের উপর কাঠ হয়ে সুধা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। বড় দেরি হয়ে 
গেছে। জামাটা যেমন গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে ঘামে, আজ সার! বিকালের 
উত্তেজন1, ভয়, ঘ্বণ! তেমনি মনে মাখামাখি হয়ে আছে। 

দিদিম। কী বলবেন ন্থুধাকে । ফিরতে দেরি হলে ফুলমাসিকে যেমন বকেন, 
তেমনি কি বকবেন দ্ধাকেও। নারকেল গাছের মাথায় ডানা! ঝটপট শোনা 
গেল, ছুটো। শকুন বাসা খুঁজছে, দুঃস্বপ্নের মত সন্ধ্যা নামছে গলিতে । আতঙ্কে 
ধার বুকের ভিতর ছুরু দুরু করতে লাগল । কী বলবে দিদিমাকে, হাতের 
চকোলেট বাঝ্সটারই কৈফিয়ৎ ব! কী দেবে । দিদিম। যখন বলবেন, বেরো৷ বেরে 
কালামুখি, যার সঙ্গে এতক্ষণ ছিলি তার কাছে যা, তখন কি মধ! ফুলমাসির 
মতই কোমর বেঁধে রুখে দাড়াবে, দিদিমাকেও দশ কথ! শুনিয়ে দেবে ? 

সরু রাস্তায় একটা মোটর যেমন আরেকটার পিছনে ধীরে ধীরে যায়, এই 
শহরটার অমোঘ নিয়মে সুধাও তেমনি অতসীর পিছনে চলেছে। দ্'চোখ জলে 
তরে উঠল, নোংরা ঘামভেক্জা৷ জামাটার চেয়েও ক্রেদাক্ত মনে হতে লাগল বাতাস, 
স্বধা বারবার মনে মনে বলল, বড় বিশ্রী, বড় বিশ্রী এই কলকাতা, এখানে 
ইতর কতগুলো লোকের নিরস্তর ঘোরাঘুরি, যারা ফুলমাসির কাছে আমে 
আদিত্য মভ্তমদারের রূপ ধরে, তারাই আবার নিশীথ ডাক্তার হয়ে স্থধাকে 
ভোলাতে আসে। 
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সেই যে সেদিন সকালে অতপী ঠিক করেছিল তার খোকাকে ফিরিয়ে 
আনবে, তারপর সপ্তাু কেটে গেল, প্রতিজ্ঞা কাজে পরিণত করার কোন ব্যবস্থ! 
কর! হয়ে উঠল না । এ ক"দিনে অন্তত চারবার দেখ! হয়েছে আদিত্য মজুমদারের 
সঙ্গে, ইলেকশনের সলা-পরামর্শ সার! হবার পরও অতসী তক্তাপোষ ঘেষে চুপ 
করে বসে থেকেছে । মাথার উপর পাখা! বন্বন্‌ ঘুরেছে মিনিটের পর মিনিট, 
দেয়ালঘড়ির পিতলের জিবট। লক লক করেছে। 

বাড়ি যাবে না? 

'যাই। 

“আমার গাড়ি তবে তোমাকে পৌছে দিয়ে আম্মুক |, 

চৌকাঠের উপর দীড়িয়েও অতসী এক মুহুর্ত ইতস্তত করেছে, তবু বলি-বলি 
করেও বলতে পারে নি। আদিত্যর চোখে চোখ রেখে সব গোলমাল হয়ে 
গেছে । কী করে বলবে, কোথায় শুরু করবে কথাটা | দেয়ালথড়িটার লকলকে 
জিবটায় এ-প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। 

গাড়িতে ওকে তুলে দিয়ে আদিত্য জিজ্ঞাসা করেছেন, “কাল আবার 
আসছ ?' 

'আসব।' 

তারপর মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে শুধু মহল! দিয়েছে অতসী, কাল বলতেই 
হবে। কথাটাকে কতভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল! যায় ভেবে দেখেছে। 

তবু, পরদিনও, বলা হয়নি । 

আদিত্য বড় ব্যস্ত এখন, প্রতি মিনিটেই লোকজন আসছে, দালাল কিংব! 
কর্মীর দল। হয়ত কখনও আদিত্য নিজেই এক ফাকে ভোটারদের পাড়ায় ধন্না 
দিতে যাচ্ছেন, অতসী তার নিভৃত, একাস্ত ব্যক্তিগত ইচ্ছাটি জানাবে, সে ফুরসৎ 
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কোথায়। তক্তাপোষে বসে মুখস্থ হয়ে গেল, পাখাটা অন্‌ করে দেবার পর 
কতক্ষণ পুরোদমে চলতে শুরু করে, অফ. করে দেবার ক'মিনিট পরে থামে 
একেবারে । 

শেষে আদিত্যই বুঝি একদিন টের পেলেন, অতসীর কিছু কথা আছে। 

“কিছু বলবে আমাকে ? 

তখনও অতঙসীর নঙ্কোচ, অত মহলার পর পার্টের প্রথম কথাটাই মনে 
পড়ল না। 

“বলে ফেল। এই সময়টাতে লোকের ভিড় নেই, যা বলবে এখুনি বল। 

বলল অতসী শেষ পর্যন্ত । ভেবে-চিন্তে নয়, গুছিয়ে নয়, হঠাৎ। 

'আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিন আদিত্যবাবু।, 

আদিত্যর মুখ হঠাৎ আলো-নেব| ঘরের মত অন্ধকার হয়ে গেল। ধুসরতর 
হল চোখের মণি। 

'কথাট! ঠিক বুঝতে পারলাম ন! অতসী ।, 

আদিত্য একথা বলবেন অতসী যেন জানত । যতবার মহল! দিয়েছে 
মনে মনে, ততবার আদিত্যর ভূমিকার শুরুতে এই কথ ক'টিই শোনা 
গেছে। এই গম্ভীর মুখ, দ্ুদুর-ধুসর দৃষ্টি, সবই বহুবার অতসী কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ করেছে। 

£কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

সব সক্ষোচ অগণিত রক্তকণিক! হয়ে ছড়িছে পড়েছে মুখে, রেশমের ফাস 
হয়ে ক রুদ্ধ করেছে, তবু অতৃসী ঝৌকের উপর বলল, "আমার খোকাকে 
আমি কাছে ফিরে পেতে চাই | সব খুইয়ে এভাবে বাঁচবার কোন অর্থ হয় না 
আদিত্যবাবু। ওকে অনাথ আশ্রম থেকে ফিরিয়ে এনে দিন ।, 

যেটুকু কোমলতা! ছিল আদিত্যর মুখের রেখা ক'টিতে, সব মুছে গিয়ে 
কাঠিন্ত ফুটে উঠল। গভীর, প্রায়-কর্কশ শ্বরে বললেন, “তুমি য! বলছ তার 
গুরুত্ব কতখানি ভেবে দেখেছ ?' 

'দেখেছি।? 


'সমাজের কাছে অনেক জবাবদিহি করতে হুবে। অনেক কলঙ্ক স্বীকার 
করে নিতে হবে। সে সাহস আছে? 

অতসী বিশ্ছুমাত্র না ভেবে বলল, “আছে । 

আদিত্য ঘরময় পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, অকারণেই পাখাটার গতি 
বাড়িয়ে দিলেন। অনেক পরেই ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার সাহস আছে 
অতসী, আমার নেই। সমাজকে তুমি তুচ্ছ করতে পার, কিন্ত আমর! সমাজের 
সেব। করি, এত সহজেই তাকে উড়িয়ে দিতে পারি না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অতসী দেয়ালঘড়িটার টক টক শুনল, ছোট্ট রুমাল 
বার করে মুছল কপালের ঘাম । শেষে মরিয়ার মত জোর গলায় বলে উঠল, 
'আপনার সাহসের দরকার নেই আদিত্যবাবু, ওকে নিয়ে আমি না-হয় অন্ত 
কোথাও চলে যাৰ ।, 

আদিত্যর মুখের কঠিন রেখাগুলে। আবার সহজ হয়ে এল, হঠাৎ হো-হো৷ 
করে হেসে উঠলেন ।-“বাইরে চলে যাবে? একেবারে ধনকে নিয়ে বনকে 
যাব, আর করব কী; চুপটি করে বসে ধনের মুখটি নিরখি ? তা হয় না, অতসী। 
ও-সব শুধু ছেলে-ভুলানে! ছড়া ।' 

তূমিকাব পরবর্তী কথ! কট তৈরি করে নিতে আদিত্য একটু যতি দিলেন, 
সেই অবসরে অতসী ও'র হাত ছুটি চেপে ধরল, দ্রুত-ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, 
'আপনার পায়ে পড়ি, আদিত্যবাবু, আপত্তি করবেন না। ওকে শুধু আমার 
কাছে এনে দিন, আর কিছু চাইব না কোনদিন । স্বাতাবিক ভাবে শুধু বাচতে 
দিন আমাকে ।' 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে আদিত্যর মুখে আবার বিরক্ির একট! ছায়! নেমে 
এল। 

“কী ছেলেমান্ৃবী করছ অতসী, য! হবার নয়, সেই আবদার করছ। সমাজ 
কি তুমি ভেবেছ শুধু কলকাতায়, সমাজ সব জায়গায় । কোথায় পালিয়ে নিস্তার 
পাবে তুমি । খালি নিজের কথাই ভাবছ । আমার দিকটা ভাবলে না একবারও । 
সামনে ইলেকশন, আমার শক্রর! সব ওৎ পেতে আছে, চর লাগিয়েছে চারধারে। 
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ঘুণাক্ষরেও ওরা যদি এসব কথা টের পেয়ে যায় আমার অবস্থা কী হবে বলত। 
যা কিছু অর্জন করেছি এতদিন তিলে তিলে, যশ, মান, প্রতিপত্তি সব 
যাবে ।* ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন আদিত্য, অতসীর কাধে একখান! হাত 
রাখলেন ।_“তার চেয়ে ধৈর্য ধর ছু'দিন। এসব হাঙ্গাম। কেটে যাক | তারপর 
আমি তোমাকে-__ঃ বলতে বলতে আদিত্যর কণ্ঠ আশ্বাস-গাঢ হল, “তারপর 
আমি তোমাকে বিয়ে করব। তুমি শুধু প্রাণ-মন দিয়ে আমার জন্ে খেটে 
যাও অতসী । 

পুর্ণবেগ পাখাট! মাথার ওপর ক্রমাগত ঘুরতে থাকল, দেয়ালঘডি ছোট-বড 
ছুটি হাত দিয়ে সাতার কেটে কেটে সময়ের অনস্ত শ্োত ধরে এগিয়ে যেতে 
থাকল, অতসী বসে রইল আচ্ছন্নের মত। 

আদিত্যই শেষ পর্যস্ত আস্তে আস্তে বললেন, “অনেক বেলা হল, তুমি এবার 
বাড়ি যাও, অতসী |, 


বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। কিন্ত অতসী চিনে-চিনে এল ঠিক । 

ধনী আত্মীয়ের বাড়িতে দুরসম্পফিত আশ্রিতের মত এ-অঞ্চলট! পড়ে আছে 
কলকাতার গা ঘেষে; গ্রাম্য চরিত্র খুইয়েছে, অথচ পুরোপুরি শহুরে হ'তে 
পারেনি । সরু রাস্তার দুধারে খোল! ড্রেন, সারি সারি টিনের চালায় দোকান; 
মাঝে মাঝে দু-একটা! রাইস মিলের চিমনি, অর্ধসমাপ্ত পাকা বাড়ি, কোথাও-বা 
আস্তরখস! পুরনো! ইমারত শ্ঠাওলায় লঙ্জ। ঢেকেছে। 

কিছুক্ষণ ছেঁটে অনাথ আশ্রমের সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। হাতের মুঠোর 
চিরকুট্টার সঙ্গে নামটা অতসী মিলিয়ে দেখল | কিন্ত এখনও ভিতরে যেতে 
সাহসে কুলোল না । এখানে কেন এসেছে, কাকে খুঁজছে অতসী | যাকে চায়, 
তাকে ত' চিনেও বার করতে পারবে না। দীর্ঘ রুধিরাপ্নত বেদনাদীর্শ রাত্রির 
ভোরে সভোজাত একটি শিশু একদিন কেঁদে উঠেছিল কোলের কাছে, সে 
কতদিন আগে । ছ্ছড়জ পথের মত ক্ষীণ হতে হতে সে-স্বতি কবে মিলিয়ে 
গেছে, নে রুধির দেহ থেকে মুছে গেছে কিন্ত মন থেকে মোছেনি 
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তো। সগ্ভ-ভূমিষ্ঠের সেই প্রথম অসহায় কান্না এখনও নদীর শ্রোতে 
তেসে-আস! ফুলের মত স্মৃতির ঘাটে এসে লাগে: রক্তাত অপটু কয়েকটি 
করাঙুলি থেকে থেকে চেতনার দেয়ালে আঘাত করে। 

অতসী সেদিন আচ্ছন্ন, পক্ষাহত অবসাদমূখে বিছানায় চোখ বুজেছিল। 
্রাস্ত হাত বাড়িয়ে খুঁজেছিল সেই কান্নার উৎসটি। পায়নি। জাতমাত্র কারা 
যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই শিশুকে, তার কানন! দুর থেকে দূরতর হয়ে গেছে। 
নাডীছ্েঁড়া ধন, কিস্ত অতসী তাকে চোখেও দেখতে পায়নি । 

জ্ঞান ফিরে এলে আকুল হয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে আদিত্যর অন্থচরদের, 
কোথাঁয়, কোথায় তাকে রেখেছ, বল, বল। সেই ছায়ামৃতির দল নিঃশব্দে 
সরে গেছে। উত্তর মেলেনি । 

কলকাতায় ফিরে এসেছে খালি হাতে | স্টেশনে গাড়ি নিয়ে ছিলেন 
আদিত্য নিজে | মা-ও এসেছিলেন । 

আদিত্য পকেট থেকে একখান! কাগজ বের করে এনে দেখিয়েছিলেন 
ইন্কুলের চাকরিতে সে কনফার্ম হয়েছে, সেক্রেটারী হিসাবে আদিত্য সই 
করেছেন নিজে। 

তখনও দেহ ছূর্বল; নীরক্ত-নীল চোখ ছুটি কাগজটায় একবার বুলিয়ে 
নিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছে, অতসী যা জানতে চায়, একাগজে তার উত্তর 
নেই। 

_-'সে কোথায় ?' রদ্ধপ্রায়, উৎসুক কণে জিজ্ঞাসা! করেছে। 

আদিত্য বলেছেন, 'তুমি এখন শ্রাস্ত, বাড়ি চল" 

অতসীর পাণ্ডুর মুখে তিক্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । যাৰ । বাড়ি 
যাব বলেই ত' এসেছি । একটা কথা জানতে চাই শুধু। সে কি বেঁচে 
আছে? 

আদিত্য বলেছেন, “আছে ॥ 

বাড়ি ফেরার পথে লজ্জ। বিসর্জন দিয়ে অতসী মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, “মা 
তুমি বল, ওরা তাকে মেরে ফেলেনি ?' 
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মা বলেছেন, না। সে আছে একট! অনাথ আশ্রমে । কোন্‌ আশ্রম, মা 
তার লাম জানেন ন!, আদিত্যবাবুই সব ব্যবস্থ! করে দিয়েছেন । 

তারপর ফের কাজে গা ঢেলে দিয়েছে অতমী--ক্ষতের ওপর একটু একটু 
করে বিশ্বৃতির প্রলেপ পড়েছে। দিদির কাছ থেকে সুধাকে এনে রেখেছে । 
কিন্ত এক মুহুর্তের জন্ত ভরে উঠেই যে কোল একদিন খালি হয়ে গেছে, সে কোল 
তাতে জুড়োয়নি। 

মাঝে মাঝে বুকটা! টনটন করেছে তবু, যাকে চোখেও দেখেনি, সেই 
আত্মজের জন্টে দ্ুধাতাও্ড অতসীর দেছেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে। কী যন্ত্রণা যে 
হয়েছে মাঝে মাঝে, বুকের কাপডের পরতের পর পরত ভিজিয়ে স্েহকলসী 
উপছে পড়েছে। 


সেই অনাথ আশ্রমের নাম অতসী সংগ্রহ করেছে এতদিন পরে, চুরি করে, 
আদিত্যর নোট বইয়ের পাত1 থেকে । সব কাজ ফেলে রেখে উঠেছে শহরতলীর 
বাসে। হারান শিশু আর তার মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র ফটকের ব্যবধান। 
এক-প| মোটে বাকী, তবু কেন চোখের পাত! কাপে, কণ্ঠতালু শুকিয়ে যায়, 
বুকের ভিতরট। হিম হয়ে আসে । 

অফিস ঘরে বসে মধ্যবয়সী এক তদ্ত্রলোক কী লিখছিলেন। মাথ! তুলে 
বললেন, “কী চাই? 

অতসী চট করে কিছু বলতে পারল না, ধপ করে সামনের একট! চেয়ারে 
বসে পড়ল। 

তন্লোক আবার বললেন, 'কারুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন ? বলুন কী 
মাম তার। কিংবা কাউকে এখানে রাখতে চান, তা-ও বলুন। আমরা 
প্রপার ইনকোয়ারি করে-_ 

অতসী বসে বসে কপালের ঘাম মুছল। কোন্‌ নাম বলবে, কী পরিচয় 
দেবে তার নিজের । অনেক কষ্টে শেষ পর্যস্ত বলল, "আমি সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখ করতে চাই ।' 


তদ্রলোক বললেন, “আমিই সেক্রেটারী, শিবেন্দু গাঙ্গুলী ।' 

নিজেকে তৈরি করে নিয়ে অতসী বলল, 'আপনার সঙ্গে আমার কতগুলো 
কথা আছে। খুব জরুরি এবং গোপন । 

শিবেদ্দু বললেন, “বেশ ত। বনুন। এখানে কেউ আসবে 
না |? 

কা রং রঃ গা 

সব শুনে শিবেন্ু মাথ! নাড়লেন। «না অতসী দেবী, তা হয় না । 

মুখখান! শিবেন্দুর, কণ্শ্বরও তারই, তবু অতসীর মনে হল যেন আদিত্যর 
কথার প্রতিধ্বনি শুনছে । সেতো! কিছু গোপন করেনি, লঙ্জ! বিসর্জন দিয়ে 
অকপটে সব কথ শ্বীকার করেছে। তবুকেন এদের মন টলে না, অতসীর 
দেহের রক্তমাংস দিয়ে তৈরী যে শিশু, তাকে অতসীর হাতে ফিরিয়ে দেবে ন।, 
এ কী জটিল বড়যন্ত্র! রি 

বিবর্ণ মুখে অতসী জিজ্ঞাস! করল, “হয় না কেন? 

শিবেন্দু বললেন, প্রথমত, এট! আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ । ধার কাছ থেকে 
আমরা শিশুটিকে পেয়েছি একমাত্র ভাকেই আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি। 
এক্ষেত্রে সে অনুমতি নেই ।' 

“কিন্ত ছেলে তে! আমার', এত ক্ষীণ কঠে বলল অতসী যে, নিজেই ভাল 
শুনতে পেল না। 

“সে কথ! আপনি বলছেন। ডড০ 1755 01215 5০0৮: ০:৭0 ০: 16, 
প্রমাণ নেই ” 

'মায়েরও প্রমাণ দিতে হবে? 

শিবেন্দ্ু হাসলেন--ছহুবে বৈকি | কাজীর বিচারের যুগেও হত। গল্প 
পড়েননি? কিন্তু সে প্রমাণ একালে তো গ্রাহথ হবে না। আর, আপনি তো৷ 
সে প্রমাণ দিতেও রাজী হবেন না |? 

অতসীর কান লাল হয়ে উঠল। বলল, “বিচিত্র আপনাদের নিয়ম, দয়া. 


মায়!, হবদয় বলে কিছু নেই। 
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কাগজ-চাপা! একট! পাথর নাড়তে নাডতে শিবেন্দু বললেন, “নেই, পৃথিবীর 
বেশির ভাগ নিয়মেরই নেই।, 

অতসী আবার কী বলতে যাচ্ছিল, শিবেন্দু বাধা দিয়ে বললেন, 'আপনি বৃথা 
তর্ক করছেন অতসী দেবী। আপনার কোন প্রমাণ নেই, পরিচয় নেই, শিশুটির 
নাম জান! নেই, এমনকি, তাকে হয়ত চিনতেও পারবেন ন| |! 

“চিনতে পারব না ?' 

শিবেন্দু বললেন, 'না।” সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা টিপলেন-_-পরিচারিকা জাতীয়! 
একটি স্ত্রীলোক ঘরে এল । তাকে কী বললেন শিবেন্দু, সে মাথ1 নেডে অন্তহিত 
হল। 

একটু পরে কলরব করে কয়েকটি শিশু ঘরে ঢুকল, সব ছুই থেকে তিন চার 
বছর বয়সের । একজনকে অতসী হাত বাডিযে ধরতে গেল, সে ধর! দিল না, 
চেয়ারের পিঠের দিকে গিয়ে লুকোল। 

শিবেন্দু বললেন, 'ব্যস্ত হবেন না। এটি আপনার নয় |” 

আরেকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে এসে অতসীর আচল ধরে টানছিল, অতসী বিব্রত 
হয়ে কাপড়-চোপড গুছিয়ে বসল । আবেকটি ঝিয়ের কোলে ছিল, সে হঠাৎ 
মা বলে ঝাঁপিয়ে পডতে চাইল অতসীর কোলে, কিন্ত অতসী হু শিয়ার হয়ে 
গেছে, হাত বাড়িয়ে দিল না, ত্র কুপ্চিতি করে লক্ষ্য করতে লাগল এর নাক 
চোখ, মুখে তার নিজের চেহারার আদল আসে কিন|। 

একটি শিণু দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে সন্দিপ্ধ চোখে চেয়েছিল, অতসীর 
একবার মনে হল, বুঝিবা এই হবে । আয়নায় নিজের চেহার! দেখেছে তো, 
এর চাউনির সঙ্গে তার হুবহু মিল। 

একটু একটু খামতে শুরু করল অতমী, ঘরটার চারদিকে তীতৃষ্টি ঘুরিয়ে 
আনল। সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে শিশুরা, ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে খেলা 
করছে; আশ্চর্য, প্রত্যেকের মধ্যেই যেন অতসীর নিজের মুখচ্ছবি। অন্ধকার 
'রে কী যেন খুঁজছে, দেয়াল থেকে দেয়ালে আঘত থেয়ে ফিরছে। অতসীর 
নাক, মুখ, চোখ, এমনকি, চিবুকের গড়নটি পর্যন্ত কোথ! থেকে ঢুরি করল এরা। 
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আর সবাই একসঙ্গে ঢুরি করল কী করে। মাথা! ঘুরে উঠল, হঠাৎ দুহাতে মুখ 
ঢেকে অতসী বলে উঠল, “আমার হার হয়েছে শিবেন্দুবাবু পারলুম না৷ । আমাকে 
এখান থেকে যেতে দিন ।' 

টলতে টলতে উঠল অতসী, বাইরে যখন এসে দীড়াল, তখন বেল! গড়িয়ে 
এসেছে । শহরতলীর পথে ছায়া! বিষপতা। কোনক্রমে বাসে যখন উঠে 
বসল, তখনও মাথা ঘুরছে, তখনও চোখের ঘোর কাটেনি। একটি হারান 
শিশুকে সবার মধ্যে ফিরে পেয়েছে, অতসী ভেবে কুল পেল না, এতে তার লাভ 
হল, না লোকসান! 


৪০ 


৯৯ 


বাড়ি ফিরে অতসী দেখল, টেবিলের উপর একট! চিঠি চাপা দেওয়!, বোধ 
হয় আজকের ডাকে এসেছে । কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি খামট। ছি ড়তে গিয়ে 
দেখল এর আগেই কে যেন ছি'ড়েছে। 

সংক্ষিপ্ত চিঠি। "অতীব শোকের সহিত জানাইতেছি, আমার দাদা গত 
বৃহস্পতিবার চিরআরাধ্যধামে চলিয়! গিয়াছেন। কর্তব্যবোধে আপনাকে শুধু 
সংবাদটুকু জানাইলাম |? 

নিচের স্বাক্ষরটুকু অতসী প্রথমে চিনতে পারল না, অনেকক্ষণ 
পরে যেন অষ্পষ্ট মনে পড়ল, লোকট! বোধ হয়, কোনকালে তার দেবর 
ছিল। 

চিঠিট! হাত থেকে খসে পড়ল, অতসী চেঁচিয়ে ভাকল-_“ম| 1 

ম! দরজার কাছে এসে দ্রীড়াতেই উত্তেজিত গলায় বলল, 'এ-চিঠি তুমি 
পড়েছ ?? 

“পড়েছি।” 

ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল অতসী, খোঁপা তেঙে চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা পিঠে, বলল, “কী করব, তুমি বলে দাও ।' 

বিশেষ কিছু করবার নেই । অতমী তো এয়োতির চিহ্নটুকু রাখেনি । মা 
বললেন, “সামান্য একটু কর্তব্য আছে। সে ব্যবস্থা আমি করেছি। পুরুত 
মশাইফে কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছি ।” 

অতমী অবসন্ন কঠে বলল, 'প্রয়োজন নেই ।/ 

মা বললেন, 'লোক দেখান একট। কিছু তে! করতেই হয়। নইলে ওদের 
কাছে তোর পাওনা গণ্ড| চইৰি কী করে ?ঃ 

অতসী তীব্র শ্বরে বলে উঠল, “ক্ষেপেছ, মা । জীবনে যাকে গ্রহণ করতে 


৪ 


পারিনি, মুত্যুর পর তাকে শ্বীকার করব? ওদের কাছে আমার কিছু পাওনা 
নেই।+ 

“কিচ্ছু নিবিন। ?' 

অতসী দৃঢ়গলায় বলল, “এক পয়সাও না ।' 

ক্ষোত নেই, শোক নেই, তবু উত্তেজনায় ঠকঠক করছে হাঁটু ছুটো। জানালা 
খুলে দিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘর ভরে গেল। ছুটো৷ শিকের উপর মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল অতসী। কায়মনোবাক্যে যা! কামন! করেছিল, সেই 
মুক্তি এসেছে এতদিনে । বন্ধনে জ্বাল! ছিল, কিন্তু মুক্তিও এমন বিশ্বাদ কে 
জানত। দেহে-মনে কোন সাড়া নেই। একজন তে! মরে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
গেছে, কিন্ত ওর নিজেরও মৃত্যু ঘটেছে তার অনেক আগে, অতসী আজ 
প্রথম সেট! টের পেল। 


পরদিন সকালে সবই যথারীতি হল। চা জলখাবার খেয়ে শশাঙ্ক কাজে 
বেরল, ফুলমাসিও খেল, কিন্ত ইস্কুলে গেল না! । ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
দুধ! বই নিয়ে নাড়াচাড়! করল কিছুক্ষণ, রান্নাঘরে দিদিমার পাশে বসল 
কিছুক্ষণ। কিন্তু দিদিমাও আজ কেমন গভীর, আলাপ জমল না। 

ছাতে এল, নারকেল গাছট। তেমনি নিথর, নিচে গলিট! সাপকুগুলী। 
চিলেকুঠিটায় সেদিন চকোলেটের বাক্স লুকিয়ে রেখেছিল পুরনো তোরজের মধ্যে, 
একট তুলে মুখে পুরল, কী তেবে আরও ছুট! নিল হাতে । উঁকি দিয়ে দেখল 
নূপুর কী করছে। 

তেমনি ভ্রানালার কাছে চুপ করে শুয়ে আছে নুপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাকা, মাথার নিচে তিন চারটে বালিশ। চোখে চোখ পড়ল একবার, কিন্ত 
অন্তদিনের মত নূপুর ওকে হাতছানি দিয়ে ভাকল ন!। 

কী করবে, সুধা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবল । কেন নুপুর আজ এত 
টুপ, কে জানে । ও কি টের পেয়ে গেছে সেদিন নিশীথের সঙ্গে আইসক্রীম 
খাওয়ার কথাটা, হুধাকে নিশীখের চকোলেট কিনে দেওয়া ? সম্ভব না। ওর! 
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দু'জন ছাড়া আর কেউ জানে না, আর নিশীথ নিজে থেকে নিশ্চয় নৃপুরকে 
বলে নি। 

সাহস করে সুধা ডাকল, 'এই' ।' 

নূপুর যেন শুনতে পায়নি এমন তান করল। আরও ছু'বার ডাকল স্ৃধা। 
নুপুর সাড়। দিল তখন। 

সুধা বলল, 'আসব ?' 

নুপুর নিস্পৃহ কে বলল, 'এস।* 

পা টিপে টিপে ওবাড়ির দোতলায় উঠল, ভেজান দরজা ঠেলল সন্তর্পণে। 
নুপুর জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এপাশ ফিরে শুয়েছে বটে, কিন্ত কম্থুই 
দিয়ে চোখ ছুটি ঢাকা । স্ুুধার পায়ের সাড়া পেয়েও হাতট। সরাল না। 

সুধা ধুপ করে বসে পড়ল ওর বিছানাতেই, মৃদ্ত্বরে জিজ্ঞাস! করল 'কী 
হয়েছে ভাই নূপুর । আমাকে বলবে ন! ?, 

নূপুর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে দিল। 

আর সন্দেহ রইল না স্বধার। নূপুর সব কী করে টের পেয়ে গেছে। পাক, 
ক্ষত নেই। সুধাও নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে । তার নিজের মনে তো 
সংশয় নেই। নুপুর না-জানি কত কী মনে করেবসে আছে। সুধা ওকে 
বুঝিয়ে বলবে, সব ভুল। নিশাখ সেদিন ওর কাছ থেকে যেটুকু আদায় করেছিল, 
জোর করে। নুধা বলবে, তোমার নিশীথ তোমারই থাক ভাই, আমার ওর 
ওপর বিন্দুমাত্র লোভ নেই । 

বুঝিয়ে বলার পরও কি মুখ ঢেকে শুয়ে থাকবে নূপুর, সধ। বাড়ি বয়ে দেখা 
করতে এসেছে, ওর সঙ্গে একট! কথাও বলবে না । 

বিছানার ওপর ঝুকে পড়ে, কানের কাছে মুখ নিয়ে সুধা ডাকতে লাগল, 
“নুপুর, ও নূপুর, এদিকে চাও তাই ।' 

অস্তে আস্তে নৃপুর পাশ ফিরল। শিশিরাহুত পন্মের মত ঈবৎ রক্তচোখ, 
নুপুর কাদছিল নাকি! এতদিন নৃপুরের পাশে এলে নধার নিজেকে মনে হ'ত 
দুর্বল, স্পষ্ট অন্ুতব করত এই মেয়েটি পঙ্গু দেহের আধারে একট! কিন, হিং 
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প্রাণ লালন করছে। আজ ন্তবধ! প্রথম টের পেল, নৃপুরও কাদে, বালিশে মুখ 
লুকিয়ে উটপাখি-সাত্বন! খোঁজে । করুণার প্রবল জলোচ্ছাসে ন্থুধার বুক ভরে 
গেল। নূপুরের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'কেঁদ না, আমাকে খুলে 
বল।' 

চোখের পল্লব ছাপিয়ে ছু'ফণোট। জল তবু বালিশে গড়িয়ে পড়ল। চাদরটা 
দিয়ে সেটুকু মুছে নিতে নিতে নূপুর বলল, 'খুলে বলার মত কথা হলে কাদতাম 
নাস্ুধা। একথা কাউকে বলার না। 

আমাকেও না 

নুপুর বড় বড় ছুটি চোখ মেলে স্ুধার মুখে রাখল। এই সরল গ্রাম্য 
কিশোরীর বুকুমার মুখে সে কী আশ্বাস খুঁজল সে-ই জানে । অনেকক্ষণ পরে 
বলল, “বলব, তোমাকে সব কথা বলব। কিন্ত আমাকে তৈরি হতে একটু 
সময় দাঁও ভাই ।, 

জানাল। দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থেকে নৃপুর বলল, “কিন্ত কোথায় 
আবস্ত করব বুঝতে পারছি না। এ যে ভারি লজ্জার কথা। মেয়ে হয়ে 
মায়ের, 

সলে সঙ্গে স্ধাঁর বুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। যাক, তবে নিশীথ 
আর তার কথ! নয়। সাহস বেড়ে গেল, নূপুরের কানের কাছে মুখ নিয়ে সুধা 
বলল, 'বলতে যদি লজ্জ| হয় তবে নাই বা বললে ভাই । 

হঠাৎ সোজা হয়ে বলল নূপুর, আরও ছুটে! বালিশ পিঠের নিচে রেখে 
স্মির গলায় বলল, “কিন্ত বলতে আমাকে হবেই । কাউকে ভাগ না দিলে এ 
জালার হাত থেকে রেহাই নেই। কিন্তুডাঃ চৌধুরী-_ডাঃ চৌধুরীকে আমি 
যে দেবতার মত শ্রদ্ধা করতাম তাই ।' 

সামান্ত কাট রেখার আঁচড়ে একট! ছবি যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, স্থুধার কাছেও 
নুপুরের বক্তব্য তেমন হল। হুঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই বর্ষার সন্ধ্যাটির কথা, 
নৃপুরের মাকে যেদিন গলির মুখে আধ-অন্ধকার একট! গাড়ির সধ্যে দেখেছিল । 
পাশের ভ্জলোকটি তবে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী । 
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উত্তেজিত কণ্ঠে নূপুর বলে উঠল, 'আজ আমি সব জেনেছি, আমার এই 
'অন্থথ সারে না কেন। ওদের ড়যন্ত্র ধরে ফেলেছি । 

“কী ষড়যন্ত্র নূপুর ” 

চাদরট] প| পর্যস্ত ঠেলে দিল নূপুর, বলল, “এই দেখ ।, 

সরু বাশের কঞ্চির মত পঙ্গু ছু'খানা প | জ্ুধার বহুবার দেখা । অবোধ 
দৃষ্টিতে নৃপুরের মৃখের দিকে চেয়ে বলল, 'কী ?' নূপুর সবটুকু তিক্তত1 গলায় 
ঢেলে দিয়ে বলল, “বুঝতে পারলে না? ওর! আমাকে চিরপন্ু করে রাখবে বলে 
যড়যন্ত্র করেছে।' 

হুধ! তবু বুঝল ন! দেখে নূপুর বলে গেল, "আমার অসুখটা ডাঃ চৌধুরী 
অনেকদিন আগেই সারিয়ে দিতে পারত | ইচ্ছে করে শুইয়ে রেখেছে আমাকে, 
যাতে এ-বাড়ি যাওয়। আসার ছুতোটা ঘুচে না যায়। নইলে চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
এত উন্নতি হয়েছে আজকাল, বলতে কি মর! মান্য একরকম জীবন পেয়ে যাচ্ছে, 
আর বিলেতফেরৎ সাতটা ডিগ্রীওয়ালা ডাক্তার, আজ পর্ধস্ত আমার শুকৃন 
ছু'থান| পায়ে একটু মাংস জুডে দিতে পারল ন| ? 

সুধা স্তম্ভিত হয়ে শুনছিল। রোদ এসে পড়েছে বিছানায়, রোষে, ক্ষোতে, 
বেদনায়, ঘ্বণায় নূপুরের মুখটা হিংম্র, আরক্ত । 

ধীরে ধীরে আবার নির্জীব হয়ে পড়ল নৃণুর, চাদরট! ফের টেনে নিল গলা 
অবধি, জড়ো-কর! বালিশগুলোর উপর মাথ! এলিয়ে দিল। চোখের পাতা বন্ধ 
করে কী ভাবল, তারপর শান্ত গলায় বলল, 'ডাক্তারের কথ! ন! হয় বুঝতে পারি, 
আর কিছু ন! হক, শুধু ভিজিটের লোভেই ওর! অনেক সময় রোগ জীইয়ে 
রাখে। কিন্ত ম! হয়ে মেয়ের এমন সর্বনাশ করল কী করে!” 

ন্থধ! বলল, 'এতো৷ ভাই শুধু তোমার অহ্মান।” 

নুপুর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ল। শুধু অঙ্নুমান নয়। অস্থমানের ওপর নির্ভর 
করে আমি কোন কথ! বলিনে। তোমাকে বলিনি আমি, আমার প! ছটো 
"গেছে বলে চোখ, কান, নাক, সবগ্ুলোকে ছুঁচের মুখ করে রেখেছি । সব টের 
"পাই। 
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"ঠিক জান তোমার ভূল হয়নি ? 

'ভুল আমার হয় না স্ুধা। হলে বেঁচে যেতাম । তা ছাড়। প্রমাণ তো 
আমার হাতেই আছে। যার কাছে লেখা ডাক্তারের একট! চিঠি আমার হাতেই 
পডেছে। দেখবে ?, 

সুধা সসক্কোচে বলল, “থাক ।' 

নূপুর বলল, 'সে-চিঠির ভাষার ছু'রকম অর্থ হয় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার 
কোন নালিশ নেই। ওদের য৷ খুশি ওর! করুক | কিন্ত আমাকে কেন এভাবে 
শেষ করে দিল, কেন আমাকে তরে উঠতে, পুর্ণ হতে দিল না। ওরা কীঠিক 
করেছে জান, ছু'জন মিলে এখান থেকে পালিয়ে যাবে__বোম্বাই, পাঞ্জাব কিন্বা 
হায়দরাবাদে । আমাকে একটা স্তানিটোরিয়ামে রেখে যাবে । আমাকে খরা 
কৰে রেখেও মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হয়নি, এবার জেলে পুরবে । কিন্ত আমি তা হতে 
দেব না।' 

দাতে ঠোট চেপে নৃপ্গুর বলল, “আমি তা হতে দেব না । ওদের এই চক্রান্তটা 
অন্তত বার্থ করব, নিশীথের সঙ্গে পালিয়ে যাব আমি । নিশীথ তো! আমাকে 
তালবাসে।' 

নিশীথের দেওয়া চকোলেট দ্ুধার বাহাতের মুঠোয় ঘামছিল, স্থধা কিছু 
বলতে পারল না । 

নৃঙ্গুর বলল, “আমার নিজের নামে অনেক টাকা আছে, বাব! রেখে গেছেন। 
সব টাক] চিকিৎসায় ঢালৰ আমি, সেরে উঠব। তারপর নিশীথকে বিয়ে করব, 
ওদের দেখিয়ে দেব আমিও স্থস্থ, সার্থক হতে পারি ।, 

বিছানায় আধশোয়া নূপুর চোখ বুজে আকাশকুম্থম চয়ন করে গেল, হুধা 
বসে রইল শিয়রের কাছে, এই অসহায় অক্ষম মেয়েটির সুখস্বপ্ন ভেঙে দেওয়ার 
চে&! মাত্র করল না। 
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চোরের মত পা টিপে টিপে সুধা ফিরে এসেছিল, ঘরেও টুপি টুপি ঢুকতে 
যাবে, কিন্ত দেখতে পেল কে একজন বাইরের লোক বসে, ছোটমামা তার সঙ্গেই 
ৰসে গল্প করছেন । 

লোকটির বয়স যথেষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, মাথার পিছন দিকট! একরকম 
সাদা, তজিট! খুব পরিচিত মনে হল, তবু সুধা চিনতে পারল না। দিদিমা 
রান্নাঘরে চা জলখাবার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে 
এসেছে দিদিমা ?, 

দিদিমা! গালে হাত দিয়ে অবাক ভঙ্গি করে বললেন, 'কাণ্ড দেখ মেয়ের । 
বাপ এসে অবধি মেয়ের খোঁজ করছে আর মেয়ে তাকে চিনতেই পারল 
ন।।' 

বাব ! সুধার মাথ। থেকে পা! পর্যস্ত একটা বিস্ময়ের বিদ্যুৎচমক বয়ে গেল। 
বাব। কলকাতা এসেছেন ! 

দিদিমা বললেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে পেলে 
ঘরের কথ! আর হুশ থাকে না, না? যা, তোর বাবাকে প্রণাম করে আয় ।' 

ওঘরের চৌকাঠ অবধি দৌড়ে গেল দ্ুুধা, তার পরে আর এগুতে পারল না, 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল | শুনতে পেল বাব ছোটমামাকে বলছেন, “অতিশয় 
যাচ্ছেতাই জায়গ! হে, এখানে মানুষ থাকে কী করে । মব জোচ্চোর | 

শশাহ্ব প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল, নীরদ আবার বললেন, “সারা রাত 
ন৷ ঘুমিয়ে ট্রেন থেকে নেমেছি সেই তোরে, এখন মাথা ঘুরছে, একটু দ্ান করতে 
পেলে খুনী হই । অনেক দিন পর এলুম, রাস্তাটাস্ত! সব অচেন! লাগল । একটা 
রিক্সাওয়ালাকে তোমাদের বাসার ঠিকান। দিয়ে বলনুম, নিয়ে চল্‌। বেটা 
প্রথমেই তিন টাকা! ইাকলে। আমি বলি ওরে বাপরে, তবে আমি ছেঁটে যাব। 
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শেষ পর্যস্থ দেড টাকায় রফা হল, কিন্ত লোৌকট! কত অলিগলি যে ঘোরালে ঠিক 
নেই। এই গোলকধাধায় তোমর! চলাফের! কর কী করে !, 

হঠাৎ শশাঙ্ক দেখতে পেল, সুধা! চৌকাঠের উপর গড়িয়ে । বলল, *ওখানে 
দাডিষে কেন রে, ভিতরে আয় ।' 

নীরদও চকিতে ঘাড় ফেরালেন। স্থধা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করল। মাত্র 
এই ক'মাসের অদর্শনেই ছ্'জনের মধ্যে একট! আডাল রচিত হয়েছে । 

আডইভাবে সুধা ঘরে ঢুকল, প! ছু'ষে প্রণাম করে সরে আসতে যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে বাব! ওকে ধরে ফেললেন । বন্দী হল দ্ুধা, কিন্ত মাথাটি নিচুই রইল । 

নাবদ ওব চুলে গভীব মমতায় দীর্ঘ আঙলগুলে! চালাতে চালাতে বলল, 
'এত বড হযেছিস তৃই এ ক' মাসে * মামার বাড়ি দুধভাত, কিল চড় নাই, 
ন!? চুল এমন করে ছেঁটে দিলে কে? 

বাবার কাছ থেকে সক্কোচে মুখ লুকতে স্বধ! বাবার বুকেই মাথ! গুঁজে দিল। 
আধ আধ গলায় বলল, “ফুলমাসি ।' 

“ফুলমাসি ?' নীরদ কৌতুকে হেসে উঠলেন, "শালী নিজে মেমসাহেব, 
বোনঝিকে মেমসাহেব তৈরি করছে বুঝি ? 

'আঃ জামাইবাবৃ”, শশাঙ্ক প্রায় ধমকের তঙ্গিতে বলে উঠল, “কী সব 
শেখাচ্ছেন মেয়েকে !? 

নীরদ অপ্রতিভও হলেন নাঃ হাসতে লাগলেন সমানে ॥ গেঁষে! চাষাতুষো 
মান্য, আমার কথা ধর কেন। শালীকে শালী বল! বারণ বুঝি তোমাদের শহুরে 
নিয়মে ? কী বলতে হয এখানে, ডালিং, না মাই ডিয়ার ?, 

শশাঙ্ক জবাব দিল না। স্থুধা লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল। 

নীরদ স্ুখার ফ্রকের কলার হাতা, সব টেনে টুনে দেখেন আর দেখেন, 
চোখের পলক পড়ে না । বোকা-বোকা সাতশ্চড়ে-রা-নেই যে মেয়েটিকে ছ'যাস 
আগে পাঠিয়েছিলেন, এই কি সেই। বিশ্বাস হয় না। সে এমন ফস হল 
কীকরে। আন্তে আস্তে বললেন, 'তোকে তে! এর পরে আমাদের গাঁয়ের 
বাড়িতে মানাবেই লা রে ।” 
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নীরদ বললেন হালক। দুরে, তবু যেন গলায় একটু বিষন্নতার ছোপ লাগল, 
সুধা স্পষ্ট অন্থভব করল। 

শশাঙ্ক বললে, 'জামাইবাবু কলকাতা এলেন তা! হলে !, 

এলাম কি সাধে । আসতে হল। জরুরি কাজে এসেছি, কাজটা শেষ 
হলেই পালাব। একট! গোলক ধাধ'। বানিষে তার নাম দিয়েছ শহর, এখানে 
কেউ শখ করে আসে, না থাকে । আমি তো! ভায়! এখানে এলেই কেমন পচা. 
পচা গন্ধ পাই। দিব্যি ঝকঝকে রাস্তা, ঢাকনা তোল, অমনি দেখবে গলিত 
আবর্জনার ত্োত। যত তদ্তরলোক সবার ফর্শা পাঞ্জাবির নিচে ময়ল! গেঞ্জি, যত 
শহুরে মেয়েমানুষ, তাদের মুখে তিন পরত পাউডারের নিচে আমল রঙ | 

শশাঙ্ক চুপ করে রইল। এই লোকটার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । যে কলকাতা 
বাংলার মনীষার ধাত্রী, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে রাজনীতিতে নব নব আন্দোলনের 
গঙ্গোত্রী, তাকে এ দেখেনি, দেখতে চায়ও ন1। সংক্ষেপে বলল, “আপনি 
কলকাতার শুধু একটা দিকই দেখেছেন ।, 

দিগ্বিদিকের হিসেব জানিনে ভায়া, কলকাত। সম্বন্ধে প্রথম আর শেষ রায় 
গুপ্ত কবিই দিয়ে গেছেন,__“রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।, 

নীরদ হাসতে লাগলেন, সে হাসিতে কেউ যোগ দিল না । সুধা ইতিমধ্যে 
একটু সরে গিয়ে লক্ষ্য করছে বাবাকে, সংশয়াচ্ছন্ন দুটি, এসব কথা তে 
কতবার শুনেছে এর আগে, বাবার মুখেই, কিন্ত কখনও তে। এমন বিশদুশ কর্কশ 
মনে হয়নি। আধময়লা, ঘামেভেজ! জাম! পরা এই লোকটাকে এমন বেমানান 
মনে হয় কেন তার ফিটফাট পিছনটেড়ী শশাঙ্ক মামার পাশে ; ও'র চেয়ারে 
উবু হয়ে বসবার ভঙ্জি থেকে হঠাৎ জোর গলায় হেসে ওঠা, চেঁচিয়ে কথা বল! 
সব কেমন অমাপ্রিত, গ্রাম্য । কলকাতায় এসে যাদের রোজ দেখছে দধাঁ_ 
শশাঙ্ক, নিশীথ, আদিত্য মজুঞ্দার-_কারুর সঙ্গে মিল নেই তার বাবার,.কথায় 
না, পরিচ্ছদে না, হাসিতে না। 

কাছি ছিড়ে ভেসে ভেসে কতদূর ভাটিতে এসেছে, ময়নাফুলির ভীতু, 
বোকা, জবুখবু মেয়েটা! যেন আজ প্রথম টের পেল। 


১৪৩৩ 


কথা ফুরিয়ে গেছে, শশাঙ্ক কিছুক্ষণ বসে থেকে হাই তুলল, শেষে উঠে 
দঁড়িয়ে বলল, 'আমি একটু বেরুব। কাজ আছে। আপনি আজ বিকেলটা 
বিশ্রাম করছেন তো জামাইবাবু ? 

নীরদ বললেন, “না হে, আমাকেও বেরুতে হবে । কলেজ স্টীটে যেতে 
কোন্‌ দিক দিয়ে হুবিধে বলে যাও দিকি ।' 

শশাঙ্ক বলল, “এই গলি দিয়ে বেরুলেই বড় রাস্তা, সেট! দিয়ে কিছুট। গেলেই 
ট্রাম রাস্ত! পেয়ে যাবেন। তারপর ছু" নম্বর বাসে, কিন্বা ট্রামে__, 

'উাম বাসের হিসাব চাইছি ন| হে, পাষে হাটা পথের কথ! জিজ্ঞাস। 
করছি।” 

হেঁটে যাবেন কেন এতদূর ? তার চেয়ে বাসে যান, চারটে তো! মোটে 
পয়সা |” 

নীরদ বললেন, “ন! হে ভায়া না। আমরা গ্রাম্য মান্ষ, ঘোঁড| দেখলেই 
খোড। হই না। অল্প বয়সে চার ক্রোশ মেঠো পথ আর জঙজল পাড়ি দিয়ে যাত্র! 
শুনতে গেছি, ভোর হ'তে ন! হ'তে আবার হাট! পথেই ফিরে এসেছি ।* চট 
করে উঠে ফাড়িয়ে নীরদ বললেন, 'চললুম ।” 

ময়লা! জামাটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বলল, «ই পোশাকেই ? জামাটাও 
বদলালেন ন! ? 

নিবিকার গলায় নীরদ বললেন, 'কিছু দরকার নেই । আমি তো তোমাদের 
মত ফুরফুরে বাবু নই । আমার ঘরে যদি এ পোশাকে চলে বাইরেও চলবে ।, 

শশাঙ্ক ঠোঁট উদ্টে বেরিয়ে গেল, অর্থাৎ আপনার য! ইচ্ছে করুন। সেই 
অবসরে পুটলী খুললেন নীরদ, ফিতে দিয়ে বাধ! একট1 খাতা বার করলেন। 
সখা অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল | নীরদ বললেন, “কলকাতা কেন 
এসেছি, জানিস ?, 

মধার জানবার কথ নয় | অতএব নীরদ নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
দিলেন।-_উদ্দেস্ত ছটি। যেজকর্তার ইচ্ছে এবার খুব ধুম করে বাসন্থ্ী পুজো 
ইবে। যাত্রা হবে ছ' রাত। আমাকে ড্রেস কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন । রাহা! 
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খরচ মোটামুটি ভালই পাওয়া গেল, আমি ভাবলাম মন্দ কী। যাই এ সুযোগ 
খুকিকে দেখে আমিগে। তোর মাও আসতে চেয়েছিল, আমিই দিলাম ন1। 
শনীর তাপ না তো--ওর আবার--তোর আবার ভাইবোন হবে থুকি |, 

নধা সন্কুচিত হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, নীরদ লক্ষ্যও কবলেন না, 
বলে গেলেন, “তা ছাড়া কলকাতা! আসার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে।' 
বগলদাব। কর! খাতাট! দেখিয়ে বললেন, “এটা ছাপার একটা ব্যবস্থা কবতে 
হবে। এখানে তে। অনেক ছাপাখান। আছে, বই ছেপে দেয় এমন দোকানদাবও 
আছে না? 

স্থধা কিছুই জানত না, সে হানা কোনটাই বলল না, কিন্তু নীবদ ধবে 
নিলেন সুধা বলেছে, আছে। থুশী হয়ে বললেন, 'মেজকর্তাও তাই বলেছেন। 
আমাদের ওদিকে এ পালাটার খুব নাম হয়েছে রে। অনেকেই নামাতে চাষ, 
কিন্ত নকল তো বেশি করিনি, ক'জনকে দিই। মেজকর্তা বলেন, এটা কলকাতা 
গিয়ে ছাপিষে নিয়ে এস, এ-জিনিস ওবা লুফে নেবে । (তামাব নাম হবে, 
টাকা হবে। 

হাসিতে নীবদের মুখখান! বিস্তৃত হয়ে উঠল, গল! নামিষে বললেন, “টাক! 
হলে তোকে কিন্ধ এখানে রাখব না সুধ! | একবার ঘক্টাব চারিদিকে, একবার 
ধার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বললেন, 'এখানে তোর শিক্ষা! ভাল হচ্ছে না।' 

ক্যান্িসের জুতোর ফিতে বেঁধে নীরদ বেরবার জন্তে তৈবি হযে নিলেন, 
বিরলচুল মাথায় চিরুণী চালালেন। 

'বাবা !+. নুধা এতক্ষণে কথ! বলল । 

ফিরে তাকিয়ে নীরদ বলল, “কী রে।' 

তুমি এই জামাটা বদলেই যাও বাবা । এখানে-- দুধা ইতস্তত করে বলল, 
£এখানে এতাবে কেউ বেরোয় ন| ।, 

নীরদ এক মুহূর্ত স্তভিত হয়ে দাডালেন। আনতে আস্তে বললেন, “কেউ 
বেরয় না, নারে 1 বেশ, তবে বদলেই যাই । তুই যখন বলছিস।ঃ 

নিচু হয়ে ফের পু'টুলীট। খুলতে লাগলেন নীরদ । 
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ঘণ্টা ই পরে নীরদ ফিরে এলেন । 

অতসী বলল, 'এত দেরি হল আপনার, আমর! ভেবে তেবে মরি ।, 

জামাটা হুকে টাঙিয়ে রেখে নীরদ কপালের ঘাম মুছলেন। দেহের অনাবৃত 
উপরার্ধে ভিজে গামছা! ঘষতে ঘষতে বললেন, “আমার জন্তে তুমি এত তেব ন! 
হে। তোমার দিদি শুনলেই মনোকষ্ট পাবেন ।, 

অতসী রাগ করে বলল, “মেয়ে সামনে রয়েছে-_-কোন বুদ্ধি যদি আপনার 
থাকে । 'আপনি সেই গেঁয়ো জংলীই রয়ে গেলেন জামাইবাবু ।, 

নীরদ অশ্রস্তত হলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, “কী করব, গ্রামে 
থাকি ষে।' 

গ্রামই আপনার সর্বনাশ করেছে । কোনদিন শহরে এলেন না, আলো! 
দেখলেন ন1।' 

আস্তে আস্তে নীরদের হাসি মিলিয়ে গেল ।-_-'আজ সার! বিকেল তোমার 
তাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়। করেছি, তুমিও ফের শুরু করলে? বেশ তবে 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, শহরে তুমি কেন পড়ে আছ অতসী, শহর তোমাকে 
কী দিয়েছে ?, 

অতসী চট করে কোন জবাব দিতে পারল না | পরে বলল, "গ্রাম আপনাকে 
কী দিয়েছে? আপনি কেন গ্রামে পড়ে আছেন ?, 

'গ্রামকে ভালবাসি বলে ।” দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে নীরদ বললেন। 

“শহরকে আমরা ভালবাসি ।” 

নিষ্ঠুর একট! হাসির ফু দিয়ে নীরদ অতসীর কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন ।-_মিছে কথা বলছ অতসী, শহরকে তোমরা ভালবাস না, এই 
লক্ষ লক্ষ লোক এখানকার মাটি যার! কামড়ে পড়ে আছে তাদের কেউই 
বাসে ন। দলে দলে যত লোক আমে অতসী, তাদের মধ্যে ক'জন 
শহরকে তালবেসে আসে ? শতকরা একজন কি ছু'জন।__বেশির ভাগই, 
আসে জীবিকার খোজে, কৃকুর যেমন খাবারের লোতে আন্তাকুঁড়ে মুখ দেয় 
€তেষনি 1, 
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অতসীর মুখে তৎক্ষণাৎ জবাব যোগাল না, কিন্তু তখনই ঘরে ঢুকল শশাঙ্ক, 
নীরদের শেষ কথা ক'টা তার কানে গিয়েছিল। 

-_-'জামাইবাবু দেখছি শহরের বিরুদ্ধে তখন থেকে সমানে জেছাদ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। একটা সহজ কথা জিজ্ঞাসা করি। কলকাতা! না৷ হয় আস্তাকুঁড, 
থাবারের লোভেই এখানে লোকে আসে। কিন্ত আনে কেন? তা হলেই 
দেখেছেন, এই আস্তাকুঁড়েও যেটুকু খাবারের টুকরো! আছে, আপনার গ্রামে 
তাও নেই। কবেই সব ফাকা হত, খা খা করত আপনার পল্লবঘন আত্রকানন। 
আপনার কথ! ধরি না, আপনি ফ্যানাটিক। কিন্তু যে ক'টা লোক এখনও 
গ্রামে পড়ে আছে, তারাও তালবেসে পডে নেই। তারাও পালাবার ফিকিরে 
আছে, পডে আছে, নেহাৎ নিরুপায় হয়ে। ছুধ নেই জেনেও উপবাসী শিশুকে 
কখনও রুগ্ন মায়ের শুষ্ক বুক চাটতে দেখেছেন? এও তেমনি |? 

নীরদ বাধ! দ্বিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কর বক্তৃতা তখনও শেষ হয়নি। 
বলল, 'খবর নিয়ে দেখবেন আজও যার! গ্রামে আছে তাদের বেশির ভাগই 
পরিত্যক্ত মাসি-পিসি দিদিমার দল।' 

নীরদ আহত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তুমি গ্রামের কিছুই জান না। খালি 
ভদ্রলোকদের কথাই ভাবছ । গ্রামের আসল মানুষ আলাদ।।, 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “সেই আসল মাহ্ছবদেরও কলকাতার কলের দরজায় 
ভিড় জমাতে দেখেছি জামাইবাবু ।' 

শশাঙ্কর ঘরেই নীরদের শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিছানা! বেশি 
নেই, অতসী শেষ পর্যস্ত নীরদের বালিশের পাশেই গ্ধার বালিশট! রেখে 
গেল। 

খেয়ে আসার সঙ্গে সঙেই নুধা ঘুমিয়ে পড়ল, শশাঙ্কর নাক ডাকাও শোন! 
গেল একটু পর। ঘুম এল না শুধু নীরদের। অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করলেন জানাল! দিয়ে ও-বাড়ির একটা আলে! চোখে এসে পড়েছে, 
এত রাত হল তবৃ ওর! বাতি নেবায় না কেন। উঠে গিয়ে জানালাটা! একবার 
বন্ধ করে দিলেন, তাতে অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। এই তো ছোট ছোট 
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খুপরী, একে আদর করে এরা লাম দিয়েছে কামর! ৷ কিন্ত তাতেই যদি' 
বাসযোগ্য হত, তবে পন্মপলাশলোচন নাম রাখলেই কান! ছেলেও দেখতে 
পেত। সদর রাস্ত। থেকে মোটরের তে পু বাজছে, মাঝ রাত্রেও কিসের এত 
ঘোরাঘুরি শহরের লোকের কে জানে। 

আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে নীরদ উঠলেন, পা টিপে টিপে উঠে এলেন 
ছাঁতে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর জুড়োল, শাস্তি এল মনে । দিনে এমন পরপর 
লেগেছিল এই ইটপাথর-্পীচে বাঁধান শহরটাকে, মনে হয়েছিল ভূগোলে 
ভূমগুলের যে অপর গোলার্ধের কথা লেখা আছে, সেইখানেই চলে এসেছেন 
বুঝি ' কিন্ত রাতে এই নিস্তদ্ধ ছাতটিতে দাড়িয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছেন । 
ওই তে!, খাপে ঢাকা তলোয়ার নিয়ে দাড়িয়ে কালপুরুষ, ওই সপ্তধির চরণে 
প্রণতা অরুন্ধতী । কৃত্তিকা, মুগশিরা-সব দেখতে পেলেন ক্রমে ক্রমে। 
অমাবস্যার এক রাত্রে ময়নামতীর খাল বেয়ে বহরপুর যেতে সব তারা 
চিনেছিলেন একে একে । সেই কৈশোরের রাতাট বিশ্বৃতির জলে কবে ডুবে 
গেছে, আজ এতদিন পরে তার জরিটুমকির কাঁজকর! ওডনাখানা তেসে উঠেছে, 
নীরদ মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 

হাতের পাতার উপর মাথ! রেখে নীরদ শুয়ে পড়লেন, একট! মাদুর থাকলে 
তাল হত। ন! থাকুক, ক্ষতি নেই। এই ঝিরঝিরে হাওয়াটুকু যদি থাকে, 
ণীরদ গোট1 রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে পারেন। 

শরীর ক্লাস্ত। আজ বিকেলে কম পরিশ্রম তো হয়নি। কতদিন আগে 
কলকাত। এসেছিলেন, পথ ভাল মনে নেই, কলেজ স্টীটে পৌছতে বেশ দেরি 
হয়েছিল। পালার খাতাটা সঙ্গে নিয়ে দোকানগুলোর দরজার সামনে 
ঘুরেছেন, ভিতরে বড় ভিড়» ঢুকতে সাহস হয়নি। বড় বড কাচের পর্দার 
আড়ালে হালক1-তারী নান! রকম বই, মুগ্ধ হয়ে নাম পড়েছেন । বুকের মধ্যে 
অনিশ্চিত একটু আশ! চিনচিন করে উঠেছে এরকম একখান! বই কি ভারও 
হইবে? তরস! হয় না। 

তবু একট! দোকানে সাহস ফরে ঢুকে পড়লেন। কাউন্টারের ওপাশে ফে 
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*লোকট! দাঁড়িয়েছিল তার সঙ্গে হটে! কথ| বলতে চাইলেন । লোকটা বললে, 
“বলুন” । 
নীরদ সদক্কোচে খাতাখানার ফিতে খুললেন । লোকটা না দেখেই ফেবৎ 
দিল। 
'ন1 মশাই, আমর! বই শুধু বেচি, ছাপি না, 
দ্বিতীয় দোকানেও অভিজ্ঞতা অন্ত রকম হুল না। 
“আমরা শুধু পাঠ্য কেতাব ছাপি, ইন্কুলে পাঠশালায় যা পডান হয় । আপনি 
"পাশের দোকানে যান ।' 
পাশের দোকানের লোকটি খাতাখান! ছুঁতেই চাষ না। এরা বই ছাপে 
বটে, কিন্তু শুধু নাটক নবেল। যাত্রাব পাল! কি কেউ পডে। যাত্রাই দেশ 
থেকে উঠে গেল মশাই, থিয়েটারও ওঠে-ওঠে । 
আরেকজন একটু দুরে দীডিয়ে ওদের কথ] শুনছিল। সে এগিয়ে এসে 
বলল, "যাত্রার পাল! লিখেছেন নাকি? দাদ! বেশ গুণী ব্যক্তি দেখছি। 
য্যাক্টোও করেন নাকি? মাথার বাব.রি চুল নেই কেন? তা! চেঁচিয়ে ছু'চার 
ছত্র একটু প্ড,ন দেখি, শুনি ।' 
প্রথম লোকটি বলল, “কেন ভদ্রলোককে মিছিমিছি বিবক্ত করছ নৃপ্ে? 
আমর! এসব বই ছাপিনা। কে ছাপে জানি না। তবে আপনি বটতলায় 
খোঁজ করে দেখতে পারেন। সেখানে হয়ত দু'্চার ঘর এখনও আছে যাবা 
যাত্রা পালাগান ছাপে ।' 
বটতলা! কোথায় নীরদ চিনেন না । দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে যে 
লোকটা বই ছড়িয়ে বসেছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আন্দাজে আন্দাজে 
সে একট। নির্দেশ দিল, নীরদ সেট। মনে রাখতে চেষ্টা করলেন । তখন আব 
সময় ছিল না। ঠিক করলেন পরদিন একবার যার্বিন। 
নারকেল গাছটার পাতার আড়ালে বসে একট! পেচা স্ত্রীর কাছে সারা 
দিনের জমাথরচের হিসাব চাইল, নীরদ চমকে উঠলেন। এই গলিটা একেবারে 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোন ঘরে আলে। নেই। মোড়ের বড় বাঁডিটার 
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আন্তাবলে ছুটো ঘোড়ার ফোম ফৌোস শব্দ শোন! যাচ্ছে, ঝাঁপ বন্ধ করে 
পানওয়ালাট1 এই মাত্র রাস্তায় দাড়াল । 

শহরটা জেগে আছে তবু । সদর রাস্তায় আলে! এখনও জলছে, এখনও 
বাজছে ছু একটা ত্বরিতগতি মোটরের হন“। মাঝে মাঝে আলো! মাঝে মাঝে 
চাকা চাক! অন্ধকার। গ্রামে এমন হয় না। সন্ধ্যা হতেই উঠোনে উঠোনে 
তুলসীমঞ্চে দীপ জলে, শেয়াল ডেকে ওঠে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে । তার- 
পর এক সময়ে হঠাৎ সব নিথর হয়ে যায়। তারপর যেটুকু আলে! থাকে সে 
জোনাকির হৃতনিত্র চোখের মিটিমিটিতে, যেটুকু হৃৎস্পন্দ থাকে সে ঝিঝি 
পোকার অক্লান্ত কসাধনায় | মাঝে মাঝে ছু'একট। ব্যাঙ ঝুপঝাপ করে জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে, কান পেতে থাকলে সেটুকুও শোন! যায়। 

শহরের মত নয়। এখানে এরা মাটির দম বন্ধ করেছে বুকের ওপর ইঁট- 
পাথর চাপিয়ে, বাতাস বিষ করেছে ধো য়ায়, আকাশের নীলের উপর পৌচের 
পব পাচ কাশি ঝুলিয়েছে। এমন কড়৷ শাসন, তবু তো৷ অথণ্ড একটা! রূপ 
নিল না৷ কলকাতা, এখানে আলো, ওখানে অন্ধকার, পাড়াগুলি বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
পের মত ; রাত নিশুতি হলে সেট। টের পাওয়া যায় | 

ঘুমে চোখ ভেঙে এসেছে নীরদের, তবু উপরের "দিকে চেয়ে দেখছেন হালকা 
মেঘের রুমালে চোখ বেঁধে তারাদের কানামাছি খেল! । আশ্চর্য এই, দুরস্ত 
শিশু যেমন মাকে ঠেলে দেয়, কলকাতা তেমনি দূরে সরিয়ে দিয়েছে আকাশকে, 
তবু পর করে দিতে পারেনি। ছেলে ঘুমলে মা চুপে চুপে হাত বুলিয়ে দেন 
তার কপালে, শহরট। ঘুমলে আকাশও রোজ চুপি চুপি নেমে আসে নিচে, অতল 
কোমল ক্ষম| দিয়ে মুঢ শিশুটিকে ঢেকে দেয় । 
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পরদিন নারদ সকালে উঠে অতসীকে বললেন, 'নুধাকে আমি নিয়ে যেতে 
চাই।” 

অতসী অবাক হয়ে বলল, “ওম, কেন ?” 

নীরদ মাথা চুলকে ইতস্তত করে বললেন, “ওর মার ইযে শরীরট! 
ভাল ন৷। 

তাতে সুধা গিয়ে কী করবে। ইডি ঠেলবে? কেন, আপনি হাতা- 
খুস্তি ধরতে পারেন না? আপনারই তো ধর! উচিত। দায়িত্ব যখন আপনাব, 
দায়ও আপনার ।' 

নীরদ শুধু মাথা চুলকোতে লাগলেন, অতসীকে বাধ! দিলেন না, শেষে অতমী 
নিজেই এক সময় শ্রান্ত হয়ে বলল, 'বেশ যান নিয়ে । এখানে মানুষ হচ্ছিল, 
ওখানে গিয়ে ফের তে। জংলী. অসভ্য হবে ।, 

জংলী, অসভ্য কথা ছুটোয় নীরদ আঘাত পেলেন, তবু প্রতিবাদ করলেন 
না। অত্যন্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠে বললেন, “আবার তে! ফিরে আসবে । এই--এই 
বিপদট1 কেটে গেলেই আবার পাঠিয়ে দেব ।, 

অনিচ্ছাসত্তবেও যেন চুক্তিপত্রে সই করে দিচ্ছে, অতসী এমন মুখতঙগী করল। 
গভীর গলায় বলল, 'বেশ।' 

নীবদ স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে মাথার তানু চাপড়ে তেল দিতে লাগলেন। 
এখনও এখানকার সব কাজ মেটেনি, আজ একবার বটতলাতেও যেতে হবে। 
যদি খাতাটার একট গতি করা যায়। যাক, সেসব তে! পরের কথা, আপাতত 
ভার মেয়েকে যে ফেরত পাচ্ছেন. এই ঢের। মেয়ে তার, তবু এখানে তার 
জোর নেই। এখানকার মাটিতে প1 দিয়ে ভার নিজেরই ভরস| নেই, মাঝে 
মাঝে জুতে! দিয়ে ঠোকর দিয়ে ঠাহছর করতে হয়, ঠিক আছে কি 
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না। কঁছুর যেমন খুঁড়ে খুঁড়ে সুড়জ তৈরী করে মাটির নিচে, এই শহরের 
মানষও তেমনি গর্ভ করে ফোপরা করে ফেলেছে সবটা, এখানকার পীচ 
বাধান রাস্তায় হাতী চলতে পারে না, নারদ এরকম একটা! কথা গুনেছিলেন। 

একবার গাঁয়ের মাটিতে প দিলে নিশ্চিত্ত। টানাটানির সংসার, স্ধাকে 
নিষে গেলে হয়ত আরও একটু কষ্ট হবে। হ'ক। তবু তারই মেয়ে, দায়িত্ব 
যেমন তীর, দায়ও তার। অতসী ঠিকই বলেছে। ম্থধাকে নীরদ আর ফিরে 
আসতে দেবেন না । 

নীরদ বেরিযে গেলেন প্রথম, খাত৷ বগলে নিয়ে, তার অল্প পরে গেল 
অতসী। শশাঙ্ক বাঞারে বেরিয়েছে কোন্‌ তোরে, এখনও ফেরার নাম নেই, 
দিদিম| রান্নাঘরে । 

এই স্যোগে সুধা বাডি থেকে বেরিয়ে পডল | ছুটে! বাড়ির মাঝখানে 
যেখানে নারকেল গাছটার শিকড, সারা দিন আবর্জনা! আর ছাই জমা হয়, 
কাক আর কুকুরে কাডাকাড়ি কবে বাসি খাবার ঠূকরে ঠঁকরে খায়, সেখানে 
পৌছে স্ধা স্তম্ভিত হয়ে দাডাল। অন্যদিন নাকে আঙ্কুল দিয়ে এক লাফে 
ডিঙিয়ে যেত, দম ছাভত একেবারে নৃপুরদের দরজায় পৌছে, আজ দ্বধার প৷ 
মবল না। 

আজই শেষ। কাল তে! সুধা এখানে থাকবে না । এমন সময় সে হয়ত 
পাড়ি দিয়েছে রেলগাড়ি চডে, অনেক দুরে পৌছে গেছে । শরীরের ভিতর 
পচাগল! নাড়িভূড়ির মত এই গলি, অহরহ শুধু টকটক, তীব্র একট! গন্ধ ছড়ায়। 
তবু স্থধার বমি এল না, বুক তরে আন্ত্াণ নিল একবার, হাত বাড়িয়ে ছু'তে চেষ্টা 
করল নারকেল গাছটার গুড়ি | যে-শহরটাকে সে ভালবাসেনি, যে-শহরটা তাকে 
তালবাসেনি, তাকেই ছেড়ে যেতে, কে বলবে, ছ্ুুধাব এই বৃক-টনটন ব্যাথা! কেন। 


এতদিনের মধ্যে গ্ুধ! প্রথম নূপুরের মার মুখোমুখি পড়ে গেল। লাল 
টকটকে শাড়ি, সিষ্কের। ময়ুরপাখ। রঙ ব্লাউজের হাতা, মাথায় ছোট ঘোমট। 
ধা জড়সড় হয়ে গেল, নিচু ভীতু গলায় বলল, নূপুর ?' 
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“তুমি বুঝি নৃপুরের বন্ধু? এস, ভিতরে এস।" 

ডাক্তার চৌধুরীকেও দুধ! সেদিন প্রথম দেখল । 

সিঁডির পাশেই নৃপুরদের বসবার ঘর, রোজ স্বধ। সেখানে বন্ধ দেখেছে, আজ 
দেখল খোল! । মাথার উপর পুরোদম একটা পাখ৷ ঘুরছে, অর্ধশয়ান 
ভত্তরলোকটির হাতে ইংরেজি কাগজ, মুখে চুরুট, পুরুক্রেম চশমায় ঢাকা! চোখে 
জ্রকুটি কৌতুহছলের চেয়ে বেশি বিরঞজ্জি। সন্দেহ নেই, ইনিই ভাক্তর 
চৌধুরী । সামনে ছোট্র একট! টুলে উল আর কাটা । ইনি নিশ্চয় বুনছিলেন 
না, তবে কে। নৃপুবের মা-ই বুঝি তবে। সোফায় পাশাপাশি বসে দুজনে 
গল্প করছিলেন, একছ্নের ছল উলবোনা, আরেকজনের ছুতো! কাগজপভা, সুধ। 
এসে পড়াতে নূপুরের ম! উঠে গেছেন, ডাক্তারবাবু ঈষৎ বিরক্ত, কাগজটা 
নাডাচাডা করছেন। 

“ওপরে যাও, নূপুর আছে । 

এই ঘরটার ঠিক উপরেরটাই নূপুরের । 

সেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে স্তধার আরেকট! ধা্ধ! লাগল । মেজর ওপব কান 
পেতে শুয়ে আছে নৃপুব, স্ধা যে চৌকাঠের সামনে দ্রাড়িয়েছে, টের পায়নি। 
শীর্ণভানু, চলচ্ছক্তিহীন যে মেয়েট। বিছানা ছেডে উঠতে পাবে না, অহরচ শুয়ে 
গুয়ে সার! পৃথিবীর বিরুদ্ধে খোন! গলায় নালিশ জানায়, সে আভ কেন নিচে 
নেমেছে--তার চেয়ে কী করে নেমেছে. তেবেই ধার বেশ অবাক লাগল । 

হঠাৎ, নুপুর বুঝি টের পেল, ঘরে কেউ এসে দীড়িয়েছে। ধডফভ করে উঠে 
বসল, হাটু গুটিয়ে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত ক্রক টেনে দিল। বিত্রত, অপ্রতিভ মুখে 
ৰলল, 'এস। কতক্ষণ এসেছ? 

“এখখুনি ॥? 

“নিচে দিয়ে এলে 1 আসবার আর কোন পথ নেই, তবু নূপুর জিজ্ঞাস! 
করল। --“মা'ব সঙজে দেখা হল? ডাক্তারটা! এখনও আছে, ন! গেছে ?' 

“আছে, সুখ! বলল, “ভূমি নিচে নেমেছ যে ?” 

“এমনি | অসহায় শিশুর মত ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে নুপুর বলল, “আমাকে 


১১৬ 


কোলে তুলে ফের বিছানায় উঠিয়ে দেবে তাই? শরীরটা! কেমন অবশ হয়ে 
গেছে নড়তে পারছি না ।, 

সুধা মনে মনে বলল, নেমেছিলে কী করে, কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করল না, 
দু-হাত দিয়ে নৃপগুরকে সন্তর্পণে তুলে ধরল। ওর কাধে মাথ! রেখে নূপুর সুধার 
কান নামিয়ে আনল ওর মুখের কাছাকাছি, ফিসফিস করে বলল, “মিছিমিদ্ছি 
নামিনি ভাই, ওদের কথ! শোন! যায় কিন! পরখ করে দেখছিলুম । তুমি কিছু 
শুনতে পেলে ? 

সুধার হাটু ছটো থরথর করে কাপছে, নুপুর বয়সের তুলনায় এত হালকা, 
তবু কপাল ঘামে ভেসে গেছে। বিছানায় এলিয়ে পড়ে নূপুর বলল, “এটুকুতেই 
হাপিয়ে পড়েছ তাই, অথচ নিশীথ আমাকে-_' একট! বালিশের কোণে দাত 
বসিয়ে নৃপুর দম নিল, তারপর কথাটাকে সম্পূর্ণ করল, “পাখির মত ভুলতে পারে, 
বলের মত লুফতে পারে ।' 

সুধাও বসল বিছানায়, জামার হাত! দিয়ে কপালের খাম মুছল। 

নূপুর বলে গেল, “আমি যে সব কিছু টের পেয়েছি, মা কী করে সেট জেনে 
গছে। আজকাল তাই ওর! আর ওপরের ঘরে বসে না, নিচের ঘরেই ওদের 
আড্ডা হযেছে। হক, আমার কী। আমার পথ ঠিকই আছে। শুধু 
৩য়-_' 

নূপুর হঠাৎ থেমে গেল, নীরক্র-নীল চোখ ছুটিতে হ্বধা আতঙ্কের ছায়া 
স্পষ্ট দেখতে পেল। 

“কিসের তয় তোমার নূপুর ? আরও কাছে সরে এসে সুধ! জিজ্ঞাসা করল। 

'আমি তো! ওদের পথের কাট! হয়ে আছি, আমাকে ওরা মেরে ফেলতে 
পারে। ধর, খাবারে বিষ মিশিয়ে, কিংবা! ওষুধে, পারে ন1 ?' 

দূর, মা কি ত। কখনে। পারে !' 

আতঙ্কে-ছিম গলায় নূপুর বলল, পারে, পারে । অমন মা! সব পারে। 
ভালবাসার জন্তে মানুষ ন] পারে, এমন কাজ নেই। আমি বইয়ে পড়েছি।, 
হএাৎ নূপুর যেন হিংল্র হয়ে উঠল, ওয় মুছে গেল নীল নিপ্রভ মুখ থেকে, বলে 
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উঠল, 'আমি পারি না? ম্থুযোগ পেলে আমিও পারি ওর খাবারে বিষ 
মেশাতে । শুধুনিশীথ আমাকে একবার মুখের কথা দিক ।' আবার দেখতে 
দেখতে নূপুরের কণ্ঠ থেকে নিষ্ুরত1 মিলিয়ে গেল, আকুল, ঝরঝর কেঁদে ফেলল । 
-_-কিস্ত ওরা আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা কেন করছে সুধা, কেন আমাকে 
পুরোপুরি মানুষ হতে দিচ্ছে না। ওদের সুখের অন্তরায় হয়েছি বলে? কিন্ত 
একবার আমাকে মুখ ফুটে সব কথা কেন বলেনি মা, লুকুতে গিয়ে ঘা আরও 
দগদগ করে তুলল কেন? আমি তো বাধ! দিতুম না । এখন ষদি বলে-_-এখনও 
যদি সুবিধা পাই, ডাক্তারবাবুর পা ছ"খানা ধরে বলি, আমাকে সারিয়ে দিন । যা 
চান তা পেতে আমাকে চিরকাঁল খোঁডা করে রাখবার দরকার নেই। নিজেরা 
সব কিছু পাবেন বলে আমাকে সব কিছু সাধ থেকে বঞ্চিত করবেন না । এই 
ভুল চিকিৎসার লুকোচুরি ঘুচিষে দ্িন-দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু।, 
উপুড় হয়ে নূপুব স্ধারই পা ছ্ু'খানা চেপে ধরেছে, স্থধার শরীর আডট্ট 
অসাড ষে উঠেছে, কিন্তু পা ছু"খান। টেনে নিতে পারছে না। 

অনেকক্ষণ পর দ্ধ! নিচে নেমে এল । সিঁড়ির মুখ থেকেই প৷ কাপছিল, 
কী জানি আবার যদি মুখোমুখি পড়ে যায় নৃপুরের মার ৷ মাঝামাঝি পর্যন্ত 
নেমে এসে উকি দিয়ে দেখল বাইরে কেউ নেই ; দরজ] বন্ধ, বোধ হয় ভিতর 
থেকে ভেজান। বাকী ধাপ কটাও সুধ! চোখ বূজে দম বন্ধ করে নেমে এল, 
আর ছু* প! গেলেই সদর দরজা, তবু সুধ! ঈীডিযে গেল সেখানে । এক মূহুর্ত 
অপেক্ষা করল, তার পর তার মনের মধ্যেই কে যেন ছি-ছি করে উঠল । এর 
নাম তে! আডিপাতা | না বলে পরের জিনিস নেওয়া যেমন চুরি, না৷ বলে পরের 
কথা শোনা তেমনি আড়ি। 

ত৷ ছাড়া, ওরা যদি বেরিয়ে পড়ে এখুনি, দরজ! খুলেই দেখতে পাবে 
ন্বধাকে। কী করবে স্বধা তখন। মাথ! নিচু করেও পালাবার পথ 
পাবে না। তার চেয়ে এই ভাল, এখনও দরজ। বন্ধ আছে, এখনও লুধ! সরে 
"পড় ক। 

এখানে দাড়িয়ে কী করছ হুধ! ?' 
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চমকে তাকিয়ে নূধা দেখল নিশীথ। কড়কড়ে পাতলুন, পাতল! কানিজ, 
মণিবন্ধে ঘড়ি । 

'আপনি এখন ? 

“আমি তে1 ডাক্তার। রুগীর বাড়ি আসতে ডাক্তারের আবার ক্ষণ লাগে 
নাকি! আরেকজন ভাক্তারকে দেখনি, তিনি তো৷ সিনিয়র, তবু সর্বক্ষণই 
আছেন ।” 

ঠোটে আঙ্,ল রেখে সুধা ইশারায় ভেজান দরজাট! দেখিয়ে দিলে । 

হাতের সিগারেট! ছুঁড়ে নিশীথ হেসে বলল, “নেই । এখুনই ছু'জনে 
হাওয়া-গাড়ি করে চলে গেছেন, টের পাওনি। উকি দিয়ে দেখ, এখনও 
বান্তায় ধোয়া আর পেলের গন্ধ পাবে 1, 

“আমি বাড়ি যাব নিশীথবাবু।” 

যাবেই তো । উদাস গলায় নিশীথ বলল, “হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে 
ঈয়েছ ঘর, আমাকে দিয়েছ শুধু পথ । আমিও বেশি দিন পথে পথে ঘ্ুরব না 
ইধা। ঘর একট! পাবই, কী বল? 

জানি না, পথ ছাড়,ন।, 

নিশীথের মুখ থেকে পরিহাসের মুখোসট! খসে পড়ল। আহত স্বরে বলল, 
কিন্ত আমি যে তোমার সেই দেখা করতে এলাম স্থধা ।' 

“মিথ্যে কথা । আপনি নৃপুরের কাছে--। আপনি নুপুরকে ইঞ্জেকসন 
দতে এসেছেন ।” 

পকেটে হাত দিয়ে নিশীথ সিগারেটের প্যাকেটটা খুঁজল। একটা বের 
রে কী তেবে সেটা আবার রেখে দিল । বলল, 'মিছে কথা । আমি এসে- 
ইলাম তোমার কাছে। প্রমাণ চাও? তুমি আজকালের মধ্যেই চলে যাবে 
খান থেকে, ঠিক কি না।” 

চলে যাবার কথাতে সুধার বুকের অস্তস্তল অবধি শিউরে উঠল, এই নোংরা 
ন্ধকার দুর্গন্ধ শহরটাকে ঘ্বণাই করেছে, তবু সে কী করে অলক্ষ্যে এত আপন 
য়েগেছে নিজেই টের পায়নি। মুগ্ধ. আচ্ছন্ন কঠে সুধা বলল, “ঠিক ।? 
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«আর আসবে লা? 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করবার সময় নিশীথ সুধার হাত স্পর্শ করেছিল, স্ুধার ” 
টলে উঠল, গাঁয়ে কাটা দিল । একবার বলে বসল, না আবার তাড়াতাি 
শুধয়ে বলল, “ক'দিন পরেই ফিরব ।' 

'এবারকার মত এই শেব দেখা আমাদের ? 

মাথ! নিটু করে সুধা! বলল, “হ্যা ৷ 

ওর হাত ছেড়ে দিয়ে নিশীথ বলল, “এই আমার কার্ড, সুধা! । ঠিকান! লেখ 
আছে। যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, চিঠি দিও 1, 

ছাড়া পাবাব জন্তে ছৃধ। তখন সব কিছু কবুল করতে পারে । বলল 
'আচ্ছা।+ 

নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজ। অবধি এল। চৌকাঠে প1 দিয় 
সথধা পিছন ফিরে চাইল একবার, তারপর নিমিষে অস্তহিত হয়ে গেল। 

নিশীথও চলতে শুরু করেছিল । 'দীডিয়ে থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেত 
সুধা চলে যায়নি, দরজাব আড়ালে থেকে কবজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে 
ওকেই। কোথায় যায় নিশীথ, ফের নুপুরদের বাড়ির পথ ধরে কি না। 
নির্লজ্জ, দুঃসাহসী যে লোকটাকে সুধা পছন্দ করে না, যার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেই বাঁচে, সেও যেন স্পর্শের রোমাঞ্চ দিয়ে সম্মোহিত করেছে ম্ুধাকে, আব 
আশ্চর্য, সব স্থখ বঞ্চিত যে মেয়েটা! পাশের বাড়ি দিনরাত বিছানায় পড়ে পঙ্ডে 
ককায়, তাকেও ম্ুধার বিচিত্র, অনাসক্ত একট! স্থথের শরিক হিসাবে হিংস!। 
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কয়লাগুড়ো আর আলকাতরাঢাল! সাপ-পিছল পথ একেবেঁকে মিলিয়ে 
গেল, অনেক দুরে ঘোলাজল গঙ! একবার দেখ! দিয়েই চকিতে অস্তহিত, 
বৈদ্যুতী তারে তারে ফাসলাগান কলকাত। ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছে । তবু 
আকাশে বাতাসে যারা ধোঁয়ার কালিতে শহরের কলঙ্ক রটায় সেই চিমনিগলে! 
অনেক দুর পর্যস্ত এল সঙ্গে সঙ্গে । 

গাড়ির জানালায় বসে সুধা! তন্ময় হয়ে দেখছে। 

নীরদ বললেন, “চোখে কয়লার গুড়ে৷ পড়বে, মুখ ফিরিয়ে ব'ন।' 

মুখ ফেরাবে কি, সে-কথ স্ুধার কানেই গেল না। 

লাইনের বেড়ি পরান চাকাগুলে৷ ছু'পায়ে সব থেখলে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়তে চায়, পারে না, ক্ষুন্ধ রোষে দীতে দাত ঘষে, শিকলে শিকলে ঝনঝন 
শব্দ, কামরাট1 বারে বারে ছুলে যায়, সথধ! কেঁপে ওঠে, তবু সরে না। এই 
অস্থির, অনিশ্চিত উন্মত্ততার মধ্যে তার চুপচাপ বসে থাকাই তে| বিচিত্র | গম 
ওম শব্দ হল একবার, গাড়ি একট! ছোট পুল পার হল বুঝি | 

নীরদ আবার বললেন, “সরে বস।, সুধ! তবু জানালাট! আঁকড়ে বসে রইল। 
একটু আগেও তো! এমন অস্থিরতা ছিল না । শেয়ালদা ইস্টিসনের দমবন্ধ 
ছাঁউনির নিচে এই গাড়িটাই কেমন নিভাঁব শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল। কত 
লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়, উদ্দিপড়া৷ কুলিগুলোর মাল নিয়ে ছুটোছুটি, বিদায় 
দেওয়া নেওয়া, ছলছল চোখ ফিরিওয়ালা, আপেল, আঙ্র, গরম 'চাঃ খবরের 
কাগজ (কী খবর আছে আজ )। পুণিমার চাদের মত বড় ঘড়িটার কাটা 
টক টক সরে যাচ্ছে। চলি তা হলে, এখনই, আর একটু দাড়াও, এখনও পাঁচ 
যিনিট বাকি আবার কবে দেখা হবে? পুজোয়? ন! ক্রিসমাসে । সেতে। 
ঢের দেরি। 
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আবার কবে দেখা হবে। জানালার পাশে বসে প্রিয়মান আলোয় ছুধা 
শিয়ালদা স্টেশনটাকেই যেন মনে মনে প্রশ্ন করল। 

জবাব দেবে ইন্টিসনটার সে সময় কই। এই তো গার্ড ৰাবুকে দেখ! গেল, 
হাতে নিশান, রেলের আরেকজন লোককে কী যেন বললেন, তার পর বাঁশী 
বাজালেন। ইঞ্জিন থেকে তার তীব্র, তীক্ষ প্রতিধবনি এল ; কামরাট! ছলে 
উঠল, গাড়ি এবার চলবে । 

সেই থেকে নীরদ বলছেন, সরে বস। 

টিনের ছাতে লটকানে! পাখাটা যেন আরও জোরে জোরে ঘুরতে শুরু 
করল, বৈছ্যতিক আলোগুলে! দপ দপ কেঁপে উঠল, একট! কুলি ছুটছে সঙ্গে 
সঙ্গে, তাগো, নেহি আউর আঠ আম্নি দিজিয়ে, তব, চার--কমসে কম চার--, 
গিয়ে চিঠি দিও, দেব। 

যে মুহুর্তে ছাউনির বাইরে এল অমনি বিকট উল্লাসে শিষ দিয়ে উঠল 
গাড়িটা, এইবার ছাড়া পেয়েছে, উধ্বপ্বাস, উধাও গতি এইবার । 

ধোয়ায় ধোঁয়ায় কামরাটা কঠিন হয়ে গেল, সুধা! সরে বস, নীরদ আবার 
বললেন। 

একট! অন্ধ গান শুরু করেছিল, সে-গান কেউ শুনল কেউ শুনল না, কেউ 
পয়স৷ দিল, কেউ দিল না। সেই অবসরে কলকাতা মুছে গেল একেবারে । 

কিশোরের ওট্প্রান্তে ক্ষীণ রেখার মত লাইনের ছু'ধারে শ্যামচিহ্ন ফুটছে 
একটু একটু করে, পান! পুকুর একটি ছুটি, কাপড় কাচ! ভুলে গিয়ে ধোবার 
কণট ছেলে গাড়িটার দিকে নিণিমেষ চেয়ে আছে। টেলিগ্রাফের খুঁটি ছেড়ে 
একটা মাছরাঁঙ| জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গাড়িটাও ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি পিছনে 
পিছনে, বাধ! পেল, আবার শোন! গেল দাতে দতে রুষ্ট ঠোকাঠুকি, শিকলে 
শিকলে ঝনঝন, কামর! ছুলে উঠল। অনেকক্ষণ পরে নুধা বুঝি টের পেল এই 
দোলাদিরও একট! ছন্দ আছে, অস্থিরতাও নিয়ম মেনে চলে । এক ছুই তিন 
চার, এক ছুই তিন চার, ডাইনে বীয়ে, ভাইনে বাঁয়ে । এক ছুই***এক ছুই'"* 
গুণতে গুণতে সুধা! ঘুমিয়ে পড়ল। 
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ঘুম ভেঙে দেখল বেল! গড়িয়ে এসেছে, পড়ন্ত হ্র্যের আলো! জানালা দিয়ে 
মোজান্ুজি ওর মুখে এসেছে। বাইরে সেই এক দৃশ্ত, মাঠের পর মাঠ, মাঠের 
শেষে বন, মাঝে মাঝে বিল, কাট ঝোপ, খেজুর-বাবল! গাছ। সকালে ভাল 
লাগছিল, এ বেলা স্থধ! বিরক্ত হয়ে উঠল । স্নান হয়নি, রুক্ষ চুলগুলে! বাতাসে 
উড়ছে, মুখটা কেমন ঘাম-চিটচিটে, জামা-কাপড় গুড়ে গুড়ে কালিতে তরে 
গেছে । নীরদকে সুধা জিজ্ঞাসা করল, “আর কত দেরি বাবা |, 

নীরদ ঢুলতে শুরু করেছিলেন, সচকিত হয়ে তাকালেন বাইরে । টেলি- 
গ্রাফের খুঁটিতে মাইলের অঙ্ক পড়লেন। “তাই তো আর বেশি বাকী নেই 
রে। একশে! চল্লিশ মাইল চলছে, আর খানিকটা গেলেই পৌছে যাব। 
একট! মোটে স্টেশন আছে মাঝখানে ।' 

একশো চল্লিশ মাইল ! ন্ুুধা সংখ্যাটা মনে মনে অহ্্তব করতে চেষ্টা 
করল। তার যত বয়স তাকে যদি মাসের হিসাবে ফেলা যায়, তারপর টেনে 
নিয়ে যাওয়া যায় এই সমাস্তর ছুটি লাইনের উপর দিয়ে, তবে হয়ত এই দূরত্বের 
একটা কিনারা পাওয়! যাবে । এত পিছনে ফেলে এসেছে কলকাতাকে, মাত্র 
এই ক' ঘণ্টায়? ভাবতেও অবাক লাগল। এই তো, এক্ষুণি ছিল সেই 
নিরাকাশ রুদ্ধশ্বাস শহরটায়, রুগ্ন দেহে প্রস্ফুট নীল শিরার মত যার সার! গায়ে 
সরু সরু গলি, তার একট! গলির এপারে থাকে খিটখিটে মা নিয়ে তরুণী এক 
মাম্টারনী, ওপারে অহরহ বিছানায় শুয়ে কামনাতুর, পঙ্গু একট! মেয়ে ছটফট 
করে। পরিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার লালস৷ তার, কিন্ত শক্তি নেই, জীবনের 
পাত্রে টুমুক দিতে পারেনি, লোলুপ জিহ্বা দিয়ে পেয়ালার চারপাশ শুধু লেহন 
করছে। তার শরীরের অর্ধেকটা জর্জর করে রেখেছে মা! আর প্রো এক 
ডাক্তার মিলে, তার মনটাকে লু করেছে ছোকর! এক ভাক্তার, বিরুত, বিচিত্র 
নখের স্পর্শ দিয়ে। 

ছায়াছবির মত ন্ধার মনে ভেসে উঠল ছবি, একটার পর একটা, অসংলগ্ন, 
তবুস্পষ্ট। মাথার নিচে বালিশের স্তপ, আধশোয়! নূপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাকা, ছু'পাশে বই ছড়ান, আলমারীতে থাকে থাকে সাজান পুতুল, পরম 
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আগ্রহে নুপুর সেগুলো ধরতে গেল, পরমুহূর্তে কী গভীর বিরাগে ফেলে দিল 
সব। ছড়িয়ে দিল বই, পুতুল তাল, ক্ষোভে রোষে ত্বণায় নৃপুর অস্ফুট গলায় 
বলে উঠল, রক্ত নেই, মাংস নেই, এ-নিয়ে কী করব। রক্ত। মাংস। ধীরে 
ধীরে নুপুর শব্দ ছুটি উচ্চারণ করল, প্রতি অক্ষরে ঘতি দিয়ে দিয়ে । তারপর 
ছু'ছাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর কেঁদে ফেলল। 

সেই ছু'হাত নূপুর সরাল যখন, সুধা দেখতে পেল নুপুরের মাকে । দরজা 
তেজান, মাথার উপর বনবন পাখা, ডাক্তার চৌধুরী, ফিসফিস গল্প । ডাক্তার 
চৌধুরীকেও দেখল সুধা, তিজে গলি, আধ-অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, এক হাত 
স্টিয়ারিংয়ে, আর এক হাত-_না, নৃপুরের মা সে-গাড়িতে ছিল কিনা মুধার 
ভাল মনে নেই। মিছিলের মত সবাই এল একে একে, নিশীথ, চকোলেটের 
বাক্স, ইঞ্জেকসনের সিরিঞ্জ । জাহাজের মান্তলের আলো, ভূতুড়ে কেল্লা, রাত 
এক প্রহর, পাঁশে নিঃশব্দ ফুলমাসি। আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তেসে উঠল 
হাসপাতালের একট! ছবি, সারি সারি বেভ, ধবধবে চাদর, কড়! ওষুধের ঝিম- 
ধরান গন্ধ, নীলু মাম! । কী রোগ! হয়ে গেছে নীনু মামাঃ হাঁসতে গেলে গালের 
গর্ত ছুটিই গভীর হয় আর একটু, চোখের কোলের কালি আরও স্পষ্ট করে 
ধরা পরে, তবু নীলু মামা হাসল, লঙ্জিত, ত্রস্ত মৃত্যুতয়বিবর্ণ। হাত ছুটি 
প্রসারিত করে বলল, 08 1822050 92০96, 0৫ ] 52,--:81] 005 0617 
1121163 ০: 412018---তার পরেরটুকু তোমার মনে আছে, অতসী ? কোথায় 
ছিলেন আদিত্য মভভূমদার, সামনে এসে সব কিছু আড়াল করে ধাড়ালেন। 
গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, সর্বশুক্ু। মুখে শিশু হাসি কিন্ত সেই হাসির শুভ্র উত্ত- 
রীয়ের প্রান্তে ক্রুরতার আকাবীকা কাল পাড়। সব শেষে এলেন নীরদ, 
ময়লা! কামিজ, হাটু অবধি ধুলো» কিন্ত সক্কোচ নেই, ফুলমাসি বা! ছোটমামার 
শ্লেষে জক্ষেপ নেই, অধীর, তীব্র, গভীর বিশ্বাসে বলে উঠলেন, তোমরা ভাল 
বলছ শহরকে 1 ভালবেসে কেউ এখানে আসে না, আসে খাবারের লোভে, 
বেঁচে থাকার তাড়ায় । কুকুর আস্তাকুড়ে মুখ দেয় দেখনি? এও, 
তেমনি । 
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ধীরে ধীরে গাড়ির গতি মন্দ হয়ে এল, দোলানি কমল, তারপর হুঠাৎ 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেন একেবারে থামল। 

নীরদ বললেন “আর সুধা, এখানে নামি |, 

তোরংট! কাধে নিয়েছেন নীরদ, বিছানা বগলে । নিচে নেমে সুধা বলল 
'একট| কুলি নিলে হত ন! বাবা ? 

নীরদ হেসে উঠলেস।-_“তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছিস হুধা। এটুকু তো 
মোটে পথ। কুলি নিয়ে করব কী। অন্ধকার হয়ে এসেছে, তুই শুধু সাবধানে 
আমার পিছে পিছে আয় |: 

স্টেশনটা হল সদর । এখানে ইস্কুল, কাচারী, গঞ্জ । স্থধাদের গ্রাম আরও 
ক্রোশ ছুই। সন্ধ্যা হয়নি, তবু চারদিক এরই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। যাত্রী 
বলতে স্ুুধার৷ দু'জনেই । যার হাতে নীরদ টিকিট দিলেন সে নমস্কার করে 
বলল, 'আজ ফিরলেন ? খবর সব ভাল ?' 

নীরদের ছু'হাত জোড়া, প্রতিনমস্কার করতে পারলেন না, মাথাট। নোয়ালেন 
একবার । বললে, 'ভাল। আপনাদের ? 

লোকটি বললে, “লে যাচ্ছে।' 

এ-আলাপের কোন উদ্দেশ্য নেই, না খবর দেওয়া, না নেওয়া, তবু 
গ্রামাঞ্চলের রীতি এই | দেখা হলে মুখ ফেরান পাশ কাটান নেই, কথ! থাকুক 
বা না থাকুক, একটু এড়িয়ে যাবেই, ছ্ু'চার কথা হবেই। শহুরে মানুষ হলে 
শুধু চোখে হেসে কাজ সারত। 

ছাউনির বাইরে একট! লোক নীরদকে সাাঙ্গে প্রণাম করল। নীরদ 
[ললেন, “কে, বিপিন ? এখানে? 

লম্বা বাবরি লোকটার, পাঞ্জাবীর বোতাম ঝা ধারে। হাত বাড়িয়ে বললে, 
দিন, আমাকে দিন। 

নীরদ কুলি করতে রাজী হননি, কিন্ত এই লোকটার হাতে অনায়াসে 
বছানা বাক্স সমর্গণ করলেন। 

বিপিন যেতে যেতে বলল, “এখানে গানের বায়না নিয়ে এসেছি থে। 
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বাজারে কী মস্ত তেরপল পড়েছে, একবার দেখে আসবেন স্তার। ছট 
ডে-লাইট ভাড়া করেছে ।, 

নীরদের চোখের মণি লুন্ধ হয়ে উঠল । বল কীছট!? 

স্টেশনের বাইরে একট! মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে ওরা বসল | নীব; 
সুধাকে বললেন, “একটু খেয়ে নে। তারপবে বিপিন, সব খবর বল। আমাবে 
বাদ দিয়েই তবে তোমরা বাধন! নিলে? 

বিপিন জিভ. কেটে বলল, “ছি ছি। হঠাৎ পাওয়া গেল। দ্মাপনার জন্বে 
বাবু তো কলকাত! তাৰ করে দেবার কথাও ভেবেছিলেন । কিন্ত ঠিকান 
জান। নেই-_* 

তার করে দেবার কথা উঠেছিল, এতেই নীরদ খুশী । আর জেরা কবলে? 
না। বললেন, “কী, কী পালা করবে বল।” 

পল্পপাতায় ক'রে মিন্টি দিষে গেল একটা লোক, সুধা ঘাড় গুঁজে খেতে 
লাগল। একটু একটু করে ভাঙে, খায়, এদিক ওদিক চায়। বাবার সঙ্গে যে 
লোকট! গল্প করছে, সে একসঙ্গেই ছুটো! মিষ্টি মুখে পুরে দিল, ঢক ঢক জল খেয়ে 
নিল এক গ্লাস। দেখাদেখি নীরদও তাই করলেন। 

পারল না শুধু সুধা । ফুলমাসিদের বাডি এত তাভাতাড়ি কেউ খায় না, 
ধীরে ধীরে গ্রাস তোল! নিয়ম । একটু খাবে, একটু পাতে পড়ে থাকবে, তাৰ 
নাম খাওয়া । 

তা ছাড় রুচিও বিগড়ে গেছে। একটু দুরেই একট! গনগনে বড উচ্ন, 
একটা লোক কডায় কী জাল দিচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে দরদর ঘাম, কোমবে 
জড়ান গামছায় নামমাত্র হাত মুছে আরও ছুটো করে মিষ্টি দিয়ে গেল ওদেব 
পাতে । 

সুধা হাত গুটিয়ে বসে রইল। 

বিপিন বলল, “কী হল খুকি ? 

সুধা জবাব দিল না। নীরদ লজ্জিতকঠে বললেন, 'মেয়ে আমার খুঁতথুঁতে। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নে সুধা, বাড়ি যেতে রাত হয়ে যাবে ।' 
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ওদের গ্রাম আরও ছুই ক্রোশ। 

বিপিন একটু পরে নমস্কার করে বিদায় নিল। নীরদ গরুর গাড়ির ছইয়ের 
ভিতরে ঢুকেই টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ ছুটি সঙ্গে সঙ্গে আধবৌজ। 
হয়ে গেল। গুনগুন গান শুরু করে দিলেন । 

গাড়োয়ান চেনা, সে গরুর লেজে বার ছুই মোচড় দিলে, পাচন বাড়ি দিয়ে 
অনিচ্ছুক পশু ছুটোকে তাড়! দিলে, গ্রাম্য মেঠো পথে চাকা গড়াতে শুরু করল। 

রামচন্দ্র, সে রাস্ত। কি রাস্ত! । এখানে খানা ওখানে খন্দ । স্থধার চোখেও 
চুলুনি এসেছিল, সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল । নীরদের ভ্রুক্ষেপ নেই, 
ফাক! মাঠ পেয়ে তিনি গলাটাকে একেবারে বে-রাশ করে দিলেন । 

গাড়োয়ান মাঝে মাঝে জিত দিয়ে চুক টুক একটা শব্ব করে, সে ভাষ৷ 
শুধু পণ্ড ছুটোরই বোধ্য, মাঝে মাঝে বলে, 'আহা-হা । গলাট! আরেকটু ছেড়ে 
দেন কত্তা । কী মিঠে গলা, আহা-হা।, 

সমঝদার পেয়ে নীরদ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। 

দু'ধারে ঢলঢল কাচ৷ অঙ্গের লাবণি সবুজ ক্ষেত, ছুধটসটসে শীষ, এবার ফসল 
ভাল হবে । গান হঠাৎ থামিয়ে নীরদ বললেন, “এবার ফসল ভাল হবে, না রে ?' 
গাডোয়ান বললে, ধান তো৷ ভালই উঠেছে কতা, রবিও মন্দ হবে না।” পথে 
একট! গ্রাম পড়ল, কাসি আর শীখ বাজিয়ে পুজো হচ্ছে কোথায়, নীরদ বললেন, 
'আজ পুণিমা, নারে ?, 

গাড়োয়াঁন বললে, “এজ্জে। কত বড় চাদ উঠেছে দেখছেন না।, 

'রসকদমের মত, ন! ?” নীরদ নিজের উপমায় নিজেই হাসলেন, উৎসাহের 
ঝৌঁকে বললেন, “তুই খুকিকে নিয়ে এগো! দিকিনি, আমি পাশে পাশে হেঁটে যাব 1, 

গাড়োয়ান হী! হা করে উঠল। “অমন কাজও করবেন না আজ্ঞে। জায়গাট! 
তাল নয়৷ 

ভাল নয় কিরে। আমার পাশের গ!, আমি চিনিনে ? কী আছে এখানে» 
ভুত না প্রেত।' 

পাচন বাড়িটাই কপালে ঠেকিয়ে গাড়োয়ান বললে, "তারাও আছেন, 
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বিশেষ সামনের ওই পঞ্চবটীতলায়। কিন্তু সেকথা বলিনি। এখানে পরপু 
একট! লোককে কেটেছিল | 

£কেটেছিল, বলিস কি রে। দাদিয়ে? ভাকাত ? 

'আজ্ঞে না। পায়ের কাছে কুটুস করে, রাতে নাম নেবো না, লতা । 
লোকট৷ একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ।, 

'ফুঃ ওসবে আমার ভয় নেই। তুই আমাকে একটা! ছোট লাঠি দে, 
'আমি ঠক ঠক করে ঠিক এগিষে যাব ।, 

গাড়োয়ান সেকথ! শুনল না, গ্রামের সীমানায় ভাল রাস্ত৷ পেয়েছিল, জোরে 
গরু ছুটোকে হাকিয়ে দিল। চাকার মধ্যে লাঠিটাকে গলিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে 
শব্ধ তুলতে লাগল, ফরু-র-র | 

পঞ্চবটীতলা ছাডিয়ে গেল, মজে যাওয়া! একটা পুকুর পাড়ে বট-অশ্বথ- 
আমলকী গাছের পাতায় পাতায় অন্ধকার একটা এলাকা, দিনের বেলা গাছের 
গু'ড়িতে সি'ছুরের দাগ দেখ! যায়, রাতে ডালে ডালে কাক শকুনের বাঁসা থেকে 
নান! শব্দ ওঠে, লতায় লতায় জটিল ফাঁস, কোটরে কোটরে ছমছমে অন্ধকারের 
পুঁজি । এই পঞ্চবটীতলা।, প্রচলিত বিশ্বাস, সংস্কার, ভয়ের শেষ পরিখা, কিন্ত 
এখনও বড মজবুত ঘাটি । 


বিলুঃ পীতু, মিতুরা সব ঘুমিয়ে পডেছিল, গ্ুধার! যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন 
একমাত্র মল্লিক! জেগে । 

ওদের সাড়! পেয়ে মল্লিক! হারিকেনটা! জালল, চিনতে পেরেছে, তবু দরজার 
আড়াল থেকে উৎকণিত প্রশ্ন করল, “কে ? 

নীরদ বললেন, দরজ। খোল, আমি 1 

দরজ। খুলে মল্লিকা এক পাশে সরে ফ্রাড়াল, নীরদ বললেন, 'ন্থুধাকেও নিয়ে 
এসেছি ।! 

প্রণাম করবে বলে মধ! মাথ! নোয়াল, মল্লিক! নিস্তেজ গলায় বলল, 'ভিতরে 
'আয় | 
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একট! ঘটি নিয়ে নীরদ কলতলায় হাত মুখ ধুতে চলে গেলেন, মল্লিকা 
হখনও-ঢুপ, একটু দূর থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে মেয়েকে । মাথায় বেশ 
একটু ঢ্যাঙা, আয়ত কৃষ্ণ চোখ ছুটি ঘিরে কালি, এই মেয়েটিকেই কি মল্লিক! 
াত্র ক'মাস আগে অতসীর হাতে তুলে দিয়েছিল ? সেই বটে, তবু সে নয়, 
এক হয়েও এ যেন একটু আলাদ।। এ-নুধাকে মল্লিকা চেনে না, একান্ত 
পন, তবু পর, নাঁড়ীর সম্পর্ক, তবু কাছে টেনে নিতে কোথায় যেন লজ্জা । 
'ড হবার লক্ষণ সুধার শরীরে এখনও কুঁ'ড়িমাত্র, তবু চোখের দৃষ্টিতে কী পরিণত 
শাস্তি, মণি ছুটো৷ কৌতুক-কৌতুছলে দীপ্ত । মল্লিকা কেমন সক্কুচিত হয়ে 
গেল, মে যেমন করে দেখছে স্থুধাকে, নুধাও তেমন করে, ওর নতুন পাওয়া 
ব-বুঝি চোখ ছুটি দিয়ে চিরে-ছি'ড়ে দেখছে না তো! মল্লিকাকে ? 

নীরদ ফিরে এসে ঘটিটা! ুধার হাতে বাড়িয়ে দিলেন, “যা হাতমুখ ধুয়ে আয় 1: 

সুধা নীরবে হাত বাড়িয়ে ঘটিটা! নিল, বারান্দায় পা দিতে দিতেই শুনতে 
পল নীরদ গান ধরেছেন, বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবাসী। 
দখিব বিরহ-বিধুর আননে মিলনমধুর হাসি ॥ 

মল্লিক! চাপ! গলায় বলল, "থাম। মেয়ে বাইরে, তোমার লঙ্জ। করে না ?' 
ীরদ অবাক হয়ে বললেন, 'লঙ্জা, সুধাকে ? 

“করে, করে ।” মল্লিক অসহিষুণ কণ্ঠে বলে উঠল, “আমার এই অবস্থা । 
$কে নিয়ে না এলেই ভাল করতে ।” 

নীরদ বললেন, “এই অবস্থা বলেই তো নিয়ে এলাম । তোমার অন্থবিধে 
[চ্ছিল।, 

“আমার অসুবিধে 1, মল্লিকা বিষণ্ন হাসল, 'সে কতই যেন ভাবছ তুমি। 
এখানে এতগুলো! আছে, তাদেরই খেতে পরতে দিতে পারি না, মেয়েটা স্থথে 
ছল, ওকে আবার এর মধ্যে কেন টেনে আনলে তুমি ।' 

নীরদ চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না। খানিক পরে প্রসঙ্গ বদল 
করে বললেন, 'এ-কদিন তোমার কোন অন্থবিধা হয়নি তো ? 

'থাক। আমার ভাবনা! তো তোমার কত !' 
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আহত গলায় নীরদ বললেন, 'কেন মল্লিকা; আমি তো! মেজ কর্তাকে বরে 
গিয়েছিলাম । তিনি লোক পাঠিয়ে খোজ খবর নেননি ? 

বিচিত্র ভঙ্গীতে হাসল মল্লিক! ।-_-“নিয়েছিলেন | লোক পাঠিয়ে খবর নেবে, 
কেন। তিনি তিন দিন নিজেই এসেছিলেন ।” 

£তিন দিন এসেছিলেন, মেজ চৌধুরী নিজে ? নীরদ এত অবাক হলেন 
গুনগুন করতেও ভুলে গেলেন । আবার কী জিজ্ঞাসা করতে যাবেন, কিন্ত ঠিং 
তখনই স্বধ! বারান্দায় ঁড়িয়ে দরজার আড়াল থেকে বলল, "আমাকে একট 
জাম! ছুঁড়ে দাও তো মা, গাড়ির এগুলে৷ বদলে ফেলি ।* 
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কাক সকালে স্থুধার ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ ডুবেছে, রোদ ওঠেনি, শিশির- 
জ্যোৎস্না উঠোনের শিউলি গাছের পাতায়, মাঝে মাঝে কনকমে হিম 
হাওয়া | 

মিটমিট চোখে সুধা চারদিকে চেয়েছে । ঘরের কোণে কমিয়ে রাখ 
ধাডস্ততেল হারিকেনট! কখন নিবে গেছে, সব কিছু অশ্বচ্ছ, ফিকে ফিকে, কিন্ত 
চোখে পড়ছে ঠিক । 

ওদিকটাতে জানালার ঠিক নিচেই তক্তাপোশে নীরদ শুয়েছেন, গেঞ্জিটাকেই 
বৃঝি মাঝরাতে খুলে বালিশের মত করে নিয়েছিলেন, মাথাটা কখন সরে গেছে, 
সুধা ক্ষীণ একটি ঘর্থর শুধু শুনছে। 

ওদিকে ঢাল! বিছানায় নীলু, মিতু, পীতু, বিশ্নরা । এর পা ওর গলায়, ঠিক 
শ্বাসনালীর ওপরে, ওর হাতে এর নাক চাপা পড়ে গেছে, কেউ বা প্রাণপণে 
ছড়িয়ে ধরেছে আর একজনকে । তবু কিন্ত কারুর ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি । 
ধা এখান থেকেই কয়েকটি নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনছে। 

পীতুর সব চেয়ে বেশি জায়গা চাই । ছটফট করতে করতে কখন সে সরে 
গেছে বিছান। থেকে, একট! প1 তক্তাপোশ থেকে ঝুলছে । মিতু হঠাৎ খুক খুক 
করে কেশে উঠল, ঘুমের ঘোরেই কেঁদে উঠল নীলু । মা পাশ ফিরে তাকে 
কোলে টেনে নিলেন। 

আন্তে আস্তে মা নীলুকে চাপড়াতে শুরু করেছেন, নীলু থামে না, ছুর্বোধ্য 
অতিমানে ঠোঁট ছুটি থরথর, চোখের পাতা কিস্তু তখনও বন্ধ, মাঝে মাঝে 
ফুঁপিয়ে ওঠে, মা আরও ঘন ঘন চাপড়ান, নীলু অস্থির, অন্বপ্রায়, অত্যন্ত হাতে 
বুকের আচল সরিয়ে তার সাত্বনার উৎসটি খোজে । 

মার ঠিক কোল থেঁষে একদিকটাতে শুয়েছে সুধা । প্রথমে চায়নি, আপত্তি 
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করেছে, কেমন যেন লজ্জা-লজ্জ। | ম! ছাড়েননি ।--“কতদিন পরে এলি, কতদিন 
দেখিনি। তোর সঙ্গে আমার কথাও আছে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুধা! কতক্ষণ প্রতীক্ষা! করল, কিন্ত মার কাজ আর 
ফুরোয় না। নীরদ এই দীর্ঘ ট্রেনজাণির পরও মাছুর বিছিয়ে বসেছে, নিজেব 
লেখ! খাত। নিজেই পড়ছে তন্ময় হয়ে। কলকাতায় খাতাখানি সর্বক্ষণ তাব 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে, কিন্ত খুলে বসবার স্থযোগ হয়নি, কাজের চাপ, পরিসর কম, 
লোকের ভিড় । মাঝে মাঝে শুধু ছু'য়ে দেখেছে, কেউ যখন কাছে নেই, গোপনে 
বৌচকা খুলেছে। 

একবারটি দেখ! শুধু, একবার ছ্োয়।। তার বেশি না। কারও পায়েব 
শব্দ পেতেই ফের বন্ধ কবেছে পুঁটুলী। কেউ যেন না! দেখে, কেউ যেন টে 
না পায়। 

বিয়ের পরে প্রথম প্রথম, কলকাতায় শ্বশুরবাডিতেও এই রকম অস্থবিধে 
হত | তখন অহরহ রূপ লাগি আঁখি ঝুরে, স্পর্শতৃষিত আঙ্গুল, তপ্ত ওঠ স্ফুরিত 
একটি অধর খোজে; ছাতের কানিসে নিঃসঙ্গ একটি পারাবতের পরিপূর্ণ 
আতুর ক, চোখে তাসে ত্রস্ত কুস্তল, নিবিভ বাহুপাশ, ঘন-নিশ্বাসিত মুখ, 
রোমাঞ্চিত ত্বক। 

কিস্ত মলিকাকে পাওয়া যেত না। আড়ালে শোন! যেত তার হাসি, 
অতসীকে কী যেন একটা মক্জার কথ! বলছে, দেখা যেত দ্রুত-ত্রস্ত ছুটি ভিজে পা 
স্বানঘর থেকে বেরিয়ে এল বৃঝি ; কখনও কবাটের আডাল থেকে উঁকি দিত 
কালে!-কোমল ছুটি চোখ ; কিন্ত ধর! দিত না। 

শুধু একদিন নীরদ ধরে ফেলেছিল। কৌটোয় বন্দী মৌমাছির মত সে কী 
কাঁপুনি । কাচপোকার পাখা কেটে মেয়ের! যেমন ছেড়ে দেয়, নীরদও তেমনি 
টুলের কাটা। তুলে খোঁপ। খুলে ছেড়ে দিয়েছিল । 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌক! যেমন অনেক দুর সরে যায়, পালটুকু শুধু অস্পষ্ট চোখে 
পড়ে, সেই বিহ্বল দিনগুলি তেমনি অনেক যোজন উজানে চলে গেছে, এখন 
শুধু স্বতিরতি। তপ্ত ধাতুপান্ব ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আমে, ্পগদ্ধ্পর্শ-মোহও 
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তেষনি ভুড়িয়েছে, ফেন-উত্তাল দুগ্ধগুভ্র বাসনার ওপর এখন একটি শান্ত 
সর। 

সুধা, পীতু, নীলুরা একে একে এল, প্রিয়তম! জননী হল, কামনার কয়লা 
হল হীরে, নীরদ সেই রূপান্তর দর্শকের মত প্রত্যক্ষ করেছে। সে অন্ভূতিও, 
কম বিচিত্র নয়। দেহের দেয়ালে দেয়ালে ঘা! খেয়ে খেয়ে এতদিন ফিরেছে অন্ধ, 
বন্দী স্থ-পাখি, সে যেন হঠাৎ ছাড়! পেয়েছে নীল নির্মল আকাশে, হিম হাওয়ায়, 
রেশম-জাল কুয়াশায়, আলোর কণিকায়, ঘাসের ডগার রোদশিশির হাসিতে । 
সেই অপর্যাপ্ত, অসহ্থ, অস্থিরকে সে ধরে রাখতে চেয়েছে তার গানে, কথায়, 
বিনিন্্ রাত্বির রচনায় । যাদের সে দেখেনি, চেনে না, বস্তরূপে যার! নেই সেই 
লোক গাথার, পুরাণের, প্রবাদের অধরা রূপকুমারীর! হ্বপ্রে তার কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে । মনোমঞ্চে নিত্য তাদের নৃত্যপর মঞ্জীর, পায়ের নিচে আর্দ্র মাটি; 
তার ভূম1, তার ভূমি। 

কলকাতায় যে তিনটি দ্রিন ছিল, তখন এই অন্ভূতি মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিহাসের বর্মপর রাজপুতানীর মত শহরের বুক শানবীধান, দেহে কিন্বা! মনে 
কোমলতা! কোথাও নেই। সেই রূপকুমারীদের নূপুর বোব হয়ে গিয়েছিল, 
পীরদ সব ইন্ত্রিয় একাগ্র করেও তাদের আতাস-মাত্র পায়নি। 

তার! সব ফিরে এসেছে এতদিনে, অনাড়ম্বর এই ঘরটিতে স্তিমিত দীপ ঘিরে 
কাল চুলের ঢল নেমেছে । খোলা খাতাখানির পাত আপন থেকেই উল্টে 
যাচ্ছে, একের পর এক, নীরদ পড়ছে না, কম্পিত আঙুলে স্পর্শ করছে। 

মস্থণ, প্রসারিত পুঁথির পাতায় হাত বোলান, এও বুঝি একরকমের ইন্্রিয়- 
তৃপ্তি। প্রথম যৌবনের সেই অধীর-রুধির দিনগুলির কথা যনে পড়ল, লবণাক্ত 
একটি বিশ্বত স্বাদ আবার যেন ফিরে পেল ওগ্টপুষ্টে। ঘন-নিঃশ্বাসিত মুখ, 
অনাবৃত গ্রীব!, বক্ষতট, মাংসল বাহুসদ্ধি। নিসাক্ষী বাসরে কুগ্াকপ্টকিত 
মল্লিকার থরথর দেহ স্পর্শ করে এমনি রোমাঞ্চই হয়েছিল । 

সে-স্ুখ যেমন সত্য ছিল, আজকের এই সুখও তেমনি । কিন্বা বুঝি দুই-ই 
এক, শুধু বেশ বদল করে এসেছে। য! ছিল প্রসন্ন সকাল, তাই বিষ্জ বিকেল, 
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হয়েছে। বাইরের রঙ-রূপের মত অন্তরও বদলায়, সেই সঙ্গে সুখের সংস্ঞাও 
চরমের অধীরতা! পরমের শান্তিতে সম্পূর্ণ হয় ওঠে । ' 

আবার সেখানেও শেষ নয়। প্রো সন্ধ্যার শাস্তির পর স্তব্ধ রাত্রি, কিন্ত 
আবার তো আছে আরক্ত সকাল। সেই সকালে নীরদ থাকবে না, কিন্ত লোত, 
ক্ষোভ, ব্যাকুলত! আবার সত্য হয়ে উঠবে, কামনার কোরক শতদল হয়ে ফুটবে 
হুধা, পীতু, নীলুদের অস্তরে, সে-পাপড়িও আবার একদিন একটির পর একটি ঝরে 
যাবে । তৃষ্ণা-তৃপ্রি-বিভূষ্ণা, বাসন। আর বৈরাগ্যের বৃত্ত নিরবধি কাল ধরে 
আবর্তিত হবে। 

একবার নীরদের লোভ হুল, ছ্ছধাকে ডেকে শোনায় একটু । ফিরে তাকাল, 
কিন্ত সুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পুথি সমুখে রেখে, পাতার 
পর পাতা উল্টে গেল হাওয়ায়, শেষে মল্লিক! এক সময় এসে ফু দিয়ে বাতি 
নিবিয়ে দিল। | 

হধার যখন ঘুম ভাঙল, তখন মল্লিকা ফিরে এসেছে নিজের বিছানায়, 
চোখের পাতায় গাঢ় ঘুম, অবিস্তত্ত বেশ, শ্রান্ত ছুটি ঠোট অল্প একটু ফাক হয়ে 
আছে। ছোট ছ'খানি হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল সুধা, কণ্ঠার কাছটা 
ঘামে ভেজা, চিবুকের কুঞ্চনে একটু-বা বয়সের ছাপ) শিথিল, রেখাঙ্কিত 
একটি তলপেট স্পর্শ করে ম্বুধা আর একটি অসহিষু প্রাণের স্পন্দন অঙ্কুভব 
করল। 

তারপর, একেবারে ভোরে বুঝি ুধা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগে দেখল 
€রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছান! খালি। উঠে বাইরে এল। 

রান্নাঘরে কী যেন ভাজা! হচ্ছে, মঙ্লিকাকে ঘিরে বসেছে পীতু-মিতু-নীনুর! । 

সুধা শুনতে পেল পীতু বলছে, “আমর! পরট! খাব তো মা ?' 

মল্লিক! বলল, 'না । ভোমরা আজও মুড়ি খাও, লক্মীটি। দিদি এতদিন পরে 
'এসেছে, ওকে শুধু ছু'খানা ভেজে দিচ্ছি ।/ 

নীলু চীৎকার করে উঠল, মাটিতে লাখি মেরে বলল, 'কক্ষণে! হবে ন|। 
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মিতু নাকি-হ্ছরে ককিয়ে ককিয়ে বলল, 'আমরা রোজ রোজ বাসি ঘুড়ি 
চিবোব, আর দিদি বুঝি শহর থেকে এসেছে বলে-_ 

মল্লিকা বলল, 'রোজ কেন। আজ একদিন শুধু। এতদিন পরে এসেছে ।, 

পা ছাড়িয়ে কাদতে বসল মিতু ॥ মালিক! গরম খুস্তিট! দিয়েই তার পিঠে 
পর পর ছু" ঘা বসিয়ে দিল, চেঁচিয়ে বলল; 

“বেরো, বেরো৷ শিগগির এখান থেকে, নইলে তোকে মেরেই শেষ করব 1, 

মিতু উঠল না, গড়াগড়ি খেতে থাকল রান্নাঘরের মাটিতে । পীতু গভীর- 
মুখে উঠে বাইরে এল । 

সেখানে চুপচাপ, চোরের মত দড়িয়েছিল সুধা । কাল রাত্রে দেখ! হয়নি, 
দুই বোন এই প্রথম চোখ তুলে পরস্পরের দিকে তাকাল । 

সুধা হাসতে গেল, পারল না, সহজতাবে এগিয়ে গিয়ে ধরতে পারল ন৷ পীতৃর 
হাত। এত ভাব ছিল ছু'জনে, অথচ এখন মনে হচ্ছে কোন কালের চেন! মাত্র, 
সবধা এদের কেউ ন1। 

রান্নাঘরে মল্লিকা আবার পরটা৷ ভাজতে শুরু করেছে, তখন থেকে অপলক 
চেয়ে আছে পীতু | সুধা মাথ! নিচু করল। পীতুর চোখের ভাষা পড়তে তার 
ভুল হয়নি। স্থির-নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে ঘ্বণার শুকনে! আবীর ছড়িয়ে পীতু নীরবে 
নলছ, “বেশ তো! দূরে চলে গিয়েছিলি, আবার কেন আমাদের খাবারে ভাগ 
[সাতে এলি । কেন এলি, কেন ফিরে এলি 1 

অপরাধীর মত স্থধ! মাথ! নিচু করেই রইল । 


সেই অপরাধ-বোধ ম্থুধা মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়েও বোধ করেছে । কেমন 
একটা আড়ষ্টতা, ভয়-ভয় তাব। মার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে সাহস পায় 
না, পলক পড়ে, মাথ৷ আপন! থেকেই নিচু হয়ে আসে |, যেন দ্বধার জামায় মুখে 
অজশ্র কালির ছিটে লেগেছে, মা তীক্ষ চোখে দেখছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার মুখের রেখায় অন্ুচ্চারিত একটি তথ্্ননা £ কোথ! থেকে এত কালি 
লাগালি বল। 


৯২৯ 
(মোষের )--৯ 


নিজের মনের দিকে মাঝে মাঝে সুধা চেয়ে দেখেছে, সত্যিই কোথাও 
কালি লেগেছে কিনা । খুঁজে পায়নি। আয়ন! দুমুখে রেখে পরীক্ষা করে। 
কই বাইরেও কিচ্ছু নেই। সেই চোখ, সেই নাক, সেই ভুরু সে তে। সেই 
সুধাই আছে। 

মল্লিক! মাঝে মাঝে তাড়া! দেয়। 

“£কলকাত! থেকে একেবারে বিবি হয়ে এসেছিস | দিনরাত শুধু সাজ আর 
সাজ। তোর ফুলমাসি কি তোকে শুধু এই শিখিয়েছে ।' 

চট করে আয়নাট। লুকিয়ে ফেলে, মুধার কান লাল হয়ে ওঠে | শুধু 
লজ্দ। নয়, পাপ-বোধও ॥ মুখের ওপর যেন কড়া! টর্চের আলে। ফেলে মল্লিকা 
চেয়ে আছে, কী অন্তায়ের কীট যেন স্ুধার চোখে খেল! করছে, কাপছে ছু"খানি 
পাতলা! ঠোটে, সব ধর! পড়ে যাবে। 

মাথ! নিচু করে সুধা বলে, “ফুলমাসি কিছু তো! শেখায়নি মা ।, 

“তবে আয়ন! সামনে রেখে এতক্ষণ করিস কী ॥ 

“চুল বাধব কিন! দেখছিলাম |" 

মল্লিকা এসে গোছ! করে ধরল মেয়ের চুল, সন্গেহ আঙুলে জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলল, “এখনও খোপা! বাধবার মত হয়নি ।' 

মল্লিকা নরে যেতে স্ুধ! স্বস্তি পেয়েছে । অমন করে তাকায় কেন মা 
কী জেনে নিতে চায় তার কাছে। বদ্ধকী গহন! ছাড়িয়ে নেবার সময় লোকে 
যেমন পরখ করে দেখে, ঠিক-ঠিক তার জিনিস কিনা, মল্লিকাও কি তেমনি 
দেখছে যে-মেয়েটিকে সে গচ্ছিত রেখেছিল অতসীর কাছে, ঠিক তাকেই ফেরৎ 
পেয়েছে কিনা । 

স্থধা মাঝে মাঝে ভেবেছে চীৎকার করে মাকে বলবে, এত পরখ কবে 
কাজ কী মা, আমি তোমার সেই ম্বধাই আছি। বলতে পারেনি। মনে 
হয়েছে কথাটা যেমন সত্যি তেমন মিথ্যেও। সে সেই সুধাই বটে আবার 
নয়ও। মাথায় বেডেছে, মনে ছড়িয়েছে, আর ? 

আর জেনেছে। 
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হঠাৎ সুধা চমকে ওটে। হয়ত এই জানাটুকুই পাপ, অন্তত তার মার 
চোখে। বেশ তথাকে ডিমের মধ্যে পাখি, উষ্ণ-নরম পালক দিয়ে তার ম! 
তাকে ঢেকে রাখে । সে তবু বাইরে আসে, রৌদ্রোজ্ছজল আকাশে ডান! 
ঝাপটায়, ফল ঠুকরে ঠুকরে খেতে যায়, ঝড়ে পাখা! ভাঙে, থুবড়ে পড়ে মাটিতে । 
নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্ত সেই মৃত্যুর আগে জেনে নেয় জীবনকে, তার বিচিত্র, 
তিক্ত-কটু-কষায় স্বাদ পায়। 

সেই স্বাদ পেয়েছে সুধাও। কিছু-ন! জানার খোসা ভেঙে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর 
দিকে পা! বাড়িয়েছে । জানাই পাপ, পাপই মৃত্যু 

সৌতাগ্যের কথা, সেই মৃত্যুর পথে সুধা এক! নয়; তারই আগে আগে 
মিছিল চলেছে, ফুলমাসি, নূপুর, ডাক্তার, নিশীত, নুপুরের মা, আদিত্য, নীরদ, 
মল্লিকা-_-ই1, তার মা-ও । 

যারা এগিয়ে আছে, তারা পিছনের লোকের দিকে চেয়ে ভাবে, ওরাও 
আবার এই কাটা আর কীঁকরের পথে কেন এল! কিন্ত নিজের! এক দিন কেন 
এসেছিল সেটা মনে নেই । 

সেই বিদ্বয়, সেই বিশ্বৃতি মল্লিকার চোখেও । 

মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবে এমন কেন হ'ল, কী-করে বদলে গেল সুধা; 
খেয়াল থাকে ন! সে নিজেও এক দিন এমনি বদলেছিল, অনেক ক্রলেশ, অনেক 
ক্েদ, অনেক ছুঃখ, রোমাঞ্চ, ম্বেদ আর অভিজ্ঞতায় সলাত হতে হতে নতুন একটি 
শরীর-মন পেয়েছিল। একটি একটি করে জ্ঞানের কাট! ফোটে, পাপড়ি খোলে, 
তবে কুঁড়ি ফুল হয়। 


বাইরে দীড়িয়ে পীভু বলল, “দিদি তোর নামে চিঠি এসেছে ।, 

চিঠি, কার চিঠি? হুধা চমকে উঠল। আয়না নামিয়ে জানালার দিকে 
তাকিয়ে দেখল, থাকি সার্ট পর! গ্রামের পিওন হন হন করে ফিরে যাচ্ছে। 

“দিয়ে যা! চিঠি। ভেতরে আয় না |, 

হাতে নীল একট! খাম, পীতু দরজার কাছে দীড়িয়ে। আড়ষ্ট ভি, 
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একটু-বা সন্দিপ্ধ। ভিতরে এল না, চৌকাঠের উপর পা রেখেই খামটা| নাড়তে 
লাগল। 

এই একটা অদ্ভূত ধরন পীতুর, দূরে দুরে থাকে, সুধার কাছে খেঁষে না! 
প্রথম দু'দিন তে| কথাই বলেনি, মুখোমুখি পড়ে গেলে, ঠাণ্ডা, মরা এক বিচিত্র 
দৃষ্টিতে চেয়েছে । আজকাল কথা বলে, তাও একট! ছুটো, নেহাৎ ঠেকে 
গেলে। 

«আয় ভেতরে আয় ।, জ্ধা আবার ডাকল। একটু আগে আয়নায় মুখ 
দেখেছে তো, অদ্ভুত মিল আছে তার মুখের সঙ্গে পীতুর। পাডার লোকে 
বলত, যমজ | এক মুখের গড়ন, এক রকমের চুলের রাশ, নাক আর চিবুকেব 
গঠনও এক । এক বছর পরে জন্মেও পীতু কয়েক বছরের মধ্যেই চ্ধাকে ধবে 
ফেলেছিল, তখন আর আলাদা করে ধরে ফেলার জো ছিল না। পাড়ার 
লোকের ভূল তে! হতই, মা-বাবারও মাঝে মাঝে হত। এক' মাসে পীতু 
যেন মাথাতেও ন্ুধাকে ছাডিয়ে গেছে, স্ুধার তুলনায় একটু কালোও। কিবা, 
এ-ও হতে পারে সুধা কলকাত! গিয়ে সামান্য ফস1 হয়ে এসেছে, আবার গ্রামে 
ভূগে ভুগে আরও রোগ! হয়েছে পীতু, ওকে তাই একটু ঢ্যাঙ। দেখায়। নইলে 
পোনের আর ষোল, তফাৎ তে! মোটে এক বছরের । 

এই এক বছরের তফাৎটুকুও ওরা মুছে ফেলেছিল। খাওয়ায়, খেলায়, 
পরায়, পড়ায় ছু বোন এক হয়েছিল। এক সঙ্গে পুকুরে ডুব, এক সঙ্গে পুতুল 
খেলা, এক সঙ্গে চৌধুরীদের বাগান থেকে কামরাঙ| ঢুরি। সারাক্ষণ কানে 
কানে কথা, ভালবাসা, তাব, আড়ি । 

সেই পীতু কেমন ধীরে ধীরে দুরে সরে যাচ্ছে। পীতু অবশ্ত শাড়ি পরে, 
আর দুধ! ফ্রক, কিন্তু প্রতেদট! শুধু বাড়তি কয়েক গজ কাপড়েই নয়। 

শাড়ি স্বধাও পরত, ফুলমাসিই কলকাতায় তাকে ফের ফ্রক ধরিয়েছিলেন। 
বলতেন, এই বয়সেই ভূুভুবুড়ি শাড়ি-_সে তারি বিশ্রী । কলকাতায় কিশোরী 
মেয়ের! শাড়ি পরে লা । 

এবার ফিরে আসার পরে মা! সধাকে শাড়ি পরতে বলেছিলেদ-_এতখানি 
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বয়স হল, এখনও পায়ের অর্ধেকটা খোলা থাকবে, এ আবার কোন দেশি 
বেহায়াপন! ৷ 

শাড়ি আমার নেই যে মা।* দ্ধ ভয়ে ভয়ে বলেছিল। 

“একটাও ন1? 

'না।। 

মা চুপকরে গিয়েছিলেন। পীতুই তাঁর ছেঁড়া পুরনো শাড়িগুলে! কুড়িয়ে 
নিয়ে পরে, সুধাকে আবার কোথ! থেকে শাড়ি যোগাবেন। 

ফ্রকই বহাল রইল। 

ভেতরে আয় ।, 

পীতু তবু এল না। চৌকাঠের উপর দ্বিধাগ্রস্ত ছুটি পা, এক জোড়! বৈরী 
চোখ । বহুদিন আগে খেলতে গিয়ে সুধা চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের নর্দমায় 
পড়ে গিয়েছিল। গায়ে লাগেনি, নোংরা হয়েছিল শুধু পায়ের পাতা । ঘাট 
থেকে পা ধুয়েই বাড়ি এসেছিল, তবু মা ওকে ঘরে উঠতে দেনাঁন। ভাই- 
বোনদের বলে দিয়েছিলেন ওকে ছুঁবিনে তোরা । আগে চান করে 
আসুক 

সেদিনও দুরে দুরে ছিল পীতু, সুধা ডাকলেও সাড়। দেয়নি, এমনি সন্ত 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই শীতের সদ্ধ্যায় ডুব দিয়ে তবে সুধা ফের ওদের 
ছ্োবার অধিকার পেয়েছিল। 

সেই অন্পৃষ্থতার গ্লানি এতদিন পরে মধ! নূতন করে অহ্ুতৰ করছে। ম৷ 
কিছু বলে দেননি, তাই-বোনেরা নিজেরাই এবার কী করে টের পেয়ে গেছে 
সুধার কাছে আমতে নেই, খেঁষতে নেই । সেবার স্নান করে ত্রাণ পেয়েছিল 
এবার শুদ্ধি হবে কিসে। 

দরজ| থেকেই চিঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে পীতু পালিয়ে গেল। নুধ! কুড়িয়ে নিলে 
চিঠিটা, কম্পিত হাতে খামটা ছি'ড়লে। 

নিণীথের চিঠি। রুলকাট। কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষর, কিন্ত 
সংক্ষিপ্ত। সুধা একবার পড়লে, ছ'বার, তারপর এ.পিঠ ও-পিঠ উল্টে 
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দেখলে। না আর কিছু নেই। অল্প কয়েকটি কথায় হ্ধার কুশল 
জানতে চেয়েছে নিশীথ, কোন প্রয়োজন হলেই স্মরণ করতে অন্থরোধ 
করেছে। 

নুপুরদের কোন উল্লেখ নেই। 

বাহুল্য-বর্জিত কয়েকটি ছত্র, নিরুচ্ছাস। তবু সুধা অনেকক্ষণ চিঠিটাকে 
মুঠোর মধ্যে রাখল। ঘামে ভেজা হাত, হয়ত একটু পরেই অক্ষরগুলে। গলে 
করতলে কালির ছাপ উঠবে । উঠুক, স্থধা একটু কলকাতার স্পর্শ পেতে চায়। 

যতদিন ফুলমাসির ওখানে 'ছল ন্বধা ততদিন নিশীথকে ভাল লাগেনি, 
যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছে । সেদিন এই চশমাপরা সার্ট-স্মার্ট চালিয়াৎ ছোকরাটি 
ভীরু একটি গ্রাম্য কিশোরীর কাছে লুব্ধ নাগরিক বই কিছু ছিল না। আজ 
কলকাতা দূরে সরে গেছে তার সড়ক ইমারৎ গাড়ি-ঘোড়ার সমারোহ কলরব 
নিয়ে। সেই বিপুলতা, অজশ্রতা, অপচয়, আড়ম্বর কাছে থাকতে চোখে 
পড়েনি, কিন্ত দূর থেকে রমণীয়, সুধার নিজীব, স্রিয়মান দিন আর শেয়াল 
ডাক! গ্রামসন্ধ্যাকে অস্থির করে তোলে । নিম্তরঙ্গ পুরুরপাড়ে বসে সুধা 
একটি মহাজীবনের তরজ দেখে, কল্লোল শোনে ; মাঝে মাঝে স্বপ্নের মত 
এক একটি মুখ তেসে ওঠে, ফুলমাসি, আদিত্য, নূপুর, নিশীথ। নিশীথ তো 
এখন আর কিশোরী সঙ্গাতুর জীবমাত্র নয়, প্রচণ্ড-প্রাণ নগর-আত্মার প্রতিনিধি । 
অনেকক্ষণ ধরে, চিঠিটাকে নাকের কাছে ধরে রাখলে হ্বধা, বুক ভরে স্রাণ 
নিলে। নীল খামে নীল কাগজে কয়েক ছত্র লেখা সুধার কাছে একটি মেঘ- 
মন্দ্রিত রাত্রির আবেগ নিয়ে এসেছে। 

“কার চিঠি, কার চিঠি রে। 

মল্লিকা কখন পিছনে এসে দীড়িয়েছে সুধা টের পাঁয়নি। বুক কেঁপে উঠল, 
মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্ত এখন আর নুকোনর সময় নেই। 

“কার চিঠি?" মল্লিক! জিজ্ঞাসা করল আবার, সুধা! কিছু বলবার আগেই 
কাগজটা ছিনিয়ে নিল। ব্যাকুল হয়ে সধ! মার পায়ের উপর পড়ল, “নিও না, 
মা, নিও না। আমার এক বন্ধুর চিঠি।" | 
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মল্লিকা ততক্ষণ সরে দাড়িয়েছে । হাত ছুটে! তুলে কাগজটা! খুলে বলল, 
“কেমন বন্ধু তাই দেখছি ।, 

চিঠিতে আপত্তিকর কিছু ছিল না, কিন্ত স্বাক্ষর ছিল 'তোমার নিশীথ'। 
মন্তিক! ঠাস ঠাস করে চড় মারল মেয়ের গালে । 

--কলকাত! গিয়ে এইসব শিখেছ, শুধু শেখনি, আবার জুটিয়েও এনেছ। 
তাই সর্বদা মুখ ভার, এখানকার কিছুতে মন ওঠে নাঃ ভাত মুখে রোচে না। 
আমি ভাবি বুঝি শরীর খারাপ, _কী করে জানব তলে তলে এত । এ-চিঠি 
আজই ওকে দেখাব, দেখি কোন বিহিত হয় কিনা 1, 

কঠিন হাতের চাপে কবংজি মুচড়ে গেল, মল্লিকার হলুদ্রমাথ! আঙ্লের 
ছাপে গাল নীল-হলুদ হয়ে গেল, তবু মধ! কেঁদে উঠল না; নিশ্চল শুকৃন 
চোখের মণি, ঠোট ছুটিও দাতের চাপে কঠিন নিষ্পন্দ হয়ে গেছে। 

মা ভেবেছে নিশীথকে সুধা বুঝি ভালবাসে । কী করে তাকে হ্থধা বোঝাবে 
নিশীথ নয়, নিশীথ নয়, মনে মনে সে যাকে বরমাল্য দিয়ে বসে আছে, তার 
নিঃশ্বাসে কালি, যন্ত্রে হ্ৎস্পন্দ, পাথরে বুক বাঁধান ; তার স্পর্শে বুক দুরু দুরু 
করে, বিভৃষ্ণায় সর্বাঙগ শুকিয়ে যায়, তবু সেই দৈত্য প্রবল ছুটি বাহ বাড়িয়ে 
ভীরু একটি পল্লী কিশোরীকে অহরহ টানে। যার কাছে গেলে জালা, দুরে 
গেলে বেদনা, হ্থধা আত্মনিবেদন করেছে সেই পরুষ, পরাক্রান্ত মহানগরের 
সমগ্র-সন্তার কাছে ; তার পাশে নিশীথ 1 রুগ্ন, অক্ষম, নিবীর্য প্রণয়প্রার্থী মাত্র। 

কিন্ত মাকে একথা বোঝান যাবে না । 
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সেদিন একটু পরেই নীরদও গুন গুন করতে করতে ঘরে ঢুকেছিল। এই 
বেল। পর্যস্ত ঘুরেছে এখানে ওখানে, জামাটা! ভিজে পিঠের সঙ্গে লেগে গেছে, 
টফটকে মুখ। 

'ুধা একটু হাওয়া করবি ।” 

পাখা হাতে নুধ! পাশে এসে দাড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

গুনগুন সুরের মোহ মুহুর্তে মুছে গেছে। নীরদ এতক্ষণে টের পেল কোথাও 
একটু গোলমাল হয়েছে । মেয়ের হাত থেকে পাখাট! টেনে নিয়ে বলল, 'কী 
হয়েছে রে সুধা ৷ | 

ল্ুধা কথ। বলল না, বলতে পারল না, পায়ের নথে একাগ্র দৃষ্টি রেখে, চুপ 
করে রইল। 

“কী হয়েছে বলবি না! আমাকে? নীরদ আহত গলায় আবার জিজ্ঞাসা 
করল। ৰা 

গীতু ঠিক তখনই কী কাজে ঘরে ঢুকেছিল, ফিরে চেয়ে ফস্‌ করে বলল, 
“দিদির নামে একটা চিঠি এসেছে, মা তাই দিদিকে বকেছে।? 

“চিঠি এসেছে, তাই বকেছে!' নীরদ নিজেই কথাট! পুনরাবৃত্তি করল, 
বোধ হয় চেষ্টা করল হদয়ঙম করতে । একটু বিদ্ময় ছিল গলায়, সেট! চিঠি 
আসায় দ! বকায় স্পষ্ট বুঝ! গেল না। ূ্‌ 

“কার চিঠি, নীরদ জিজ্ঞাসা করল খানিক পরে । 

“দিদির এক বন্ধুর |, 

বন্ধুর? নীরদ যেন আরও হুতবুদ্ধি হয়ে গেল। বন্ধুর চিঠি এসেছে বলে 
বকল কেন। আস্তে আস্তে অস্তরজ গলায় মেয়েকে জিজ্ঞাস! করল,কোন্‌ বন্ধুরে ? 
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জবাবটা পীতুই হয়ত দিতে পারত, কিন্ত যেটুকু কাজ ছিল শেষ করে সে 
তখন বেরিয়ে গেছে। 

তুমি চেন না বাবা”, সুধা মৃদ্ধ-ভীরু থরে বলল, 'তুমি তাকে দেখনি |” 

"তবু শুনিই না, কে।, 

পীড়াপীড়িতে দ্থুধাকে শেষ পর্যস্ত বলতেই হুল, “একজন ভাক্তীর ।' 

ডাক্তার? তোর বন্ধু? পুরুষ বন্ধু ?' 

থেমে থেমে নীরদ তিনটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল। আসলে প্রশ্ন তিনটে একই» 
একই বিদ্ময় তিনটের মূলে । 

মাথা নিচু করে রইল নুধা, মাটিতে মিশে যেতে চাইল। আর নীরদ কী 
করবে ঠিক পেল না, একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার হাতের খাতাখানার 
দিকে চাইল, অবিভ্তন্ত চুলে আঙ্ল চালিয়ে চেষ্টা করল ধাতস্থ হতে, শেষে 
বাইরে এসে দীড়াল। মল্লিকাকে ইশারায় ভাকল, “এই, শোন ।' 

গভীর মুখে মল্লিকা বারান্দায় নীরদের পাশে এসে দীড়াল। 

“সুধাকে ওর পুরুষ-বন্ধু চিঠি লিখেছে? 

'জানই ত। আবার জিজ্ঞাসা কর! কেন।' 

তাই তো, কেন। আসলে নীরদ মল্লিকাকে ডেকেছিল পরামর্শ করতে, 
কিন্ত মল্লিকা যে-রকম থমথমে মুখ করে রেখেছে, বেশি কথ৷। বলতে ভরস! 
হয় না। 

তবু অনেকক্ষণ পর কোন কথ! খুঁজে না! পেয়ে নীরদ বলল, 'কী কর! যায় 
বলত ।, 

ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে সুধা! মাকে বলতে শুনল, “কিছু করবার নেই! দেখছ 
না, মেয়ের গায়ে ওর মাসির বাতাস লেগেছে। জল আরও কতদুর গড়িয়েছে 
তার খোজ কর আগে।' 

আজ সকাল থেকে নীরদের মন প্রসন্ন ছিল। শেষরাতে প্রথম বইতে গুরু 
করে ভিজে হাওয়া তারপর তাতে আলোর ছোয়া লাগে, আজ ভোরে উঠতেই 
তেমনি নীরদের মনে গানের এক কলি ভেসে এসেছিল, একটু পরে ভাতে লাগল 
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সুরের স্পর্শ। তারপর সারা সকাল এই একটি কলিই মৌমাছির মত মনচক্র 
ঘিরে গুঞ্জন করেছে, কিন্ত দোসর পায়নি । 
এখন বাঁ-বাঁ রোদ, সকালের স্বরের ছোয়াটুকু ঘাসশীষের শিশিরের মত 
কখন উবে গেছে। 
একটি চিঠিকে কেন্দ্র করে উত্তেজনার বুদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মল্লিক! 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যথারীতি, পীতু ছোট ভাই-বোনদেব হিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল কলতলায় স্নান করাতে, নুধা শুধু ঘরের ভিতর সঙ্কোচের পুটলি হয়ে 
নতমুখে বসে রইল। 
বিক্ষিগুচিন্ত শামুকের মুখের মত নীরদের মধ্যেই গুটিয়ে এল। উঠোনের 
পেয়ারা গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার এক কোণে, সেখানে সে একটা মাছুর 
পেতে খাতাথানি খুলে বলল। এখান থেকে অনেক দূর অবধি স্পষ্ট দেখ যায়, 
পুরুরপাড়ের উ'চু ভাঙ্গায় স্তব্ধ একসার তালগাছ ; আবহমানকাল থেকে ওর! 
একভাবে দীড়িয়ে, খেলোয়াড়ের মত হুইস্লের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ অদৃশ্থ 
কে বাশিতে ফু দেবে, অমনি এক-পায়ে-খাড়! তালগাছগুলে। শুরু করবে 
দৌড়তে । কত যুগ কেটে গেল, বাঁশী কিন্ত বাজে না, গাছগুলোর রুদ্ধশ্বাস 
ঘপেক্ষাও শেষ হয় না। 
ডাঙার পাশ দিয়ে পাশের গ্রামে যাবার পথ, সার! বুকে গোক্ষুর ক্ষত, 
কাদার গ্লানি, একে একে সড়কটা হঠাৎ ধান জমিতে নেমে পড়েছে, ছু'ধার 
থেকে হুয়ে-পড়া ফসলের শীষে ঢেকে গেছে, এখান থেকে আর ভাল দেখা যায় 
না। তবুমাঝে মাঝে সবুজ ঢেউ সিঁধির মত ছু'ধারে সরে গিয়ে পথ করে দেয়, 
দুরের নৌকোর পালের মত প্রথমে চোখে পড়ে গরুর গাড়ির ছই, তারপর 
এক সঙ্গে চারটে শিং, সবশেষে চলস্ত দু'টি চাক।| ভাঙ্গায় যেই হৈ-হৈ করে 
গাড়োয়ান তুলে দেয় গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ফগলের হ্যপ ফের হয়ে পড়ে, সিঁখির মত 
পথটুকু নিঃশেষে মুছে যায় । তখন আবার এখানে ফিকে, ওখানে গাঢ় সবুজের 
ঢেউ দিগন্তের নীলের সঙ্গে একাকার | 
সকালে বিদ্যুৎ-চমকের যত দেখ। দিয়েই যে মিলটুকু সহস! মিলিয়ে গিয়েছিল, 
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তাকে আবার ফিরে পেতে নীরদ কিছুক্ষণ আত্মস্থ হয়ে বসে রইল। পেল ন1। 
সাথীহীন কলিটি থেকে থেকে দংশন করছে মর্কোরকে; ক্ষিপ্তের মত নীরদ 
পাতার পর পাত! উল্টে গেল, সমস্ত চিত্ত একাগ্র করে রাখল, যদি সেই গুনগুন 
মিলটি মনের খোলা জানাল! দিয়ে ভ্রমরের মত হঠাৎ এসে পড়ে, তাকে আর 
পালাতে দেবে ন!। 

গরম তেলে তরকারী ছেড়ে দেবার শব্দে রা্নাঘরে মল্লিকার অস্তিত্বের 
আভাস । মিতু মাছতাজ! খাবার লোভে ঢুকেছিল, মল্লিক! কড়া গলায় তাকে 
ধমক দিয়ে উঠল । কুয়োতলায় তখন থেকে পীতুর ঝঝ'র জল ঢেলে স্নান করার 
শেষ নেই, ঘরে স্থুধা ছু"হাতে কুষ্ঠিত একটি মুখ ঢেকে বসে আছে। নীরদ একবার 
তাবল মেয়েকে কাছে ডাকে, আদর করে কাছে বসায়; একবার উকি দিয়ে 
দেখেও এল, কিন্ত ডাকতে পারল না। মুখ ঢেকে সুধা বসে আছে, কিন্ত 
কাদছে না কেন। একটু কাদুক, একটু কীছবক ন! মেয়েটা, কাদলে বেঁচে যাবে। 
চোখের পাত৷ ছু'ট জালা করে উঠল, মেয়ের কান্ন! নীরদ বুঝি নিজেই 
কেঁদে নেবে। 

দোষ ন্থধার কিছু নেই, দোষ সেই শহুরে ডাক্তার নিশীথের। হয়ত 
নিশীথেরও ন1, তার শিক্ষার, তার পরিবেশের । এ যুগের মানুষের ধারাই ওই । 
ঈশ্বরের স্যষ্টি মানুষ, মানুষের স্যষ্টি ছোট-বড় নানা প্রয়োজন । অশন-বসন- 
বিলাস । সাযুধ মানুষ, সুখ-শিকারীও | কিন্ত কোথায় সুখ, এক বাসনা আর 
এক বাসনাকে ডেকে আনে, এক অভাব আর এক অতাবকে । ছুতিক্ষক্রিষ্টের 
আরও চাই, আরও দাও হাহাকার অহরহ মনের মধ্যে । অস্থি-মজ্দা-মাংসের 
সপে প্রাণ ঢাক! পড়ে গেছে । কামনার দগ্ধবানু প্রান্তরে তৃপ্তি-সরসী মরীচিকা। 
সুখ দ্ুদুর। শাস্তি মেলেনি, মাঝখান থেকে মাহুষ সংযম হারিয়েছে । সেই 

ংযমই নীরদ যেন প্রত্যক্ষ করল নাগরিক নিশীথের মধ্যে । 

মল্লিক! কাজের কাকের এক ফুরদ্ছতে বাইরে এসে বিশ্ুকে হুখ খাওয়াতে 
বসল। পীতু স্নান সেরে ফিরে এসে বসল মার কোল-ঘে ষে।-_“আমার চুল 
'একটু আঁচড়ে দেবে, মা ? 
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চুল-আচড়াতে গিয়ে গো! ছুই উকুন পড়ল চোখে, মল্লিক! মেয়েকে ধমক 
দিল। ঘরের ভিতর খেতে বসে নীলু আর মিতু কাড়াকাড়ি শুরু করেছিল, 
মল্লিক! তাদের তাড়া করে গেল। 

আবার খাতার পাতায় চোখ ফিরিয়ে নিল নীরদ । এই সংসার । মল্লিকার» 
তার। তারও? হঠাৎ নীরদের মনে হল, এই সংসার বুঝি মল্লিকার একার । 
সস্তানসস্ততি তারও বটে, কিন্তু সে শুধু স্ষ্টিতে। এদের লালনে পালনে 
আদরে-শাসনে মল্লিকা শ্বতন্ত্র একট1 পরিমগ্ুল তৈরি করে নিয়েছে, সেখানে 
নীরদ কেউ নয়। এদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কাম্ন। অশ্র-রক্ত জড়ান জীবনের 
কোন অংশ সে নেয়নি, সেই সংসারটুকু মন্পিক! রচন! করেছে নিজের ধ্যান- 
ধারণা, বুদ্ধি, সামর্থ্য দিয়ে”_এই দ্বিতীয় সৃষ্টিতে সহায়তা করতে নীরদকে 
ডাকেনি। 

যৌবনের যৌথ স্থষ্টির পর দু'জনের পথ আলাদা হয়ে গেছে। মল্লিকা 
একাকী রচনা! করেছে তার সংসার, নীরদও বসে থাকেনি, চলে এসেছে তার 
আপন স্থষ্ির ক্ষেত্রে। খাতার পাতাগুলোয় সন্বেহে হাত বুলিয়ে গেল নীরদ। 
যাদের ছুঃখ-্মখের কথ! এতে লেখ আছে তারাও মানুষ ; তার! নীরদের 
অনেক বিনিদ্ত্র রাত্রির সাধন!, অনেক অস্থির উন্মন দিনের ধ্যানের ফল। নেই 
উত্তেজিত, অধীর স্বেদপ্লূত স্থির মুহুর্তগুলিতে মল্লিকা পাশে ছিল না, কাছে 
আসেনি, খোজও করেনি, কাদের নীরদ পৃথিবীতে নিয়ে এল। শ্রান্ত হুতিকায় 
প্রচ্থতির মত নীরদ একাকী তার নবজাতকদের বুকের কাছে সংগোপনে 
রেখেছে । এক স্থঞ্কির কাজ ফুরিয়েছে, তার বদলে নীরদ পেয়েছে আর এক 
কাজ, তাদের স্থঙজনের বেদন!, আনন্দ । 

প্রৌচখ্বের প্রথম সি'ড়িতে দাড়িয়ে নীরদ যেন দাম্পত্য-সম্পর্ককে নতুন 
আলোয় দেখতে পেল। 


সেই যে সেদিন ঘরের মধ্যে মাথ! পিছু করে বসেছিল হুধ!, তারপর অনেকক্ষণ 
বার হয়নি। মাঝখানে একবার শুধু খেতে ডাক পড়েছিল। নুধ। একবার 
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তেবেছিল যাবে না, কিন্ত আরও হৈ-চৈ, চেঁচামেচির ভয়ে শেষ পর্যস্ত উঠে খেয়ে 
এল, কিন্তু মাথ! তুলল না! । মল্লিকাও ভাত বেড়ে দিয়ে আড়ালে চলে গিয়েছিল, 
একবার জিজ্ঞাসাও করেনি ধার আর কিছু চাই কি না। 

আবার ঘরে ফিরে এল ন্ুুধা। খাটের পায়ার কাছে সেই চিঠিট! তখনও 
জড়সড়, কুগুলী-পাকান। স্ধার একবার লোত হুল তুলে নিয়ে আবার পডে, 
নিশীথ কি লিখেছে। আজ আর নিশীথের প্রতি কোন বিরাগ নেই, সে আর 
নিশীথ যেন একই ধাপে, একই অপমানের সাথী । 

হঠাৎ দ্বধার চোখে পডল পীতৃ কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। একটুখানি 
এগিষে পীতু এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর বাডির দিকে ফিরে কী যেন 
ইশারা করল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিষে পডল নীলুঃ বিশ্ব, মিতু । মিতু ওদেব 
সঙ্গে ছুটতে পারছে না, পিছিয়ে পড়ছে, আছাডও খেল একবার-_কাদতে 
শুর করল। পীতু ফিরে এল তাড়াতাডি। ঠোঁটেব উপর তর্জনী রেখে 
বলল, শ. শ.শ.। কাদতে পাবে না বলছি। তাডাতাড়ি চলতে পার না, 
তবে আমাদের সঙ্গে আসা কেন। 

আশ্চর্য মেয়ে মিতু, অভিমানে গাল ফুলে উঠল, কিন্তু সজে সঙ্গে কান্। সামলে 
নিল। আবার একসজে চলতে শুরু করল ওরা, এবার হাত ধরাধরি করে। 

ওরা কোথায় যাবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র তাবনা নেই ছ্থধার, কতদূর আর 
যাবে, বড় জোর গাঙ্গুলীদের কলমীশাকে ঢাক! পুকুর-পাডে কিন্বা সরকারদের 
পোড়ে! বাড়িটার বাগানে জামগাছটার ছায়ায় বসে তেঁতুল বিচি নিয়ে 
খেলবে । ম্ুুধাই তো একদিন ওদের চিনিয়েছে কলমী দীঘির সোজা পথ। 
মা-বাব! ঘুমিয়ে পড়লে নিজে পীতুকে মরকারদের বাগানে নিয়ে গেছে। 

আজ না-হয় সে দল-ছাড়া৷। ওর! তাকে একবার খোজও করে না। 

"দিদি ! 

কানের কাছে ফিসফিস গুনে সুধা ফিরে তাকাল, দেখল নীলুকে। 
'জানালার ঠিক নিচে গৌড়ালিতে ভর দিয়ে ফাড়িয়ে আছে। 

_-দিদি। মেজদি তোকে ডাকছে।' 
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মেজদি মানে পীতু। মধ! বলল, “যাব না।? 

'মেজদি কাদছে !' 

কাদছে! সুধা ভেবে পেল ন! তাকে ডেকে পাঠিয়ে পীতুর কাদতে বসার 
অর্থকী। জিজ্ঞ(স! করল, 'পীতু কোথায় রে।” 

নীলু ইশারায় দেখিয়ে দিল__পীতু কাছেই । 

“দিদি, আলবি না ? 

আসবে, সুধা আসবে । আর কিছু ন! হক, গোটাকতক কড়া কথা তো 
বলে আনবে পীতুকে , যত কথ! যত জ্বালা কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
অবধি মনে জম! হয়ে আছে। নীনুকে বলল, 'তুই যা। যাচ্ছি।, 

মা ঘুমিয়ে, বাবা খাতার পাতায় নিমগ্ন। ন্ুধা বেরিয়ে পড়ল প! টিপে 
টিপে; একটু এগিয়ে যেতেই দেখ৷ গেল পীতুকে। কাছাকাছি যেতেই পীতু 
চোখ নামিয়ে নিল। আজ সারাদিন ন্ুধার মাথ| নিচু করে কেটেছে, এবার 
পীতুর পাল|। 

একেবারে কাছে যেতেই . পীতু নীনুকে বলল, 'তোরা আগে আগে যা । 
আমি আর দিদি পরে আসছি ।' 

বিহ্ব-মিতৃ"নীনুর চোখের আড়াল হতেই পীতু এসে ন্ুধার হাত ধরল ।-_- 
“দিদি রাগ করেছিস ? 

এতক্ষণ অনেক শক্ত কথা নুধা রসনাথ্ে শানিয়ে রেখেছিল, কিন্তু 
পীতুর জলটলটল চোখের দিকে তাকিয়ে তার একটাও মুখে এল ন|। 

পীতু ওর ছু'খানি হাত ধরে বলল, “দিদি, রাগ করেছিস ?' 

সুধা তবুচুপ। পীতুও চুপ করল। ছুটি আল্লি্ট কোমল করপল্লবের 
ক্পর্শে স্পর্শে অনেক কথ! বলাবলি হ'য়ে গেল। 

ছুর থেকে দেখ! গেল নীরদকে আষতে । ছু" বোন সে সঙ্গে লুকিয়ে 
পড়ল একট! জাম গাছের আড়ালে । নীরদ অন্তমনস্ক, ওদের দেখতেও 


পেল না। 
ফিসফিস করে পীতু বলল, 'বাব! কোথায় যাচ্ছে জানিস । 
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“জানি, চৌধুরী-বাড়ি 1, 

বল্‌ তো কেন? 

'বাবা যে পালাটা লিখেছেন, সেটা এবার বাসন্তী পূজোয় দেখানো হবে, 
বোধহয় সেই পরামর্শ করতে ।, 

“উহু” পীতু মাথ! নেড়ে বলল ; 'হল না। আমল কারণ আমি জানি ।, 

“টাকা চাইতে ? 

তাও না। তবে এবার কাছাকাছি এসেছিস । মাথাট1 নামিয়ে আন্‌ 
কানে কানে বলি।, 

এতক্ষণ সহজ ছিল পীতু, হঠাৎ ওর মুখের পেশীগুলে৷ কঠিন হ'য়ে 
উঠল, দ্রুত, নিষ্ুর, কিন্ত নিশ্চিত কঠে বলল, 'বাব! নীলুকে বিক্রি করে দেবে ।, 

বিক্রি করে দেবে! সুধার হাত শিথিল হয়ে গীতুর মুঠি থেকে খসে 
পড়ল। আহত, অবিশ্বাসী গলায় সুধা বলে উঠল, “বিক্রি করে দেবে !” 

অভিশাপ উচ্চারণ করার মত স্থির স্বরে পীতু বলল, “দেবে । আমি 
জানি। বাবা আর মাকে এ-নিয়ে কথ৷ বলতে শুনেছি। মেজ চৌধুরীর 
ছেলে-পুলে নেই, তিনি নীনুকে দত্তক নিতে চান। বাবাকে খুব ধরেছেন। 
তিন হাজার টাক! পর্যস্ত দিতে রাজী আছেন ।' 

“বরাবরের মত নীলুকে নিয়ে নেবেন ?' 

“বরাবরের মত। দত্তক মানে জানিস না? নীলু মেজ চৌধুরীর ছেলে 
হয়ে যাবে । দিদি নীলু তখন আমাদের চিনতে পারবে ?' 

সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে সুধা বলল, “বাবা-ম| রাজী হয়েছেন ? 

“এখনও হয়নি, হবে । মাকে রাজী করাতেই তো! বাবা! কলকাতা৷ যাবার পর 
মেজ চৌধুরী ছু'বার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। ম! বোধ হয় এখন রান্বী।' 

'রাজী?' ম্থুধ! তীব্র চীৎকার করে উঠল। 

পীতু বলল, 'রাজী। আমর! যে বড় গরীব দিদি। বাবার কাজ নেই, 
মার সব গহন! হাতছাড়। হয়ে গেছে, দেখছিস না, রোজ বাজার পর্যস্ত হয়ে 
ন1? যেটুকু চলছে তাও চৌধুরীদের দয়ায় ।' 
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“তাই বলে নিজের ছেলেকে পর করে দেবে £' 

'উপায় কী। এর আগেও তে। দিয়েছে) 

“কবে, পীতু, কবে? 

ন্ুধার ব্যাকুলতা বিন্দুমাত্র ষ্পর্শ করল না পীতুকে, শান্ত গলায় ধীরে 
ধীরে বলল, 'ফুলমাসির কাছে দেয়নি তোকে ? 

ও, এই । ছ্ুধার মুখের সমস্ত রক্ত নিমেষে তিরোছিত হুল, অনেক 
দিন অবচেতন মনে যেটুকু অন্থভব করেছে, সেট! যেন পীতুর কথায় নিরাবরণ 
হয়ে প্রকাশ পেল। আস্তে আস্তে মাটিতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ভ্ুধা। 
পীতৃও ওর পাশে বসল। 

অনেকটা সাস্বনার স্থুরে পীতু বলল, 'মা-বাবারই বা দোষ কী দ্ধা। 
আমরা যে-ক'জন আছি, তাতেই চলে না, আবার আরও একটা আসছে। 
মা ভেবে ভেবে পাগলের মত হয়ে গেছে, জানিস ?' 

সুধা নখ দিয়ে নিষ্ঠুরতাবে ঘাস ছিড়ে যেতে লাগল। অনেক পরে 
মুখ তুলে বলল, “আমি ভাবছি এর পরেও মার হয়ত ছেলেপুলে হবে, 
তখন তে। বিক্রি করবার মত ছেলেও থাকবে না, ফুলমাসিও হয়ত রাজী 
হবে না আর একট! মেয়ের ভার নিতে । তখন ওর! কী করবে। মেয়ে 
বিক্রি করতে শুরু করবে ?' 

“মেয়ে তো কেউ দত্বক দেয় না”, পীতু সংশয়াচ্ছন্ন গলায় বলল, “মেয়ে 
কি বিক্তি হয়? 

“হয় শহরের অভিজ্ঞতা থেকে নুধা বলল, “মেয়েও বিক্রি হয় ।; 
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দেউড়িতে একদ! সিংহ রাগে কেশর নাড়ত, আগন্তক এলে ভোজপুরী 
সিপাই বন্দুক কাধে দড়াত সোজ। হয়ে। এখন সিংহের নখ নেই, লাঙল 
নেই, তোজপুরী সিপাইও অস্তহিত। কেয়ারি-করা বাগানের অনেকটাই 
ঝোপে-ঝাড়ে আগাছায় চাকা, মর্মর নগ্নিকার! আরও নির্লজ্জ । 

তবু বারদালান দিয়ে কাছারিঘরে পৌছতে এখনও মিনিটখানেক লাগে । 

নায়েব প্রসন্ন সরকার মাথ! নিচু করে খাত লিখছিলেন। নীরদকে দেখে 
বললেন, আন্মুন, ফরাসের প্রান্ত দেখিয়ে বসতে ইসারা করলেন, কিন্ত ফের 
তার মনোযোগ গেল খাতায় । 

নীরদ বললেন, 'চৌধুরী মশাই এখনও নামেননি, না ?, 

বিড়বিড় করে ঠোঁট নেড়ে অস্কের হিসাব করতে করতেই প্রসন্ন মাথ! 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “না ।' 

চুপ করে নীরদ বসল ফরাসে; লক্ষ্য করে যেতে লাগল নায়েবের ঠোঁট 
নাড়ান, গলায় কণ্ঠীমালা, সাদা-পাকা মেশান বাব্রি চুল। উপরে চেয়ে 
দেখল কড়িকাঠের আড়ালে একটা! চড়ুই পাখি কবে বাস! করেছে কে জানে, 
ঝাড়লঠনের কাচ ধুলো-কালিতে অস্বচ্ছ, টানা পাখাটার ঝালরে ঝুল, 
অনিচ্ছুক কপিকল থেকে একটা কর্কশ ক্ষীণ গোঙানি উঠছে । 

“চৌধুরী মশাই এখনও ঘুমোচ্ছেন ? নীরদ অনেকক্ষণ পরে সসঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসা করল ॥। নায়েব মশাই ভেমনি হিসাবরত তাবেই মাথ! নেড়ে 
বললেন, হা ॥ 

দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচট! বাজল | পুরনো আমলের ঘড়ি, সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তারিখটিও বলে দেয় | ব্যস্ততাবে চড়ুই পাখিটা! একবার ঘরে 
ইকে বাসাটার চারপাশে ঘুরল, আবার উড়ে গেল | মেজচৌধুরীর পূর্ব- 
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পুরুষ শক্তিশেখরের তৈলপ্রতিকৃতির চোখের ভ্রকুটি ছায়া-ছায়া৷ ঘরে আরও 


তীব্র হয়ে উঠল । 

নীরদের চাদরের নিচে আছে পালার খাতাখানি, নীরব কাল হরফ- 
সাজান পাতা ক'টি বুকের ধুকধুক ঢেকে দিচ্ছে । 

নীরদ উঠে দীড়াল ॥ নায়েবকে বলল, “আমি এবার যাই |” কিন্ত বলার 
ভঙ্গীট! শ্বগত। 

নায়েব এতক্ষণে খাতা বন্ধ করে তাকানর ফুরসৎ পেলেন । তাই ত' 
এই লোকটা অনেকক্ষণ বসে আছে, এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । এসেছিল 
যখন, চোখে পড়েছিল-_-ওর ছু' একটা কথার জবাবও দিয়ে থাকবেন। 
কিন্ত যা বলেছেন, অত্যন্ত যাস্ত্রিকভাবে, তেবে নয় | সারাদিন কত লোকই 
তো কত আঙ্জি নিয়ে আসে, খাজন| মুকুবের কীছুনি গুনে শুনে কান 
ঝাল!-পাল! হয়ে গেল | মনে হয়েছিল এ-ও তাদেরই একজন হবে । সুতরাং 
থাকুক বসে । হিসাবটা আগে তৈরি হোক, ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না শোনার 
সময় ঢের পাওয়। যাবে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল, এ-তো! খাজনা বাকী রাখ প্রজা! নয়, পাগলাটে পাল! 
লিখিয়ে নীরদ, কর্তার বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি | 

নীরদ যেই বলল, “আমি এবার যাই”__নায়েব ওমনি স্বিৎ ফিরে পেলেন। 
সমন্ত্রমে বললেন, “যাবেন, সেকি । কর্তার সঙ্গে দেখ! না করেই-+ 

নীরদ কুন্তিতত্বরে বলল, 'ঘুমুচ্ছেন গুনলুম |" 

“ঘুমুচ্ছেন ? কে বললে ঘুমুচ্ছেন ?” নায়েব বিনয়াবনত হয়ে পড়লেন, 
'আমি বলেছি নাকি 1? ওই দেখুন, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কী বলতে কী 
বলেছি খেয়াল করিনি | ন! মশাই কর্ত| উঠেছেন অনেকক্ষণ । কলকাত। 
থেকে ওর এক বন্ধু এসেছেন তার সঙ্গে গল্পগুজব করছেন | খবর দেব ?' 

নীরদ একটু ইতস্তত করল, হাত দিয়ে একবার অস্থতব করল বুকের কাছে 
ঢাক! খাতাটিকে, শেষে বলল, 'আচ্ছা, দিন ।' 

চাকর গিয়ে খরব দিল, নীরদ্দের ডাক এল মিনিট ছুই পরেই । 
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প্রেমাংশু চৌধুরী তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ফরসিতে স্থখ-টান দিচ্ছিলেন, নীরদ 
যেখানে প্রবেশ করল সেট! একটা মুছু-ন্ুরভিতে ধুত্রলোক। কে-কে আহে 
নীরদের ভাল ঠাহর হল না। কিন্তু প্রেমাংশু ওকে দেখতে পেলেন ঠিক। 
বললেন, “এস হে নীরদ, এস এস ।” 

দরজার বাইরে পাঙ্খা-টান৷ ছোকরা! ঢুলছিল, সে কর্তার গল শুনে জোরে 
জোরে দড়ি টানতে শুরু করল, নিমেষে ধোয়া-গুরু ঘরটা স্বচ্ছ হয়ে উঠল। 
ফরাশে মেজ-চৌধুরীর পাশেই আরেকট! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে যে ভদ্রলোক বসে 
আছেন, তাকে নীরদ এতক্ষণে দেখতে পেল। লোকটি বয়সে তাদের সমানই 
হবে, মেজ-চৌধুরীর মত এতট! তুলতুলে নধর-দেহ না হলেও, বোঝ যায় 
মৌথীন। চোয়ালের ঈষৎ উচু হাড়ে শ্রমপটুতার ইঙ্গিত, ছোট-ছ'টা 
গৌফের রেখায় হয়ত ব1 একটু ধূর্তত!। পরনে পাৎ্লুন, ভদ্রলোক হাটু মুড়ে 
বসতে পারেননি, তক্তাপোশে প! ঝুলিয়ে বসেছেন। সামনে একটি সুদুষ্ট কেশ, 
ঠোঁটে একটি সিগারেট । 

দু'জনে মুদুস্থরে কী কথা চলছিল, নীরদ এসে পড়তে একেবারে থেমে গেল। 
মেজ-চৌধুরী মুখ আর নাকে যত ধোয়! উদগ'রণ করলেন, পাখার হাওয়ায় তার 
সবটুকুই মিলিয়ে গেল, আগন্তক কেস থেকে একটির পর একটি দিগারেট ধরাতে 
লাগলেন । 

অনেক পরে প্রেমাংশু বললেনঃ “আমার এই বদ্ুটিকে তুথি বোধ হয় চেন ন| 
শীরদ, ইনি কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন, আজ কলকাতা থেকে এসেছেন।, 
আগন্তকের দিকে ফিরে বললেন, “আর এ হ'ল নীরদ, এই গ্রামেরই লোক, 
বিশেষ গুণী ব্যক্তি । অনেক গানের পাল! লিখেছে ।? 

আগন্তক একবার নীরদের চোখে চোখ চেয়ে নিষ্পৃহন্বরে বললেন, 'বটে'। 

নীরদ খাতাখানি বার করল আলগোছে। ফরাশে পেতে বলল, 'বাসম্বী 
পৃঞ্ো তে। এসে গেল। আল্জ পার্ট-টার্টগলে! ঠিক করে দেবেন বলেছিলেন--” 

'বলেছিলুম নাকি।, প্রেমাংশু নলটা সরিয়ে রেখে বললেন, “কই দেখি ।, 
খাতার পাত। উল.টৈ-পালটে দেখে আবার রেখে দিলেন। “কিন্ত দুশকিল 
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কি হয়েছে জান নীরদ্‌, আজ তে! এসব দেখার আমার সময় হবে লা। 
আমার বন্ধুটি বিশেষ কাজ নিয়ে এসেছেন, ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও আছে। 
আজ রাত্রেই ওকে আবার চলে যেতে হবে ।' 

আগন্তক উঠে গিয়ে জানালার পাশে দীড়িয়েছিলেন, নীরদ তার মুখ দেখতে 
পেল না, কামান ঘাড়ের নিচে কড়াকলার শা আর চওড়া কাধ দেখ! গেল 
সুধু। 

মুখ কাচুমাচু করে নীরদ বলল, 'তা! হলে আজ ন! হয়__ 

প্রেমাংশু বললেন, 'সেই ভাল। এসব কী জান হে, শখের জিনিস, অবসর 
ন! ছলে ঠিক জমে না। কাজের ফাকে ফাকে এসব বন্দোবস্ত হয় না |, 

নীরদ বলল, 'আমি তা-হলে উঠি ?, 

উঠবে, এখুনি? ব'স কিছু জল টল খেয়ে যাও। আলাপ কর আমার 
বন্ুটির সঙ্গে । ন্ুধন্ত এস ন! হে, এদিকে এস । 

আগন্তক ফিরে তাকালেন, পলকের জন্তে নীরদের সঙে দৃষ্টি-বিনিময় হল। 

প্রেমাংশু বললেন, “ম্ধন্ত আর আমি এক সঙ্গে পড়তুম। আমি বছর দুয়েক 
পরেই ওসব পাল! ঢুকিয়ে ফিরে এলুম দেশে । নুধন্ত তার পরে আরও তিন- 
চারটে পাশ দিয়েছে। ওকালতিতে নাম করেছে, আবার বিজনেস করছে 
বেনামীতে | ম্ধন্ত কিন্ত ভাল অভিনয়ও করে হে। এ্যামেচার দলে বারকয়েক 
নেমেছে । দেবে নাঁকি তোমার পালায় ওকে একট! পার্ট ? 

প্রেমাংশু পরিহাস করছেন কিনা বোঝ! ভার, কাচুমাটু মুখে নীরদ বলল, 
“বেশ ত। 

আগন্ধক হাত বাড়িয়ে দিলেন__'কী বই আপনার দেখি ।, 

নীরদ হাতট! টেনে নিতে পারল ন। বটে, খাতাখানি সমর্পণ করতেই হুল, 
তবু একটু আস্বাচ্ছন্দ্যের কাটা মনে ফুটেই রইল। কোথায় যেন বৈরিতা 
আছে এই লোকটার তার সঙ্গে, পোশাকে, কথায়, বৃত্তিতে ছু'জনের একটুও 
মিল নেই। 

খাতাখানি ফেরৎ দিয়ে ছ্ুধন্ত বললে, 'এতে। দেখছি বাত্রার পাল! ।" 
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নীরদ বললে, “আজে হ্যা”, হত ধন যেন ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রছে বইটি 
চেপে ধরল। প্রেমাংগুকে বলল, “আমি তবে চলি।' 

প্রেমাংশু দরজা! পর্যস্ত ওর সঙ্গে এলেন । কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, 
'নীরদ কিছু ঠিক করলে? 

“কিসের ?, 

“এই, মানে তোমার ছেলেটিকে এখানে দেবার****** 

পাংশু মুখে নীরদ বলল, 'এখনও কিছু ঠিক করিনি। পরে আপনাকে খবর 
দেব।? 

বাইরের ঘরে নায়েব তখনও হিসাব দেখছে । মিটমিট চোখে চেয়ে বলল, 
“ঠিক হল কিছু ?, 

চমকে উঠল নীরদ, বলল, এক £ কিসের ঠিক?" 

নায়েব পুর্ববৎ নিস্পৃহ হ্বরে, কিন্ত কৌতুকদীপ্ত চোখে বলল, “কী সে তা 
আপনিই জানেন।” 

পলকে কঠিন হল নীরদের মুখ, এই মিটমিটে শয়তান নায়েবট! হিসাবের 
খাতায় মুখ গুজে থাকলে কী হবে, সব জানে। অর্থের বিনিময়ে যে 
পুন্নাম নরক থেকে বেরুবার একমাত্র যষ্টিও বিক্রয় করতে চায়, সেই অক্ষম 
দৈম্তচুজ পিতৃত্বকে মনে মনে ও পরিহাস করছে কি না, কে জানে। 

কিন্ত লজ্জিত, কিছু ভীত গলায় নীরদ বললে, “বাসস্তী পুজোর পালাটা 
নিয়ে পাকাপাকি কথ! বলতে এসেছিলুম, কর্তা আরেক দিন আসতে বললেন ।' 

বাসন্তী পুজোর পাল! ? আর কিছু নয়? নায়েব তখনও তীক্ষ চোখে 
চেয়ে আছে, ধেন নীরদের মনের তিতরট1 পর্যস্ত পড়ে নেবে । অনেকক্ষণ 
ধরে নীরদকে লক্ষ্য করে বলল, “ওসব আশ! এখন কিছুদিনের মত শিকেয় 
তুলুন নীরদবাবৃূ। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়। কর্তা বাজে খরচ করবেন 
বলে মনে হয় না। ওই যে কলকাতার বাধুটিকে দেখলেন না, গুকে কর্তা 
নিজেই ডেকে এনেছেন পরামর্শ করবেন বলে। 

“পরামর্শ কিসের পরামর্শ ? 
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দিনের কাজ শেষ হয়ে এসেছিল; তিতর থেফে একজন চাকর ধুনো 
দেখিয়ে গেল কাছারি ঘরে । জানাল! বন্ধ করে দিলেন নায়েব, অন্ধকারে 
ওর মুখের বিচিত্র .হানির রেখ! কর়টিও মুছে গেল। নীরদ একটি চাপ! 
ত্বর শুনতে পেল শুধু-_-“কত সিক্রেট আপনাকে বলৰ মশাই । ধরুন কর্তা তো 
ব্যবসায় নামতে পারেন, এই যে এত পতিত জমি পড়ে আছে এখানে 
খুলতে পারেন আখের কল"'**কিম্বা ধরুন, মাছ চালানি ব্যবসা, 

“মাছ চালানি ব্যবস। করবেন চৌধুরীরা ?' 

নায়েব বলল, 'আপত্তি কি। যে-দেশে রাজারা কাল পর্যস্ত নেনে ছিল 
সেখানে জমিদারের] শেষ পর্যস্ত বৈশ্য হবে আশ্চর্য কি? 

বাড়ি ফিরে নীরদ দেখল সুধা বিছানায় শুয়ে, প্রবল জর । 


পীতুর সঙ্গে সন্ধি হয়ে যাবার পর সুধা দিশে হারিয়েছিল। সব প্রভেদ 
ঘুচে গিয়েছিল নিমেষে, মুছে গিষেছিল কলকাতাবাসের কষেকট। ছুঃহ্বপ্ন মাস। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে পীতু বলেছিল, “দিদি নাইতে যাবি ? 

“কোথায়, কোথায় রে।' 

“সরকারদের পুকুরে । 

একবার ইতস্তত করল দ্ুধা, “এখন, এই শেষ বেলায় ? 

“তা'তে কী।” পীতু নেচে উঠল হাততালি দিয়ে “আমরা! তো কত যাই। 
তুই-ও তে! আগে যেতি, দিদি, যনে নেই? 

আছে। যেটুকু দ্বিধ! ছিল সুধার মনে, পলকে হুয়ে পড়ল; অনেক আগে 
খোয়ানে! একট! ছেলেমান্ুুষি খুশীতে মন ছেয়ে গেল । বলল, “চল।, 

প্রথমে পাল্ল! দিয়ে সাতরে ওর! সাঁপল! তুলে আনল। একটু একটু শীত 
করছে হধার, একটু গা! শির্শির্‌ ভয়। অভ্যাস নেই, একটুতেই হাপিয়ে 
পড়ল। পারল ন৷ পীডুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। 

ইাপাচ্ছে পীতুও, কিন্তু তার ঈষৎ রক্ত চোখে, ন্নানসহন বাহুতে আরও 
শীতারের নেশা । বলল, 'এবার ডুব সাতার দিবি ? 
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কুষ্টিত মুখে স্বধ! বলল, “না রে, আর পারব না 

পারবি, আয়।' ওর হাত ধরে টেনে পীতু আবার ঝাঁপ দিল জলে, টুপ 
করে মাথা ডুবিয়ে দিল । 

দেখাদেখি ডুব দিল ন্ুধাও, কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতে পারল না, অল্প পরেই 
মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকাল । 

পীতু কোথাও নেই। 

অপরাহ্তের দীঘি, পাড ঘিরে স্নেহনত ঘনপত্র গাছের সারি, দিনমানের 
রৌদ্রতাপে মুদিত রক্ত কৌমুদীর পাতার আড়ালে একটা! বা ছুটে! ডাক, 
মত্ম্তাশী কোন বক একবার ছেঁ1 দিয়েই জল ঝেড়ে শুকু-লঘু পাখা মেলে উড়ে 
গেল, পাতার আড়ালে অজানা! একটা পাখি থেকে থেকে ডাকছে কট, কট, 
কট। আর সব নিঝুম। ভয়ে ভয়ে সুধা একবার ডাকল, পীতু ! সাড়া এল ন|। 
বুকের তিতরটা টিপ টিপ করছে নুধার, হাটু ঠকৃ ঠকৃ কাপছে। পীতু যদি আর 
না ওঠে, যদি সাপলার নালে জড়িয়ে গিয়ে থাকে ওর পা, তবে সুধ! বাড়ি 
ফিরবে কী করে । কোন্‌ মুখে দীভাবে মার সম্মুথে। যেন পীতুকে চিরকালের 
মত হারানে! নয়, মার কাছে বকুনি খাওয়ার ভয়টাই বেশি স্থধার। 

হঠাৎ শ্বধার মনে হ'ল একট বৃদ্ধের রেখ! এপার থেকে ওপারের দিকে 
সরে যাচ্ছে ; একটু পরেই পীতুকে হুশ করে মাথ! তুলতে দেখা গেল। ন্ুধা 
চীৎকার করে ডাকল, চলে আয় চলে আয় এদিকে রাক্ষুপী।” পীডু হেসে 
আবার ডুব দিল। মেয়ে নয়ত, পানকৌড়ি। 

ডাঙায় এসে উঠল যখন, ওর সর্বাঙ্গে জল ঝরছে, সাঁতার.মাতাল, শ্রান্তি- 
উত্তাল বুক, চোখ ছুটি বিস্ষারিত। দুধার জাম! গায়েই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল । 
বলল, 'বাড়ি চল একবার, তোমার কীতির কথ! মাকে যদি ন! বলি__' 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল $ তয় ছিল মাকে হয়ত সদরেই দেখতে পাবে; ওদের 
দেখে তাড়া! করে আসবে, শক্ত করে ধরবে চুলের মুঠি । সে-সব কিছু হল না। 
কোন ঘরে আলে! জলেনি, তুলসীতলাতে পর্যস্ত প্রদীপ নেই। শোবার ঘরের 
চৌকাঠে দাড়িয়ে সুধা তয়ে তয়ে চাপা গলায় ভাকল, 'ম! !, 
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অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্ষীণ সাড়া এল, 'এই যে আমি । তোদের বাবা 
আসেশি রে? 


গীতু বলল, 'কই ন! তো।, 

মল্লিকা তেমনি ক্লান্ত গলায় বলল, 'আলোট! জেলে দিবি? আজ তোরাই 
ছু' বোনে ঝ1-হয় কিছু ফুটিয়ে নে। আমার শরীরটা কেমন করছে ।, 

পীতু আলো জেলে আনতে দেখ! গেল ঘরের ভিতরের সবটা । মার্লকা 
তক্তাপোশে শোয়নি, নীরদ যেদিকটাতে মাছুর বিছিয়ে লেখে, সেখানেই একট! 
কাথ। পেতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। শিয়রের কাছে বিস্থ, মিতৃ, নীলু ; 
অবোধ তিনটি শিশু, ব্যথিত, বোব| শঙ্কাতুর চোখে মার মুখের উপর ঝুঁকে 
আছে। 

গীতু তাড়া! দিল ওদের, 'যা বাইরে যা, নুধার হাতে একট! পাখা দিয়ে 
বলল, “তুই যার কাছে একটু বস দিদি, আমি উহ্ননটা ধরিয়ে আনি ।” 

কোমরে আচল জড়িয়ে নিয়েছে পীতু, পলকে এই হাসি-খুশী শাস্ত মেয়েটির 
বয়স যেন ছু' বছর বেড়ে গেছে। 

পীতু রান্নাঘরে ঢুকল, মল্লিকা তেমনি মাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগল, 
চৌকাঠের বাইরে থেকে নীলু, বিশ্ন, মিতুরা ভীতু উৎন্থক চোখে উকি দিল, 
আর পাখ৷ নিয়ে সুধা অনেকক্ষণ সম্মোহিতের মত বসে রইল মার শিয়রে। 
ভয় সে পায়নি, মার এ-রকম শরীর খারাপ হওয়ার অভিজ্ঞতাও তার কাছে 
নৃতন নয়, তবু সমস্ত শরীর যেন অবশ, মাথায় অসহা যন্ত্রণা, কপালের ছ'টে। 
শিরা যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। পীতু ফিরে এসে দেখল, হাত থেকে 
পাখা থসে পড়েছে, স্থধাও ঢলে পড়েছে মার শিয়রে। ডাকল, “দিদি।” 

সুধা আরক্ত দু'টি চোখ মেলে অস্ফুট কণ্ঠে সাড়। দিল ৷ পীতু ওর কপালে 
হাত দিয়ে দেখল, ঠিক বুঝল না, আচলে হাত মুছে হাত রাখল গলা'র কাছে। 
চমকে উঠল। বলল, “ইস্‌, গা! যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তুই বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড় দিদি ।” 

টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ল হুধা, ইশারায় এক প্লান জল 
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চাইল। জল থেয়ে ফের বালিশে মাথা রেখে, কুষ্ঠিত গলায় বলল, “মাকে কে 
দেখবে ? 

গীত হেসে বলল, 'যতক্ষণ পারি, ছু"দিক আমিই সামলাব। এক বেলা 
পুকুরে চান করেই অর হুল, তুই একেবারে শহুবে হয়ে গেছিস দিদি ।' 

একটু পরেই নীরদ এল। বিমুঢ চোখে একবার মল্লিকা একবার সুধার 
দিকে তাকাল, কিন্ত কিছু জিজ্ঞাস! করল না! । নিঃশবে জামাট! খুলে আলনায় 
ঝুলিয়ে রাখল। 

তিনদিন আচ্ছন্ন, অচৈতন্টের মত কাটল সুধার। জ্ঞান হ'তেই চোখ মেলে 
থুজল মাকে, দেখতে পেল না, কিন্ত দর্মাঘের! বারান্দার ভেতর থেকে কানে এল 
ক্দীণ কান্না, নবজাতকের কাকলি । 

পীতু ওর জন্যে বালি নিয়ে এসেছিল । সুধা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে বোনের গল! 
ধরে ফেলল, মুখের কাছে ওর কান নামিয়ে ফিস্‌্ফিস্‌ করে বলল, “আমাদের 
ভাই হয়েছে, না রে? 

গীতু বলল, হ্যা । কিন্ত তুমিও আমাদের কম তয় ধরিয়ে দাওনি দিদি। 
আ'র কক্ষণে! পুকুরে নাইতে পাবে না? 

স্থধ! মুছু হেসে বলল, "পাগল আর কখনো! যাই? জেদ করে তোদের মত 
হ'তে গেছলুম, পারনুম ন1। পুকুরে সাতার দেবার দিন আমার জন্মের মত 
ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই।' একটু থেমে দম নিল সুধা, বাম্পায়ত গলায় অপরাধীর 
মত বলল, “তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিলি পীতু, আমি শহুরে হয়ে গেছি ।, 
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কিসের পর কী ঘটেছিল হধার ভাল মনে নেই। অনেক স্তি একসঙ্গে 
মিশে আছে, ছাড়ান সোজ! পরিশ্রম নয়, ধান থেকে চাল খুঁটে খুঁটে ভালায় 
তোলার মত। 

এমনিতেই ছটোছুটি করতে ভাল লাগত না, অদ্গুখ থেকে উঠে আরও যেন 
ঠাণ্ডা] হয়ে গেল। রাতের পর সকাল আসে, উঠোনোর পাশের পেয়ারা গাছের 
পাতার ঠোটে ঝিকিমিকি একটু হাসি ফোটে, পৃবের দাওয়! স্সিগ্ধ হাসিতে তরে 
যায়, মগ্ডলবাড়ির প্যাক-প্যাক হাসগুলো জলে গিয়ে নামে, ঝিরঝির স্কুপারি 
গাছের ছায়! উঠোনটাকে ছু” ফালি করে ফেলে । থেকে থেকে বারান্দার কোণ 
থেকে কানে আসে টাযা টা কান্না, সুধার তাই হয়েছে । পাড়ায় পাড়ায় টো৷ টো 
করে ঘুরে ছুপ-দাপ করে ঘরে ফেরে নীলু, চেঁচিয়ে ডাকে, “মেজদি খেতে দে।' 

কোমরে আঁচল-জড়ানে! অকালগিন্নী পীতু রান্নাঘর থেকেই সাড়। দেয়, “একটু 
স্বাড়।৷ ভাই, এই হয়ে এল। 

বিশ্ু-মিতুর! পুতুল খেলার ফাকে ফাকে উঠে আসে, বারান্দার ঝাঁপ ঠেলে 
উকি দেয়। মগ্লিক! তাড়! দেয় সঙ্গে সঙ্গে-_“পাল!, পাল! বলছি, এখন আসিস 
না। এ-বেড়া ছঁতে নেই। মিতু বুঝি শোনে না, হঠাৎ ঘরে চুকে জড়িয়ে 
ধরে মাকে, কোলে মুখ লুকোয় । শ্রাস্ত, দুর্বল মল্লিকা! কষে চড় বসিয়ে দেয় 
মেয়েকে, মাথাটা মাটিতে ফেলে দিয়ে হাপাতে হ্াপাতে বলে, “বেরো, বোরে। 
এখান থেকে । আচার-বিচার কিচ্ছু মানে ন1[। শত্তর সব শত্তুর।' তারপর 
নিজেই বাইরে মুখ বাড়িয়ে চিচি' করে বলে, 'তোর হুল পীতু, দে ন! মা গরম 
ছুটি ভাত আর একটু ঘি।; 

ঝাঁপের বাইরে উঁকি দেয় শীর্ঘ, রেখাঙ্কিত একটি মুখ । প্রো, কিন্ত 
পোয়াতি; মন্লিকার এখন লোভ আর খিদে ছুই-ই বেশি। 
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নীলুকে যেমন বলেছিল পীতু, মাকেও তেমন বলে-_এই হয়ে এল মা।' 

মল্লিক! অপ্রসন্ন মুখ ফের টেনে নেয় ঝাঁপের ভিতরে । একটু পরে 
ফের বলে, “তবে মালস! করে একটু আগুন দিয়ে যা দেখি, খোকাকে একটু 
সেঁক দি। 

আস্তে আস্তে বেল! বাড়ে, নীরদ কখন আসে, কখন চুপি চুপি বেরিয়ে যায়, 
কেউ টেরও পায় না। ছেলেমেয়েদের চোখে চোখ পড়লে মাথা! নিচু করে। 

মিতু ফিস ফিস করে বলে, বাবার কী হয়েছে রে দিদি ?' 

নুধা অবোধ ত্বরে বলে, “কী আবার ।, 

"দেখিসনি, আজকাল বাড়িতে থাকেন ন! মোটে, কারও সঙ্গে তাল করে 
কথ পর্যস্ত বলেন না ? কেন দিদি?' 

কী জানি।' 

পীতু এসে দীড়ায় ঘরের ভিতর । স্থির গলায় বলে, 'আমি জানি। নীলুকে 
পর করে দেবার বন্দোবস্ত পাক হয়ে গেছে।' 

বিছানায় উঠে বসল সুধা, বালিশটাকে শক মুঠিতে ধরল।_- “কীকরে 
জানলি রে? 

'আমি টের পেয়েছি। তুই এ কদিন চোখ বুজে ছিলি দিদি, কিছু 
দেখিসনি। সব আমার চোখে পড়েছে, কানে গেছে । এতদিন বাবার মত ছিল 
না, বাচ্চাটা আসবার পর তারও মত বদলেছে । নীলুর পথ এখন পরিফার। 

কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঢুকল নীলু, উজ্জল স্তাম, হাসি-খুশী, হষ্পুই 
ছেলে; একমাথ| ঘন কৌকড়ান টুল, চোখের তার! ছুটি কোমল-নীল। ছুটে 
এসেই ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরল গীতুকে ; মুখে কথ! নেই, একটি পেলব মুখ শুধু 
দিদির বুকে ডুবিয়ে দিল। 

“কী নীলু, কী।, 

“কিছু না, মেজদি । তুমি রান্নাঘরে চল ।' 

কিছুই নয় বটে। এখনও কিছু টের পায়নি নীলু । নইলে স্তব্ধ হয়ে যেত ; 
ওর যখন-তখন আবদার, খিদের দৌরাত্ষ্য কিছুটা হয়ত কমত। 
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নীলুর হাত ধরে পীতু রান্নাঘরে চলে গেল, দুধা অবসন্ন, তবু কঠিন পেশি, 
বিছানায় বালিশট! আকড়ে বসে রইল । 

আচ্ছন্ন চোখের ম্ুমুখ থেকে ছ্েঁড়া-শা্ট, হাফপ্যাণ্ট-পরা নীলুর মৃতি 
মিলিয়ে গেল, হাসি-হাসি মুখে যে এসে দীড়াল, তার পরনে চমৎকার সিক্কের 
্থ্যট, পায়ে চকচকে জুতো, কৌকড়ান চুল ঢেকে টুপি। নিলুও কোনদিন 
বদলাবে, অস্তত বাইরে । হয়ত ভিতরেও। অনেক, অনেক দিন পরে হয়ত 
কখনও দেখা হয়ে যাবে নীলুর সঙ্গে, তখন কি নীলু চিনতে পারবে কালো- 
কালো, নিশ্রভ, নিরীহ ক'টি মেয়েকে, একদা, হয়ত পূর্বজন্মে, যারা তার 
বোন ছিল? 

ধার ছেলেবেলাকার একটা কথ! মনে পড়ল। মাঝে মাঝে ওকে শখ 
করে সাজিয়ে দিত মল্লিকা, বলত, 'কী রূপ! তোকে আমি রাজার ঘরে বিয়ে 
দেব। হ্যারেঃ তখন আমাদের চিনতে পারবি তো? স্ুধ! বেণী ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে মাথা নাড়ত। ওর গলা ছুটি কপট কোপে টিপে দিয়ে মল্লিক! বলত, 
“বেইমান মেয়ে ।: 

সুধা তো নয়, শীলুকে ম! বিয়ে দেবে রাজার ঘরে । বিয়ে তো! নয়, বিক্রি । 

ক্ষোভে, উত্তেজনায় দুধ! শক্ত করে চেপে ধরল বালিশটা, হায়রে, সে 
অসহায়, কোন প্রতিকার করবার সাধ্য তার নেই। চোখের মণি ধক ধকৃ 
জলছে, কিন্তু সঙে সঙ্গে স্ুধার মনে পড়ে গেছে নৃপুরকে,__সেই একটি মেয়ে, 
পঙ্গু, অক্ষম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়। 

নিজের মধ্যে নূপুরের অস্পষ্ট ছায়! দেখে সুধা শিউরে উঠল । 

মিতু তখনও পাশে দীড়িয়েছিল। অবাক হয়ে একবার চাইছিল স্ুুধার 
মুখে, কখনও চঞ্চল হয়ে বারান্দা থেকে ঘুরে আসছিল । এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, “দিদি, ছোট ভাইকে দেখবি ?, 

মিতুর পীড়াপীড়িতে সুধাকে উঠতে হল। বারান্দায় এসে ঝাঁপের বাইরে 
থেকে ডাকল, «মা ।' 

মল্লিকার বুঝি একটু তন্জ্রার মত এসেছিল । বলল, “কিরে দ্ধ ? আয়।* 
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সন্তর্পণে সুধা দরজা খুলল। ভিতরটা স্বল্লালোক সব ভাল চোখে পড়ে না, 
এক কোণে মালসার কিছুটা কাঠকয়ল! পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছে, দু-একটা 
অঙ্গার খণ্ডে এখনও ধিকিধিকি আগুনের অবশেষ, -পাশে একট! কাজললতা! ১ 
আর এক কোণে বিছান কাথার উপর মল্লিকা, ছেঁড়া একটা স্তাকড়া কোন রকমে 
গায়ে জড়ান, শিখিল, শান্ত, অবসন্ন । আর তার বুকের কাছটিতেই ছোট ছোট 
হাত-প1 নেড়ে খোক! খেলছে। রক্তপন্মনিত পায়ের পাত।, কাজলটান! বড় বড় 
ছুটি চোখের পাতা, নিষ্পাপ, নতুন একটি মুখ । পরনির্ভর, আশ্বস্ত, সুখন্ুপ্ত। 

ক্ষীণ, ঈষৎ লজ্জিত হেসে মল্লিক! বলল, 'তারি ন্বন্দর হয়েছে দেখতে, নারে? 
ঠিক রাজপুত্তরের মত।, 

হঠাৎ কী হল মুধার, থরথর কেঁপে উঠল শরীর, চোখ ছুটি দিয়ে ফুলঝুরি 
ঝরতে থাকল, ভূলে গেল ও এখনও দুর্বল, সবে অসুখ থেকে উঠেছে? ভুলে 
গেল ওর মাও অশক্ত ; কর্কশ, হিংন্র গলায় চীৎকার করে বলল, “তোমার পায়ে 
পড়ি মা, ওকে আর রান্রপুত্তর কর না । আমাকে রাজরাণী করতে চেয়েছিলে, 
শীলুকেও শুনছি রাজপুত্র করবে, অন্তত একে আমাদের তাই হয়ে থাকতে দাও, 
বাড়তে দাও ।' 

মল্লিকার মুখ পাণ্ুর হয়ে গেল, মাথা নিচু করে সে কিছুক্ষণ বসে রইল । 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'তুই তবে সব জানিস ? 

স্ধা জবাব দিল না । 

মল্লিক ওর অশৌচের কথা ভূলে গেল, মাটি থেঁবে ঘেঁষে মেয়ের কাছে এল, 
স্থধাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল । 

উচ্ছবমিত, অশ্রুবিকৃত কণ্ে সুধা বলে উঠল, “কেন তুমি রাজী হলে মা, কেম 
শীলুকে পর করে দেবার কথায় মত দিলে ।' 

“তুই বুঝবি ন1।” একটি একটি করে নুধার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মল্লিক! বলল, 'তুই বুঝবি না। সব কথ! তুই তো জানিস ন!। 

জানি, রোদনার্দ্র মুখ তুলে স্থধ!। বলল, 'জানি। আমরা গরীব । কিন্তু আর 
কি কোন উপায় ছিল ন! ? 
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মল্লিকা নতমুখে, অপরাধী গলায় বলল, 'ন1 1” 

আবার জলে উঠল নুধার চোখ, ধাতে ঠোট চেপে বলে উঠল, “মিছে কথ! ॥ 
বাব! পাল! লেখেন, তাই থেকেও কি দুমুঠো তাত জুটত না ।' 

অনেক দুঃখেও মল্লিকা হেসে ফেলল ।-__“তুই ছেলেমান্য সুধ!, ক'দিনই বাঁ 
ওকে দেখছিস । আমার এই নিয়ে_-*মল্লিকাকে গুণতে হল না, অনায়াসে বলে 
দিল, 'আঠার বছর হয়ে গেল। পালা-টাল! দিয়ে কি আজকাল পয়স! হয়| 
ওসবের আদর নেই ।, 

'আছে। চৌধুরী মশাই তে! বাবার লেখ খুব পছন্দ করেন ।' 

মল্লিকা ধীরে ধীরে বলল, “সব বাজে কথা, সুধা, সব বাজে । আমর! যখন 
শুকিয়ে মরেছি, চৌধুরী দেখতেও আসেনি | গত বছর-ছুই থেকে তোর বাবার 
সঙ্গে তাব জমিয়েছে, সে শুধু নীলুর লোতে ।' 

“কেন মা, ছেলে তো আরও কত আছে ।' 

'আছে।' অতি গোপনে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিক! । বলল, “কিন্ত 
সবাই তে! পেটের দায়ে ছেলে পরের হাতে সঁপে দেয় না, ছুধা। পালা-টালা 
সব বাজে । তোর বাবা ওর কথাতে নাচে, কিন্ত আমি টের পেয়েছি অনেক 
আগেই ।, 

“চৌধুবী মশায়ের নিজেরও তে! ছেলেপুলে হতে পারে, মা ? তখন নীনুর 
কীহবে।! 

মল্লিকা বলল, “পারে না । তোকে সব কথা বল! যায় ন!, চৌধুরীর কোন- 
দিন ছেলেপুলে হবে না। পর পর তিনটে বিয়ে করেছিল, একটা বৌ মরে 
গ্রেছে, একট। কাউকে কিছু না! বলে কোথায় চলে গেছে, আরেকটা-_ 

স্ব্বশ্বাস মুধ| জিজ্ঞাস! করল, 'আরেকটা কী মা ? সে-ও মরে গেছে? 

“না, এখনও বেঁচে। শুনেছি তার মাথার ছিট আছে। চৌধুরীদের 
ছোটগিত্লীকে মনে নেই তোর? সেই যে কথায় বথায় হাসত, কাদত, 
ছেলেমেয়ে দেখলেই কোলে নিয়ে বুকে চেপে ঢুমু খেত ? 

রান্নাঘরের দাওয়ায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে নীলু; পা ছুঁড়ে কাদছে। নুধা 
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পীতুকে ডেকে জিজ্ঞাস! করল, “ওর কী হয়েছে রে? পীতু বলল, 'রাগ হয়েছে 
ছেলের । সব কট! তাজ। ওকে কেন দিইনি, তাই ।, 

সুধা ফের ফিরে এল বিছানায় । একটু পরিশ্রমেই হাঁপিয়ে পড়েছে, প! 
ছুটে! কাপছে ঠক ঠক, চোখের পাতা ছুটি বুজে এসেছে । সেই তন্দ্রালস চেতন! 
দিয়েই শুনতে পেল রান্নাঘরের বারান্দ। থেকে একটানা একঘেয়ে একটা 
গোঙানির স্তর তেসে আসছে । 

নীলু কাদছে। বহুদিন আগে শোনা একট। বেরালের কান্না মনে পড়ল 
সুধার । বাব! চটের থলি করে তাকে পার করে দিয়ে এসেছিলেন । বন্ধ থলির 
ভিতর থেকে এমনি একট! আর্ত-গোঙানি শোন!| গিয়েছিল । বেরালট! দূর 
হয়ে যায়নি তবু । অনেক রাত্রে পথ চিনে চিনে ফিরে এসেছিল । তখন দরজা 
বন্ধ, ভিতরে আসতে পায়নি, সারারাত ধরে চৌকাঠের পাশে, ঘরের আনাচে, 
কানাচে বেরালটা কেঁদে কেঁদে ফিরেছে, ঘরে ঢোঁকার পথ খুঁজেছে। বাবা 
ওটাকে আবার পার করে দিয়ে এসেছিলেন। এবারেও বেরালটা ফিরে 
এসেছিল, কিন্ত ঘরে আর ঢুকতে চায়নি, বাড়ির চারপাশে ঘুরত, লুকিয়ে 
থাকত পথের ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে, থেকে থেকে তার গোঙানি শোনা' 
যেত, সামন| সামনি পড়ে গেলে করুণ চোখে তাকাত | হয়ত সেসব কিছুই- 
না, সবটাই সুধার কল্পনা । তবু আজ আরোগ্য শয্যায় শায়িত নুধার 
নিস্তেজ, মগ্ন-টচতন্তে ছুটি গোঙানি এক হয়ে মিশে গেল | স্বপ্নের মত মনে, 
হল, নীলু চৌধুরী বাড়ি থেকে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে, কেঁদে কেনে 
প্রদক্ষিণ করছে ওদের ঘর, মিনতি করে বলছে, দরজা! খুলে দে দিদি। আমি 
আবার তোদের তাই হব। 

আবার তাই হব? ঘানে জাম! ভিজে গেছে, ধড়মড় করে উঠল স্ুধা-_-তবে 
কি নীলু এরই মধ্যে পর হয়ে গেছে? কান পেতে রইল, যদি সেই গোষানিটুকু 
শোন! যায়। 

এখন বেল! শেষ, সব কেমন শ্রাস্ত, বিধপ্র। স্তব্ধ । পেয়ারা গাছটার পাতা 
থেকে হাসিটুকু মুছে গেছে, ডালে ভালে শিরশিরে হাওয়া, এলুমিনিয়মের, 
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ঢাকনার মত নিস্তেজ নীরৌদ্র আকাশটায় ঘরমুখী পাখির সারি ; চৈ-চৈ-চৈ-_ 
পুকুর পাড়ে দীড়িয়ে মগডলবাডির ছোট ছেলে ইসগুলোকে ফিরিয়ে আনতে 
একটান! ডেকে যাচ্ছে। 

অস্থির হয়ে উঠল সুধা, এ-পাশ ও-পাশ করল। কিছু ভাল লাগে না তার, 
এই নিরানন্দ, জরিয়মাণ, শ্তন্বশ্বাস সন্ধ্যা, ঝোপের আড়াল থেকে বি'ঝি'র ডাক 
যেন বিরাট পাথর হযে বুকে বসেছে । এখানে নয়, এখানে নয় । এখানে 
অতাবের সংসারে গুধু পালে পালে ছেলেমেয়ে আসে, পর হয়ে যাবার ভয়ে 
একটি অভিমানী শিশু থেকে থেকে কেঁদে ওঠে, তৃতীয় পক্ষের নিশ্ষলা! একটি 
জমিদার-বধূ পরের ছেলেমেয়ে বুকে পিষে মেরে ফেলতে চায়। এখানে নুুধার 
ত্বান নয়। দেহ বাধা, কিন্ত মনের তে! লাগাম নেই, অনায়াসে উড়ে যেতে 
পারে, অন্ত কোনখানে, যেখানে শুধু পুপ্জ পুগ্ত ফেনিল প্রাণের আবর্ভ। 


ছোটরাণী মুধাকে দেখেই হেসে উঠলেন। 

নীরদ কী ভেবে শুধাকে বড়বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। দেউড়ি, দীর্ঘ বারান্দা, 
খিলান। নীরদ গেল বৈঠকখানায়, কর্তা বাড়ির ঝিকে বললেন সুধাকে অন্বর- 
মহলে পৌছে দিতে । 

ছোটরাণী পালক্কে বসেছিলেন | কুখ, রুগ্ন, ছোট্ট মানুষটি, ধবধবে মুখ, 
ঢলাল্ল ছুটি চোখ । স্ুুধাকে দেখেই সেই চোখ ছুটি খুশীতে নেচে উঠল, 
ছোটরাণী খিল খিল হেসে উঠল । 

ঝি ছেটিরাণীর কানে কানে কী বলল, অমনি ছোটরাণী ছোট ছোট পা! ছুটি 
ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “আয় এদিকে আয় | প্রণাম করবিনে আমাকে ?? 

দুরু দুক বুক জুধ! ছু-পা এদিকে গেল, কিন্তু প্রণাম করতে হাত সরল ন1। 
এ কী বিধম পরীক্ষায় বাব! আজ তাকে ফেলেছেন। 

'আয় ? ছোটরাণী চেঁচিয়ে ভাকলেন। “এ কেমনধার! মেয়ে গো, মানীর 
মান রাখে না। 

দুধ! তবু আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
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ছোটরাণী নিজেই এবার উঠলেন পালঙ্ক ছেডে। আঁচল লুটিয়ে পড়েছিল, 
গুছিয়ে গায়ে জড়ালেন। কী ভেবে একটু ঘোমট! তুলে দিলেন মাথায়। 

--ভঅমিদারগিন্ীকে প্রণাম করতে এসেছিস, নজরানা৷ আনিস নি? বলতে 
বলতে নিজেই ছোটরাণী ফিক করে হেসে ফেললেন । --“তোদের আবার 
নজরানা কী। তোরাই তে৷ কত টাকা পাবি আমাদের কাছে। হ্যারে, ছেলে 
তে! দিবি, তোর বাবা! কত নিচ্ছে রে? প্রণাম করলিনে তবু £ 

বাব! বলে দিয়েছিলেন, ছোটরাণীকে খুশী করে আসতে ৷ সুধা পায়ের খুলে! 
নিতে মাথ! নিচু করল । ছোটরাণী ওকে হাত ধরে তুলে নিলেন। কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, “তোর বাবাকে বলবি, যত পারে 
যেন শুবে নেষ! এব পরে আর পাবে না। চৌধুরীদেব শাস ফুরিয়ে এসেছে। 
কত টাকা নিচ্ছে তোব বাব! ?” 

ঘাড নেডে সুধা জানালে, সে জানে না। 

হাতের পাঁচটা আঙুল ওর চোখের সমুখে ধরে ছোটবাণী বললেন, পাঁচ 
হাজার নিতে বলবি । ভাবছিস দেবে ন! ? দেবে, দেবে । টাক! দিয়ে ছেলেমেয়ে 
কেনার অভ্যাস চৌধুরীদের আছে। ছেলে কেনে, বংশলোপ ঠেকাতে । মেয়ে 
কেনে-__না, যা ভাবছিস, তা নয়, শুধু ফুতির জন্তে নয়, সেও বংশরক্ষার্থে। 
কিন্ত'__হাতের বুড়ে। আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছোটরাণী বললেন, 'ফক্কা, ফকা। 
ওদের সব হিসেবই বেঠিক হয়ে যায়।, 

নিজে পালক্কে বলেন ছোটরাণী, স্থধাকেও পাশে বসালেন। অতি অন্তর, 
কিন্ত চাপ! গলাষ বললেন, “আমাকেও তো! ওরা কিনেছিল। আমার বাবাকে 
গুণে গুণে দিয়েছিল নগদ সাতটি হাজার টাকা । নইলে জেনে শুনে রোগগ্রন্ত 
তেজবর পাত্রের হাতে এমন ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে কেউ দেয়? 

আবার কৌতুকে নেচে উঠল ছোটরাণীর চোখ, সুধার দিকে চেয়ে বললেন, 
“তোকে দেখে কেন হেসে উঠেছিলুম জানিস্‌? আমাকে যখন এর! কিনে আনে, 
আমি দেখতে ঠিক তোর মত ছিলুম । চমকে উঠে ভাবলুয, হঠাৎ আমার বয়স 
কমে গেল নাকি । নিজের ছায়। দেখছি না তে! ! চোখ রগড়ে বুঝলুম, ছায়! 
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নয়, আমি নই, অন্য এক জন। হেসে উঠলুম তখন। তাবলুম বংশরক্ষার্থে 
কর্ত! বুঝি চতুর্থপক্ষে তোকে বিয়ে করবেন বলে এনেছেন। ঝি আমার 
ভুল ভাঙিয়ে দিলে। তা, সতীনই বা মন্দ ছিল কী। হ্্যা রে, আমাব 
সতীন হবি ? 

সুধাকে ছোটরাণী বুকে জড়িয়ে ধরলেন, একটু একটু করে বাহুপাশ কঠিন 
হতে থাকল। উৎ্ভ্তক কে ছোটরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে, তোর ভাই 
দেখতে কেমন রে? ন্থুন্দর ? তোর মত? 

হুধার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কোনক্রমে বলল, “আমার চেয়েও ।' 

“সত্যি ? খুশীতে সুধাকে ছেড়ে দিয়ে ছোটরাণী হাততালি দিয়ে উঠলেন, 
“দিয়ে দিবি আমাদের একেবারে £” 

“দেব।” ভীত, নিশ্রভ মুখে সুধা বলল। 

“আমার ছেলে হবে সে? মা বলে ডাকবে ? সুধা কোন জবাব দেবার 
আগেই ছোটরাণী হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন,__-চাইনে, চাইনে আমি পরের ছেলের 
মুখে ম-ডাক শুনতে | দুধের স্বাদ কি ঘোলে মেটে । তুই বুঝবি না| ছেলে- 
পুলে হলে বুঝবি ॥ 

একটু দম নিলেন ছোটরাণী, বললেন, “আর তোর মা-ই বা কেমন। 
টাক! পেয়ে ছেলে বেচে দিতে রাজী হয়? এসব কাজ শুনেছি, খারাপ মেয়ে- 
মাহ্ষের করে । তোর ম কি বেশ্টার চেয়েও__+ 

কথাটাকে সম্পূর্ণ না করেই ছোটরাণী মোড় ফিরিয়ে নিলেন। _-'আমাদের 
কর্তার বুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। ছেলে কোলে পাইনি, উনি বিয়ের পর থেকে 
আমাকে তাই শুধু বড় বড় পুতুল কিনে দিয়েছেন। প্রথম প্রথম ওগুলো নিয়ে 
একটু নাড়াচাড়া করতুম। এখন আর করিনে। সব এই আলমারিতে ঠেসে 
রেখেছি। আচ্ছ!, তুই-ই বল, রক্ত-মাংসের ছেলের সাধ কি পুতুলে মেটে ।' 

নুধা শিউরে উঠল । আরও একজন একবার কথাটা ওকে শুনিয়েছিল। 
নূপুর ৷ অসীম বিতৃষ্ণ'য় ছুড়ে ফেলেছিল পুতুল। রক্ত-মাংসের মান্থষের কামন! 
তারও । 
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সুধা সরে বসতে গেল, ছোটরাণী দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন ওকে । বিশ্রস্ত 
আচল, বিহ্বল ছুটি ঘোলাটে চোখ ওর চোখের ঠিক উপরে রেখে কঠিন গলায় 
হেসে উঠলেন। পরমুহূর্তেই ঠেলে দিলেন স্ুধাকে। 'গাইনে, চাইনে আমি, 
তোর ভাইকে । 

সুধা টলে পড়ছিল, কোনমতে নিজেকে সামলে শিল। 

ফেরবার পথে নীরদ জিজ্ঞাসা করল, “কথ! হোল ছোটরাণীমার সঙ্গে ? 

হুধ! সংক্ষেপে বলল, হ'ল ।' 

নীরদ বলল, “আমারও আজ পাকা কথ! হল ওদের সঙ্গে । জানিস, আমার 
বইট! ছাপা হবে। কর্তার যে বন্ধুটি এসেছেন কলকাতা থেকে, তার হাতে 
খাতাট। দিয়ে এসেছি । তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।' 

নিরাসক্ত গলায় সুধা! বলল, ভালই হল, বাবা ।” 

নীরদ দীপ্ত চোখে বলল, 'ভাল না? আমার বই ছাপ। হবে, কত যশ, 
টাক হবে, দেখিস। আমাদের আর কোন দুঃখ থাকবে না রে ।, 

দুদিন পরেই শশাঙ্ক এল। 

প্রণাম করল সকলে একে একে । সুধা জিজ্ঞাসা করল, “ভাল আছ তো 
ছোট মাম] ? 

“ভাল। কিন্তু তুই একী হয়ে গেছিস।' 

'অন্ুুখ হযেছিল । ফুলমাপি তাল আছে?” 

“সে তো! মেতেছে ইলেকশন নিয়ে । ওইখানেই তো মুশকিল । কী হয়েছে 
জানিস, আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে যে লড়ছে, তার নাম হল প্রভাত মল্লিক, 
আমাদের কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর ৷ যদ্দি ঘুণাক্ষরেও টের পায় আমার 
বোন ওর প্রতিদ্বন্দীর হয়ে কাজ করছে, স্জে সঙ্গে আমার জবাব হয়ে যাবে ।, 

নীরদের সঙ্গে দেখ! হতেই শশাঙ্ক বলল, “ম্ুধাকে এবার নিয়ে যেতে চাই, 
জামাইবাবৃ। এখানে তো ওর আর কোন কাজ নেই__ 

বিষুঢ় চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল নীরদ, ধীরে ধীরে বলল, 'বেশ তে নিয়ে 
যাও। ওকে এখানে রাখতে পারব না; আমি জানতাম | 
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তারপর আবার সেই সুড়ঙ্গ স্টেশন, শেয়ালদা ? খীচা-শহর, কলকাতা । 
শশাঙ্কর হাত ধরে দুধ! নামল প্লাটফর্মে, রিল্্ায় উঠল। তখন ঘোর সন্ধ্যা, 
বিজলী-দ্যুতিতে ইন্দ্র শহরটার সহশ্র চক্ষু প্রকট, ঘর্থর-রব-কর্কশ পথ, প্রবল 
একটি নিরবধি প্রবাহ। ঠুনঠুন টিমেতেতল! গতি, নুধা রিক্সায় গা এলিয়ে 
দিয়েছে, ক্লান্ত, আচ্ছন্ন, তবু সম্মোহিত। 
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কলরব শুনে ভোর বেলাতেই আদিত্যের বুম ভেঙে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ ও-পাশ করলেন, বালিশের পাশে রাখা হাতঘভিতে সময় দেখলেন । 
একবার ভর কুঞ্চিত করলেন আদিত্য, কী যেন ভাবলেন। 

কলরব ক্রমেই বাডছে। গোটা একতলাটাই আদিত্য তলান্টিয়রদেব 
ছেডে দিয়েছেন। ওদের কেউ কেউ এখানেই রাত্রে শোয়, খায় সকলেই 
এখানে । ভিজিটর্সরুমটা! এখন কমন-কিচেন, বড হলটায় খাওয়। দাওয়ার 
ঢাল1 বন্দোবস্ত । আলাদ! ঠাকুর, চাকর ইত্যাদি । আয়োজনের ত্রুটি নেই। 
বাত পোহাতে না পোহাতেই সব একে একে জোটে । উননে চা চডে, 
অজন্ত্র সিগারেট পোডে, ম্থুর-অস্তুর সঙ্গীত আর তাখৈ নৃত্য চলে । আদিত্য 
প্রথম ছু'দিন বিরক্তি বোধ করেছিলেন, এখন আর করেন না। মনে মনে 
এদের সলাঙ্গুল প্রাকৃ-মানবের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এদের সহায়তা নিতে 
হচ্ছে, তাতে লজ্জার কিছু নেই। কেনন৷ শ্বয়ং রামচন্ত্রকেও এদের দ্বারস্থ 
হতে হয়েছিল। 

ঝনঝন শব্দ করে কয়েকটা কাপডিশ ভাঙল নিচের তলায়, আদিত্য 
চমকে উঠলেন। এদের হাতে কোন কিছু আস্ত থাকলে হয়। হয়ত চায়ে 
ঠিকমত চিনি হয়নি, কিম্বা দুধের পরিমাণ হয়নি যথোচিত, অমনি পেয়াল! 
ছুঁড়ে ফেলেছে মেজেয়। মাঝে মাঝে নিচের ঘরে উকি দিয়ে আদিত্য 
দেখেছেন, ভার এমন যত্ব করে পালিশ করা ফ্লোর এখানে ওখানে চোট 
খেয়েছে, ডিস্টেম্পার কর! দেওয়ালের ফিকে নীল পানের পিচ লেগে লেগে 
সবুজ হল। 

এত করেও মন পান না। পান থেকে চুণ খসলেই সব তচনচ। টিন 
টিন দামী সিগারেট আসে, বিলাতী দ্রব্য, কিন্ত উপায় কী। প্রথমে তো 
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বিড়ির বদ্দোবস্তই করতে চেয়েছিলেন । ওরা রাজী হয়নি। হেড ভলান্টিয়ার 
মাথা চুলকে বলেছিল, 'খাকি ন! স্তার, একেবারে টুইল করে দিন ।, 

'টুইল ? পরিতাষাটা! আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হয়নি । 

“সিগারেট, স্তার ॥ বিড়ি তো ওরা বাপের পকেট মেরে ছু'চার পয়সা য 
পায় তাই দিয়েই জোটায়, বিড়িই যদি খাবে তবে আপনার কাছে আসবে 
কেন, ইলেকশনে খাটবে কেন।, 

বটেই তো, কেন। আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও করে 
দেখেছেন। এ-বুগের ছেলেদের ধারাটাই কেমন যেন। বড় বড় কথায় এদের 
মনের চিড়ে ভেজে না। 

শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, আদিত্যকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে ইলেকশনটা 
তরে যেতে পারলে এদের তিনি কাজ জুটিয়ে দেবেন । এত ছেলে বসে আছে, 
এতে দেশেরই ক্ষতি। যুবশক্তির এই বিরাট অপচয় তিনি যথাসাধ্য রোধ 
করবেন। 

চাকরি তো দেবেন, কিন্ত কীচাকরি। রাস্তার আলো! আলান-নেবানর 
কাজটা! সহজ বটে, কিন্ত সে-সব এর! চায় না। আদিত্য প্রস্তাব করে দেখে- 
ছিলেন। সর্দার তলার্টিয়ার মাথা চুলকে বলেছিল, 'ন্তার, যদি কিছু মনে না 
করেন তো! বলি।' 

'বল।। 

“ও সব ছোট কাজ। উড়েরা করে। আমাদের পোষায় না। আজ 
আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন স্যার, কিন্ত বরাবর এ-রকম ছিল ন!। 
আমর! তদ্দরলোকের ছেলে, চাঁন তে! সার্টিফিকেট দেখাতে পারি ।, 

আর একজন বললে, “ওয়ারের সময় এয়াপির কাজ করেছি, এখনও একটা 
মই £পলে গাছের আগায় তর তর করে উঠে যেতে পারি। ( আদিত্য মনে 
মনে বললেন, ত৷ তুমি পার )। লড়াইটা! আর কিস্দিন চললে অপিশার হয়ে 
যেতুম, আমাদের বলছেন উড়ে-মেড়োর কাজ নিতে । বড্ড দাগ! 
দিলেন, ভ্ভার ।' 


১৬৬ 


আদিত্য ক্ষীণকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, “দেশের কাজ-_, 

একটি ছেলে, সে কিন্তু ঠৌঁট-কাটা, বললে, দেশের কাজ বলে কি রোয়াৰ 
নিচ্চেন, দেশের কাজ আমরা করিনি? ক'খান৷ মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, 
তার হিসেব দেখে আন্ুন গিয়ে। বলেন তো, এখনও প্রভাত মল্লিকের 
মোটর গাড়িগুলো বেবাক টিল মেরে গুড়িয়ে দিই। প্রভাত মল্লিকের সব 
টাক আসে শিউনন্দন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গারাজে আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারি । 

আদিত্য ত্রস্ত হযে বলেছিলেন, 'সেসব কিছু করতে হবে না। এট! 
ডেমো-_গণতস্ত্রের যুগ । আমর! গ্ভায়ের পথে এগোব । তোমাদের কাজ শুধু 
নুস্থ জনমত তৈরি করা । 

টাই ভলান্টিয়ার মাথ! ঝাঁকিষে বললে, “ঠিক তৈরি হয়ে যাবে স্তার, 
একেবাবে দর্জির দোকানে ফরমাসমাফিক। কিচ্ছু ভাববেন ন1।” 

নিচের তলায় হল্লা কমেছে । ওদের প্রাতরাশ শেষ হল বোধ হয়। 
আদিত্য বারান্দায় এসে দীড়ালেন। এতক্ষণে সকাল হল। আলোর 
সোনা পূব আকাশের মেঘের ঝুলি তরে গেছে, সুর্য উঠেছে ; তপন, তাপন, 
শুচি, তমিশ্রহা। নমস্কার করে আদিত্য নিচে পথের দিকে তাকালেন । 

সারি-সারি ট্রাক দরীডিয়ে। তলান্টিষারের৷ টপাটপ লাফিয়ে উঠছে, 
ছু'একট ইঞ্জিন স্টার্টও দিল । 

সর্দার ভলান্টিয়ার বললে, “থি চীয়সর্ফর-_" 

“আদিত্য মজুমদার |? 

কী মনে হল আদিত্যর, ওদের একজনকে ডাকলেন, “এই শোন ।" 

ছেলেটি কাছাকাছি আসতে বললেন, “থী চীয়ার্সব'ল না। ইংরাজী তাষা, 
ভাল শোনায় না ।' 

“তবে কী বলব স্যার । জিন্দাবাদ ? 

আদিত্য ভেবে দেখলেন । তাও না। জিন্দাবাদে কেমন--কেমন যেন 
কুশ.রুশ গন্ধ । তবে | শেষ পর্যস্ত ঠিক করলেন সনাতন জয়ধবনিই তাল। 
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একজন বললে, 'আদিত্য মজুমদার কি-_' 
সমস্বরে প্রতিধ্বনি উঠল 'জয়” | 
একের পিছে আর একটি ট্রাক অবৃশ্ট হল। 


প্রথম যৌবনে আদিত্য আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে কলেজ ছেড়ে- 
ছিলেন। সেট! বিলাতী ভ্রব্য-্যজ্ঞ, মাদক-বর্জনের যুগ। হাজার হাজার 
ছেলের সঙ্গে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্ত তখনও কেউ তাঁকে 
চেনে না। তিনি তখন অজ্ঞাত কমীমাত্র। 

বেরিরে এসে চমক পেলেন । গরাদের ভিতর দিয়ে এক ফালি নীল আকাশ 
দেখে বিষণ হয়ে যেতেন, জানতেন ন1, তার জন্যে এত ফুলের মালা ফটকের 
বাইরে জমা! আছে । পাড়ার যুব সর্জ্ের সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর ভার 
পেলেন, হাতে-লেখ৷ পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকের তালিকায় নাম উঠল । আদিত্য 
ভাবলেন এ-তো মন্দ নয়। ছোট খাট হিতব্রত নিয়ে ভুলে রইলেন, নেশার মত 
ক'্টার্দিন কেটে গেল। ভাল চাকরির সন্ধানও ছু* চারটে এসেছিল, হাত 
বাড়ালেই পাওয়া যেত ; দেশসেবকের সেবা করে কৃতার্থ হবার লোকের সেদিন 
অভাব ছিল না । আদিত্য সে-সব প্রত্যাখ্যান করলেন । কেন না, সংগ্রাম 
তখনও শেষ হয়নি, আবার কবে আহ্বান আসে ঠিক কী । আরও ধন্ত-ধন্ত পড়ে 
গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জুটল তখন । আবার জেলে গেলেন, আবার ফিরলেন। 

কিন্ত স্বপ্নভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটল না । দ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখলেন, 
সহকর্মীদের অনেকেই হৃতস্বাস্থ্য, বিশ্বাসহীন, ছুর্বল। সব চেয়ে বিশ্বাস করেছেন 
যাদের, তাদের ছু' চারজন সরকারী স্পাই পর্যন্ত হয়েছে। নুবিধাবাদী কয়েক- 
জন লাইসেন্স সংগ্রহ করে নান! ব্যবসা ফেঁদেছে। 

মনে মনে আদিত্য বিচার করেছেন, এর কারণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন 
কোথাও ফাকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পদ্থায়। দেশসেবা মানে অনেকের 
কাছেই জেলে থাওয়া-আসার শাটল সাভিসের সওয়ারী হওয়! মাত্র । এ- 
উপায়ে ইষ্ট সিদ্ধি হবে ন!। 
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আদিত্য বিশ্বাস খোয়ালেন। 

এক বিশ্বাস গেল, অন্ত বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদর্শের বদলে ফিরে 
পেলেন না আদর্শ। লুকোচুরিরও তখন থেকে শুরু। লোকের সঙ্গে, নিজের 
সঙ্গে। চরকার নিষ্ঠা নেই, অথচ খদ্দর ছাডলেন না। টেররিস্টদের সঙ্গে 
সংযোগ হল ; দ্ু"দিনেই টের পেলেন তাদের আর তার মত ও পথ এক নয়। 
তবু তাদের গোপনে অর্থ যুগিষে যেতে লাগলেন । কিছুদিন পরে সে-দলেও 
ভাঙন লাগল, দলের কর্মীদের অনেকেই একে একে নানা বামপন্থী দলে ভিড়ে 
যেতে লাগলেন $ আদিত্যর মন তাতেও সায় দ্রিল না, থমকে দীভালেন। 

ততদিনে আদিত্যের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেডেছে, নানা উপায়ে আয় 
বেডেছে। ব্যক্তিগত জীবনে এমন দুগচারটে ঘটনা ঘটেছে নীতিবাগীশদের 
ভাষায় যাকে বলে স্বলন। কিন্তু শাস্তি পাননি। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও 
মন থেকে মুছে গেছে। তীর চেয়ে, কখনও মনে হয়েছে, ষাট বছরের ঠাকুম।- 
দিদিমাও সুখী, যাদের দেবদ্ধিজে অচলা তক্তি। সাকার পৃজাকে আদিত্য 
মনে করেন কুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বুজরুকী, আবার ঈশ্বরকে একেবারে 
উড়িয়ে দেবার মত মনের জোরও নেই। ভক্তিরসে ডূবু ডুবু দেশ, ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করার ছুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার শিকড়ে টান পড়বে। 

রাজনৈতিক জীবনেও তখন শুন্তবাদ চলছে । আইন-অমান্ত আন্দোলন শীস্ত, 
বিপ্লবীরা ক্রাস্ত, তা-ছাড়া ওদের গঙ্গে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে মাতলেন। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত একটি সমাজকে 
একস্ত্রে বেঁধে দেবেন-_হাততালি পেলেন, অন্থচরও জুটল। কিন্ত শেষে তাতেও 
অরুচি হল। সবূ লীল! সাঙ্গ করে আদিত্য এখন মুক্ত পুরুষ, নির্দলীয় জননেতা 
প্রতিষ্ঠাবান, আকৈশোর দেশকর্মী, অথচ কেউ জানে না৷ আদিত্য কী চান, তাকে 
ভয় করে সব দলেই । কোন মত নেই, কোন পথ নেই, আদিত্য নিজের মনের 
দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন, তার মত সর্বস্বান্ত কেউ তো নয়। কিছু 
নেই, কিছু নেই ;ঃ আদিত্যের মনে ন1, বাইরে না। শাস্তি না, স্বপ্ন না। নিখিল 
বিশ্ব একট! ধুধু. রি, রক্ষ মরুভূমি । 
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আছে, একটুখানি আছে। জীবনকে সমগ্রতাবে গ্রহণ করবার তৃষ্ণাটুকু 
যায়নি $ বাচবার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নয়, সকলের উপরে মাথ। তুলে 
ধাড়াবার বাসনা অরনিশি শিখা হয়ে জলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও 
তালবাষেন। এই মোহ, স্বমেহটুকুও গেলে, শাস্তি তো গেছেই, স্ঠৈর্যটুকুও 
খোয়ালে, আদিত্য কবে পাগল হয়ে যেতেন । 

তবু ভাল লাগে না। এতো আদিত্য চাননি । মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার 
পাহাড়, স্ততির সুপ, এশ্বয আর সাফল্যপরিকীর্ণ চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে 
সাধ যায়। সেই সংস্কার-তিমিরান্ধ বাল্য, তক্তি-পিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাস- 
দীপ্ত প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন ! তবে হয়ত শাস্তির 
কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদিত্যের কাছে আবার পাধিব রজ মধুময় হত, 
নক্ত-উষ। মধুতে তরে উঠত, সিদ্ধু মধু ক্ষরণ করত। 


বারান্দাটুকু রোদে তরে গেছে, পথে ভিড়, আকাশে ছু'একটি দলছাড়। চিল। 
অনেক দুর থেকে হল্লা। শোনা যাচ্ছে, আদিত্যের জয়ধ্বনি দিচ্ছে লরীবোঝাই 
ছেলেরা । সামনের বাঁড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিত্যর চোখ পড়ল। 
সারি সারি পোস্টার । একটার পিঠে আরেকটা, থিয়েটারের, ক্ষতরোগের 
মলমের, ইলেকশনের | আদিত্যর পোস্টারও আছে। 'ত্যাগীশ্রেন্ঠ আদিত্য 
মজুমদারকে ভোট দিন |” পড়তে গিয়ে আদিত্য হোঁচট খেলেন, জর কুঞ্চিত 
হল। “ত্যাগী কথাটার উপর কার! যেন “ভোগী” এটে দিয়ে গেছে ।-_'ভোগী- 
শ্রেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে ভোট দ্িন।” ক্রুদ্ধ হলেন আদিত্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
হামিও পেল, লেখাটা বার বার পড়ে আয়নায় নিজেকে ভেংচি কাটার সুখ 
পেলেন। 

প্রভাত মল্লিকের দলের কীতি নিশ্চয়ই । আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে 
নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পরিশ্রম, অর্থব্যয় পণ্ড হল। প্রভাত 
মল্লিককে কোনভাবে জব্দ করা যায় কি না, তাও ভেবে দেখতে হবে । 

হঠাৎ আদিত্য পিছন ফিরে বললেন, 'এস অতসী | 
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অতসী এসেছে, আদিত্য পায়ের শব্দেই টের পেয়েছিলেন । ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন, "এস অতসী | তোমাকেই তাবছিলাম। ভালই হল নিজে থেকে 
এলে। ঘরে চল, কথা আছে ।? 

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, নানাবিধ লেখার আসবাব | পাশে 
সযত্ব সাজান কাগজপত্র, কোনট! টাইপ করা, কোনট! ছাপান। আদিত্য একটা 
চেযাবে বসলেন, অতসীকে আঙ্ল দিষে দেখিয়ে দিলেন আর একটা ! 

অতসী বসল না, টেবিল থেঁসে দাড়িয়ে রইল | তার দিকে অপলক 
কিন্ত আডচোখে একনজর দেখে নিষে আদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, 'উ হু, 
এ চলবে ন1।' 

“কী চলবে না? 

«এই পোশাক । রঙিন শাড়ি, টুডি-_এ সব হল বিলাসের প্রতীক । সর্ব- 
ত্যাগী সন্ন্যাসীর হয়ে যারা কাজ কবছে, তাদেরও সহজ, রিক্ত, অনাডম্বর 
হতে হবে ।” 

“বলে দিন, কী ভাবে ।, 

“সাদা শাডি,--খদ্দর হলে ভাল হয় । সাদা রাউজ। তবে হাতের কাছে 
সামান্ত একটু স্থচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গলায় সরু একগাছি হার 
চলতেও পারে, একটি হাত ঘডিতেও দোষ নেই। অর্থাৎ সজ্জা করবে, কিন্ত 
করেছ যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না! ।' 

অতসী হেসে ফেলল । “তবে এই খোঁপাটাও খুলি আদিত্যবাবু, বাথরুমে 
সাবান আছে ? ত1 হলে বলুন, ঘসে ঘসে চুলগুলো! রকম করে ফেলি । একেবারে 
যোগিনীয় বেশে যাব সেই দেশে, কী বলেন।” 

আদিত্য গম্ভীর হলেন, একট! অধৃশ্ট মুখোসে মুখের সব কটি রেখা ঢেকে 
গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন ন1। ধীরে ধীরে বললেন, 'তুমি বড় চপল 
হয়েছ অতসী | শিক্ষয়িত্রীকে এতট! মানায় না।: 

অতসীও অপ্রতিভ হুল, চট করে মুখে কথ! সরল না । মাথ! নিচু করে 
হাতের নথ খুঁটতে লাগল। 
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কিছুক্ষণ পরে আদিত্য বললেন, 'যাঁক, যে-জন্ঠে তোমাকে ঘরে এনেছি সেট! 
শোন। তোমাকে একবার “জনদর্পণ” কাগজের অফিসে যেতে হবে | 

“কাগজের অফিসে, কেন ?' 

প্রয়োজন আছে বলেই বলছি । ওদের কাগজে পর পর তিন দিন প্রভাত 
মল্লিকের দলের স্টেটমেন্ট বেরিষেছে | তুমি গিয়ে নে আসবে এর রহস্যটা 
কী। জিজ্ঞাসা করবে ওরা আমার পাণ্ট। বিবৃতিও ছাপবে কি না । আর-_” 
এখানে আদিত্য কণ্ঠম্বরটা যেন ঝুপ করে টিলের মত করে ইঁদারার ফেলে দিলেন 
--'আর এডিটর যদি লঙ্বা-চওড়া কথা, নীতি, আদর্শের বুলি ঝাড়ে তবে ফেরবার 
পথে ওদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করবে । শুধু জিজ্ঞাস! করবে ও' রা গ্যাঞ্জেটিক 
ডেভেলপমেপ্টের বিজ্ঞাপনে ইণ্টারেস্টেড কি না । শিগ.গিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন 
শুরু করবে তাও জানিয়ে আসবে-_ প্রায় পাচ লখ টাকার পাবলিসিটি স্কীম। 
ম্যানেজারে চোখ-মুখের ভাব কেমন হয়, তাও লক্ষ্য করে আসতে ভুল ন1। 

“এই কাজ ? অতসী জিজ্ঞাসা করলে । 

“আরও একটু আছে ।” আদিত্য একটু এলাচদান! তুলে দাঁতে কাটলেন ।__ 
“আসবার পথে ক্যালকাট। টাইমস কাগজের অফিসে নামবে । সেখানে এই 
স্টেটমেন্ট! দেবে-_এতে প্রভাত মল্লিকের সন্বদ্ধে অনেক গপ্ত রহস্য আছে।' 

“ওরা ছাপবে কেন ?' 

ঈষৎ হাসি-উদ্ভাসিত প্রত্যয়ের স্থুরে আদিত্য বললেন, ছাপে, ছাপবে। 
ছাপবে বলেই তে! তোমাকে পাঠান । নইলে এ-কাজের জন্য প্মন্ত কাউকে কি 
পাঠান যেত না ভেবেছ ? যেত, কিন্ত পুরোপুরি ফল হয়ত পাওয়া যেত ন1। 
লোকে যে-জন্তে দোকানে সেল্স্‌ গার্ল রাখে, এও তেমনি । এক ধরনের মুখের 
জয় সর্বত্র, পড়নি ? 

অন্ধকার মুখে অতসী বলল, 'আপনি শুধু আমাকে অপমানই করছেন ।, 

আদিত্য হাসলেন, 'কম্প্রিমেপ্ট দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান ? 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বাক । কমৃপ্লিষেপ্ট আর 
অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা গ্রহীতার ম্জির 
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উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অন্যায় বলিনি । পুরুষ আর 
নারীর আলাদ! অস্ত্র । পুরুষের অস্ত্র বল, মেয়েদের ছল। ক্ষেত্র বুঝে প্রয়োগ 
করতে হয়। তোমাকে দিয়ে এ-কাজ সহজে সিদ্ধ হবে, বল প্রয়োগের ক্ষেত্র 
এটা নয়। এই সহজ বথাটায় রাগ করছ কেন ?' 

মন্ত্রনআ্বৎ গলায় অতসী বলল, “কিন্ত এ যে বড নোংর! কাজ | 

“নোংরা! বৈকি। কিন্ত নোংর! দেখে ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়! যেত না। তুমি বলবে পদ্ধতিটাও নোংরা । উপায় কী। 
কাট! দিয়ে কাটা তোলার প্রবাদ শোননি ? এও তাই ।, 

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন আধিত্য, টেবিলটায় আঙ্,ল দিয়ে একট! টকটক 
গৎবাজালেন। তারপর গভীর একট! শ্বাস ফেলে বললেন, "আমারই কি এসব 
ভাল লাগে অতসী ; জানি তৃষ থেকে তৃষ্ণ1, কামনা! থেকে কামন!, এ-সি ড়ির 
শেষ নেই । সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে যণি শাস্ত, ছোট, নিঢেউ পুকুরের জীবনে 
ফিরে যেতে পারতুম । কিন্ত আর হয় না। পাশার দান পড়লে আর ফেরান 
যায় না| জানি, একবার যখন এ-পথে নেমেছি, তখন আর নীতির সঙ্গে সন্ধি 
কর! মিছে।' ছু" হাতে মুখ ঢাকলেন আদিত্য, গাঢ়কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করলেন, "পাপের ছুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। সেই গভীর স্বর করতলে 
প্রতিহত হয়ে বিচিত্র-গভীর প্রতিধবনি তুলল । শিউরে উঠল অতসী, ছ' পা 
সরে দ্রাড়াল। ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সরিয়ে ফেলেছেন আদিত্য, অতসী তাকে 
ভগ্রকণ্ে বলতে শুনল,“আমর! সব এক একটি পলিটিক্যাল ধৃতরাষ্ট্র অতঙ্গী, অন্ধা, 
একচক্ষু হরিণও নই |, 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ, বিহ্বল মুহুর্ত । নীরেখ মুখোস খসে পড়েছে, সেই 
অবসরে অতসী দেখে নিয়েছে অন্ত এক আদিত্যকে ; অতৃপ্ত, অন্গুধী, পাপ- 
বোধস্থ্যজ, র্রিষ্ট-কুষ্ঠিত একটি মানুষ, করুণ! প্রত্যাশী । 

কিন্ত কয়েক পলক মাত্র। দেখতে দেখতে আদিত্য সঘ্িৎ ফিরে পেলেন, 
তাড়াতাড়ি যেন এটে নিলেন মুখোসটা, নদীর শ্রোতে নিমেষের ভন্ত মুখ তুলেই 
একটা শুণ্তক যেন আবার তলিয়ে গেল। 
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অবিচলিত আদেশের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, 'তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
অতসী। নিচে গাড়ি অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছে। এবার যাও ।” 

হঠাৎ অতিনেত! পার্ট ভুলে গিয়েছিল । মুখস্থ বুলি আদিত্যের আবার মনে 
পড়েছে। 


খবরের কাগজের অফিস সম্বন্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞত৷ ছিল না। 
ভেবেছিল ন1 জানি কতক্ষণ বনে থেকে এডিটারের দর্শন পাওয়! যাবে । কিন্ত 
দামী, ভারী গাড়ি দেখেই দরোয়ান উঠে সেলাম করল, অতসী অস্ফুটস্বরে 
সম্পাদকের নাম বলতে একেবারে কামরার দরগ| অবধি পৌছে দিয়ে গেল। 

সেখানেও কেউ ঠেকালে না, অতসী কাট! দর! ঠেলে একেবারে এডিটরের 
মুখোমুখি পড়ে গেল। 

সম্পাদকের নাম জীবনতোষ সরকার, পধ্গাশোধ্ব? বয়সের তুলনায় চুল বেশি 
পেকেছে ; একদ! ঢেউখেলান বাবরিটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মস্থণ একটি 
টাক সিধিপ্রাস্ত থেকে শুরু করে তালুর দিকে গুটিগুটি অগ্রসর । শেষ 
বয়সের স্বাচ্ছল্য প্রথম যৌবনের অভাব-অনটনের রেখ! কণটকে ঢাকেনি, 
আম্সি মুখখানার যেটুকু আকর্ষণ, ত1 হল কৌতুক চঞ্চল ছুটি চোখ । অগ্নিযুগে 
নাকি সক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন, এখনও সাগ্নিক, অবশ্য শুধু ওঠলগ্ন পুরু বর্ম! 
টুরুটে। 

টেবিলের ওপাশে, চেয়ারে প্রায় ডুবে গিয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী 
লিখছিলেন, চোখ তুলে বললেন, 'বন্থন' । ঘণ্ট! বাজিয়ে বেয়ারা ডেকে চায়ের 
ফরমাপ করলেন। 

অতসী মৃদুত্বরে বলল, “আমি চা খাই ন1।' 

সম্পাদক কলমট। সরিয়ে সকৌতুকে চোঁখে তাকালেন, খান না, না, খাবেন 
না, বনুন ত।' 

অতসী সে-প্রশ্নের জবাব দিল না | বলল, 'আমি আদিত্য মজুমদারের কাছ 
থেকে বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি ।' 
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নামট| যেন মন্ত্রের কাজ করল। সম্পাদক দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, সামনের খোল! ক্যালেগ্ডারে সেদিনের পাতায় লাল-নীল পেন্সিলে 
কয়েকটা অর্থহীন আঁচড় কাটলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি ?, 

এর জবাব অতসীর মনে মনে তৈরিই ছিল। বলল, 'আমি ও'র ইলেকশন 
ক্যাম্পেনের একজন অর্গানাইজার |” 

“কই, আপনাকে এর আগে কখনও দেখেছি বলে তে। মনে হয় ন1।, 

“এতদিন মেয়েদের ফ্রুণ্টে ওয়ার্ক করেছি |! 

“এখন ফ্রণ্ট বদলে এসেছেন ?' সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 
বুঝেছি । 

কী বুঝেছেন বললেন না, ক্যালেগ্ডারের পাতাট! লাল পেম্সিলের খেয়ালী 
রেখায় ভরে তুললেন। অতসী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অস্বচ্ছন্দ 
হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেছে, 
কিন্ত এই নীরবতার চেয়ে সেই জের ছিল ভাল। 

বেয়ার! কী একট! কাগজ নিয়ে এল, সম্পাদক সেট! সই করলেন । চুরুটটা 
ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যত্ব নিয়ে সেটাকে ফের বন্রিমান করলেন, ক্রিং 
ক্রিং ফোনট। তুলে কার সে রহস্তালাপ করলেন মিনিট ছুই, স্বরচিত অর্ধ 
সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করুলেন। অনেক পরে অতসী হাতব্যাগ 
থেকে ছোট রুমালট!। বার করে কপাল মুভ্ততে বোতাম টিপলেন ; ক্লিক শব্দ 
হল, সম্পাদক মুখ তুললেন। অতসীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সচেতন হলেন 
এই প্রথম। 

__“কই, কেন এসেছেন, বললেন না তে| ?' 

অতসী বলতে পারল না সে সুযোগ সম্পাদক নিজেই দেননি । রুমালট! 
ফের হাতব্যাগে পুরে আরম্ভ করল, “আদিত্যবাবু জানতে চেয়েছেন-_, 

আড়ুষ্টতা যেটুকু ছিল, ছু” চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভি- 
নিবেশের সঙ্গে গুনে গেলেন, কিন্ত হাতের লাল-নীল পেম্সিলে আকি-বুকি 
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কাট! থামল না। সব শুনে সম্পাদক পেক্সিলট! দিয়েই টেবিলে টরে-টকা 
করলেন কয়েক সেকেগু। 

অতসী দেখল আমসি মুখের রেখাগুলি সংখ্যায় বাড়ছে । সম্পাদক হাসতে 
শুরু করেছেন। 

“সব তে বুঝলুম-__-মিস-_মিসেস-_” 


“মিস মিত্র । অতসী মিত্র |, 
“মিস মিত্র, এবারকার ইলেকশনে আদিত্যবাবুর কোন আশা নেই ।” 
"নেই কেন।, 


“এতদিন আদিত্যবাবুর বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্ী ছিল ন1, ফাক] মাঠে 
গোল দিয়েছেন। এবারে আছে বাঘ! তেঁতুল, প্রভাত মল্লিক বড় শক্ত ঠাই।' 

'আদিত্যবাবূকেই ব৷ দুর্বল ভাবছেন কেন। 

“দুর্বল ভাবছি না তো । আদিত্যবাবু অত্যন্ত সরল। একটু বেশি সরল 
বলেই তে! আশঙ্কা । গুর তিনটে কারখানা আছে। ম্বনামে বেনামে 
মিলিয়ে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্ট বিজনেসের সংখ্য। নেই--সব গত পনের বছরে 
অব্রিত। অথচ সেই তুলনায় সাধারণের নুখন্থবিধা তেমন বাড়েনি। 
আদিত্যবাবু তাদের কেউ নন, সাধারণে এট! বুঝে নিয়েছে ।, 

প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন| তিনি অভিজাত বংশ 
থেকে এসেছেন। তার জমিদারী আছে, কলকাতায় বাড়িভাড়া থেকেই 
আয়_." 

বাধ! দিয়ে সম্পাদক বললেন, 'জানি। আদিত্যবাবু সাধারণ অবস্থা থেকে 
বড় হয়েছেন, সেই জন্ঠেই তে! সাধারণের গুকে বেশি হিংসে অতসী দেবী। 
প্রভাত মল্লিকের এই্বর্য ওর আভিজাত্যের মত, ওর টুকটুকে রঙ আর গোল 
ভূ'ড়ির মতই ম্বতঃসিদ্ধ, ও নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় না ।' 

অতসীকে জবাব দেবার জ্থযোগ দিয়ে জবাব না পেয়ে সম্পাদক ফের 
বললেন, 'আসলে ব্যাপারট! কী জানেন, লোকে মুখ বদলাতে চাক্ন। আদিত্য 
-অঞ্জুমদারকে ওয়! তিন-চারটে চান্দ দিয়েছে আর দিতে রাজী নয়। প্রভাত 
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হল্লিকও ওদের চাদ পেড়ে এনে দেবে ন| জানে, তবু সে নতুন। সেখানেই 
প্রভাত মল্লিকের জিৎ। 

“অর্থাৎ।, 

“অর্থাৎ গণতন্ত্রের সামান্ত ক্রটিবিচ্যুতিও সইতে ন। পেরে লোকে কোন কোন 
দেশ ফের রাজতত্ব ডেকে এনেছে, ইতিহাসে এর নজীর আছে জানেন ত? 
এ ব্যাপারটাও কতকটা তাই। আভিজাত্যই প্রভাত মল্লিকের বহুদোষনাশী। 
নিজের লোকের জুতোর লাখি লোকের শুধু গায়ে নয় প্রাণেও বেশি লাগে |” 

চুরুটের ধোঁয়ার আড়ালে শীর্ণ মুখখান! লুকিয়ে সম্পাদক ফের বললেন, 
“তা ছাডা প্রভাত মল্লিকও ভোল বদলেছে । গত তিন সপ্তাহে কাগজে ওর 
কটা ডোনেশনের খরচ ছাপ! হয়েছে দেখেন নি? আদিত্যবাবু নিঙ্গেকে 
ন্যাগী বলে জাহির করছেন, কিন্তু লোকে তোলে নি। প্রতাত মল্লিক চটি 
গাঁয়ে, উড়,নী গায়ে উত্বখুফ চুল নিয়ে ভোটারদের বাডি বাডি ঘুরেছে। 
ঠিক গুরুদশার পোজ ।” 

সম্পাদক হাসলেন, নিজের রসিকতায় নিজেই মোহিত হয়ে চপল গলায় 
বললেন, “অবশ্য পাণ্ট। জবাব হিসাবে আদিত্যও দাডি-গোঁফ গজাতে পারেন । 
কোন ফল হবে কি নাসন্দেহ। আদিত্য মজুমদারের সব কীতিকাহিনী তবু 
তো! আমরা! এখনও প্রকাশ করিনি। ফ্রেগুস ব্যাঙ্কের লালবাতি জালানর 
পিছনে একজন সর্বত্যাগী ডিরেক্টরেব কতখানি হাত আছে জানতে পারলে 
লোকে চমকে যাবে । আদিত্য মজুমদারের পলিটিক্যাল কেরীয়র ইচ্ছে করলে 
শেষ করে দিতে পারি । 

সম্পাদকের হুমকিতে তয় পেত অতসী, যদি নাকি আদিত্য মজুমদারের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথ! থাকত। তবু নেশার মত লাগছিল 
সমস্ত ব্যাপারট!। খবরের কাগজের পরিবেশটাই ওর কাছে অভিনৰ। 
বাইরের বারান্দট আর সিঁড়িতে সদ! ব্যস্ত কতকগুলে! লোকের চলাফেরটর 
আভাস পাচ্ছে, টাইপ মেসিনের খট-খট, একতলায় অনেকক্ষণ থেকে মেসিন 
চলছে, হয়ত মফঃম্বল সংস্করণ ছাপ! শেষ হয়ে এল । আর পার্টিসন কর! ছোট্ট 
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এই ঘরে ছোট্ট একটি মাহ্‌ব, যার একহাতে কলম অন্ত হাতে চুরুট, অহঙ্কারের 
অবধি নেই, সমগ্র জনমত যার ধারণ! তার বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের নখাগ্রে এবং সেই 
আত্মবিশ্বাসের জোরে যে আদিত্য মজুমদারের মত প্রতাপান্বিত নেতাকেও 
তুচ্ছ করবার স্পর্ধা রাখে ; যে আদিত্যকে শুধু তয়্ই করে এসেছে, তার কাছে 
সবটাই কেমন বিচিত্র, অবিশ্বান্ত অথচ গোপন নুখাবহ বোধ হচ্ছিল। 

“আদিত্যবাবুব প্রস্তাবের জবাব আপনি এখনও দেন নি, অতসী স্মরণ 
করিয়ে দিলে। 

“দিই নি?" সম্পাদক হাসলেন, "আমি তে! ভেবেছিলুম দেওয়া হয়ে 
গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল অতসী দেবী, ইংরাজের 
আইনকেও ভয় করিনি। বার তিনেক জেলে গেছি। আদিত্য মুমদাবেব 
জকুটিকে কি পবোয়! করবে জীবন সরকার! 

ব্যস্তভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন সম্পাদক, অতলী বুঝল এটা 
ওকে উঠে যেতে বলার ইঙিত। 
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একটি জানালা শুধু বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

এখনও শরীর দুর্বল, নীরক্ত চোখ, বেশি চলাফের! মানা | প্রহরে প্রহরে 
দাগ মেপে ওপুধ গেলা । বিশ্বাদ, সব বিশ্বাদ। 

জানাল! খুলে স্থধা অপলক বাইরে চেয়ে থাকে | গলায় দড়ি দিয়ে আত্ম- 
ঘাতী মান্থষেব মুখের মত ফ্যাকাশে চীদটা ঢলে পড়ে, হোসপাইপে আসে 
ঘোল! জল সকালে, টাট্ট, ঘোডার সওয়ার সুর্য, এ-বাড়ির দেয়াল, ও-বাডির 
ছাদ টপকাতে টপকাতে স্ধাদের জানালার শিকে ঠোকর খায়। একটু 
একটু কবে বেলা বাডে, ঝৰর জল পডে কলতলায়, ভাঁঙা-মোটা গলায় তেল- 
কলটায় ভো-বাণী অনেকক্ষণ ধবে ককিয়ে ককিয়ে কাদের ডাকে । সদর 
রাস্তায় ঢং ঢং ট্রাম, গলিতে ঠন্‌ ঠূন্‌ রিকঝ্স!, প্রথম ঝুন্‌ ঝুন্‌ ফিরিওয়ালা, এক স্থরে 
বাধা, সা-রে-গা-ম | 

সব সেই আগের মত। দ্ধ! ক'মাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিল । দিদিম। 
তেমনি রাত না|! পোহাতে গোবিন্বকে প্বরণ ক'রে উঠছেন, ভাল করে 
লক্ষ্য কবলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর ভাঙা, ধের্য ধরে গুণলে দেখা যাবে, 
কপালে, চোখের কোণে আরও ক'ট বেখ৷ যোগ হয়েছে। তবু অত্যস্ত হাতে 
উহ্নন ধরান ঠিকই আছে। সকাল হতেই এখান থেকে ওখান থেকে টুকরে! 
কাগজ কুডিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন ; কাগজের উপর ছু* ফোটা কেরোসিন 
তেল, একট! দেশলাই কাঠি । দপ. ক'রে জলে ওঠে উন্নুনটা, কিল্বিল্‌ ক'রে 
অনেকগুলো! ধোধার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায়। সেই 
অন্বচ্ছ ছুঃম্বপ্নলোক থেকে ঈবৎ কুজ একটি ছায়ামৃর্তি ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে, 
তার রেঁখারুক্ষ মুখে অসীম বিরক্তি । আপন মনেই বিড় বিড় করে বুড়ী। হয়ত 
আছ্ান্তোগ্র পড়ে, হয়ত অভিশাপ দেয় । 
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বিছানায় শুয়েই সুধা সব দেখতে পায়। এ-চেহারাও দুধার চেনা । হয়ত 
বয়স আর বিরক্তির রেখ! ক'টি গভীর হয়েছে, মিশিকালো ঠোঁটের বিড বিড 
স্প্তর-_তার বেশি ন7া। আর কিছুর বদল হয়নি। 

কিন্ত একটি জানাল! বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘুরে ঘুরে সুধার চোখ সেখানেই পডে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে 
পিঠের কাছে বালিশ জডেো করে আধ-শোয়া একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ 
দিত। 

কোথায় গেল নূপুর, নূপুরের মা, ভাক্তার চৌধুরী, নিশীথ ? গ্রামে যাবার 
আগে সুধ। যেন যত্ব ক'রে ঝাঁপি বন্ধ ক'রে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে সব ঠিক 
আছে, খোয়! গেছে শুধু কয়েকটা কডি। 

ফুলমাসিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, হুধা একদিন দিদিযাকে ডেকে 
কথাট| পাডল। দিম! নাক মিঁটকে উঠলেন, বললেন, “মরণ, মরণ, ওদের কথ! 
মুখে আনাও পাপ।”' কিন্তু আসল কথাট! ভাঙলেন ন!। 

এক দৃষ্টে সুধ! চেয়ে চেয়ে দেখে । অত বড বাড়ি, কিন্ত সব বন্ধ, বোবা; 
প্রাণের সাড়া নেই ৷ একতলার সিঁড়ির নিচে থাকে এক দরোয়ান, মাঝে মাঝে 
খইনি টিপতে টিপতে বাইরে আসে, কোন কোন রাত্রে গান ধরে উৎকট গলায় । 
পুরন! কয়েকটি রহন্তময় দিন ও-ৰাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে । 

অনেক ভেবে ভেবে সুধা একদিন উপায় ঠিক করল। কাগজ যোগাড় করল 
ফুলমাসির প্যাভ থেকে ; কলম নেই, পেন্সিলেই লিখতে শুরু করল, নিশীথবাবু-_ 

এইটুকু লিখেই থামতে হল । জিজ্ঞান্ত যেটা সেটা কী করে প্রথমেই লেখা 
ষায়। অথচ আর কিছু বক্তব্যও নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে গুধা শেষ 
পর্যস্ত লিখল । 

পনিশীথবাবু, 

আমি এখানে ফিরেছি ।' 

নিচে ঘুধ! নাম সই করল। আরেকট! লাইন পেঞ্সিল কামড়ে, অনেক ভেবে 

ভেম্বব লিখেছিল ।--'একদিন দেখ! করবেন।” পরে সেটাকে কেটে দ্িল। 
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সেই চিঠি বহুদিন বালিশের নিচে চাপ! ছিল। ভাকে দেওয়ার সমস্তা সহজে 
পুরণ হষনি, নিশীথের ঠিকানা জানাই ছিল, ডাকটিকিটও ছিল সঙ্গে। 
প্রায় সাতদিন পরে সুধা স্যোগ পেল। ফুলমাসি বাড়ি নেই, দিদিম! ছুধ 
বাখতে বান্নাঘরে ঢুকেছেন। সুধা হাত-ছানি দিয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল, 
চিঠিখানি দিযে বলল, "ডাক বাক্সে ফেলে দিও ।” 

নাড়ি ফিরে অতসী জামাকাপড ছাডবার অবসরও পেল না, সদরে কড৷ 
কডকড বেজে উঠল | দরজ] খুলে ছিজ্তাস! করল, “কে £ 

আগন্তক অনাহৃতই ভিতরে চ'লে এলেন ।--“আমি সিতেশ রায় ।' 

বিস্মিত, খানিকটা-বা অপ্রস্তত, অতসী তবু চুপ করে দরাডিয়ে রইল। 
আগন্তক বললেন, 'জানি, চিনতে পারেননি । আমি শ্বনামধন্ত নই । অন্তত 
আদিতা মজুমদারের মত নই। ঘরের কোণে একটা মোড় ছিল, দেখিয়ে 
বললেন, 'বসতে পাবি ? 

অন্থমতির অপেক্ষা করলেন না, মৌনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে বসে পড়লেন। 

রুমাল বার ক*রতে পকেটে হাত দিলেন, অতসী সেই অবসরে আগন্তককে 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

সিতেশ রায়, বয়স ত্রিশের কোঠায়, নেহাৎ যদ্দি কায়কল্পের জাছু বা 
কলপেব জুয়াচুরি না থাকে । স্পষ্টতই সৌখীন, কেনন! কামিজট! রেশমের, 
উড,নিটা মিহি, কৌচার অর্ধেকটাই ধরাশায়ী । 

মুখ মুছে রুমালট|! ফের পকেটে পুরে দিতেশ বললেন, “ঠিক বলছেন, 
আমাকে আপনি চেনেন না? কাগজেও আমার নাম পড়েননি ? 

অতসী পুক্তলিকাবৎ চেয়ে রইল। 

সিতেশ বললেন, 'আমি এবার ইলেকশনে দাড়িয়েছি। 

এতক্ষণে অতসীর মনে পড়ল। জানত বটে লড়াইয়ে শুধু আদিত্য 
আর প্রভাত মল্লিক নয়, তৃতীয় একজন প্রার্থীাও আছে। নামট! মনে 
ছিল না। 

সিতেশ রায় বলল, 'আপনি বোধ হয অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার 
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মাথ! খারাপ । ঝাঁড়ে-মোষে লড়াই, এর মধ্যে এই মেষশাবক কেন। এর কি 
কোন চান্স আছে ? 

একটু টুপ করলে সিতেশ, ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল, 
জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। নেই। আমি জানি, 
কাঠবিড়ালি বরং সমুদ সীতরাবে, আমি এই ইলেকশন বৈতরণী পার হ'ব 
না। তবৃ নাম দ্িয়েছি। পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিতা আছে অতসী দেবী, 
সবাই কি জেতে? অনেকে হারে বলেই তে। জয়ীর এত গৌরব । রেসের 
মাঠে গিয়েছেন কখনও? যাননি । গেলে দেখতেন, শুধু একটি ঘোড।! বাঁজি 
জেতে, পরের ছু'টিও পুরফ্কৃত হয় । বাকি সবার কৃতিত্ব লেখা হয়, ছু'ট মাত্র 
শব্বে--44150 1810.” আমিও তাই । জয়ে যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার 
মধ্যেও তেমনি নেশা আছে। আমি রব নিক্ষলের, হতাঁশেব দলে। 
--পড়েন নি ?' 

অতমসী বলল, “কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা! এখনও বলেননি ।, 

মুহুর্তের জন্তে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিত হয়েছে। কিন্তু সামলাতে 
সময় নিল না। উড়নিট| কাধবদল ক'রে হাসল ।--এ দেখুন, বক্তৃত1 দিয়ে 
আপনাকে তোলাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না। এতক্ষণ যা বলেছি, সব ফেনা, 
কথার পিঠে সাজান কথা । আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাই না। 
ঝৌকে বা শখে প'ড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, যত দিন যাচ্ছে তত 
ফলের কথ! তেবে শঙ্কা হচ্ছে। খবরের কাগজে বড় বড় হরফে হেডিং দেবে 
সিতেশ রায়ের জামানত জব্দব-সে আমার সহ হবে না।” 

“বেশ ত। সময় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন |, অতসী 
মুকঠে বলল। 

“পারি । হয়ত শেষ পর্যস্ত করবও ।* উদাস ম্বরে সিতেশ বলল, “কিন্ত কী 
জানেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র ক'রে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও 
মন সায় দিচ্ছে না। নইলে, প্রভাত মল্লিকের কাছ থেকে আমার তে! 
স্ট্যাণ্ডিং অফার রয়েছেই । নাম প্রত্যাহার করলেই কিছু টাকা ॥ 
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'বেশ তো, নিয়ে নিন।' 

“বড় কম দিতে চায় যে। মোট পাঁচ হাজার | তা'তে আমার খরচ 
হযত পোষাবে | কিন্ত বদনাম__বদনামের দাম কে দেবে ।" 

“কী চান, তাই বলুন।' 

মোডাঁট1 ঘষে ঘষে অতসীর প্রায় পায়ের কাছে নিষে এল সিতেশ, মুখ 
উচু ক'রে ধরে বলল, “আপনি পারেন, অতপী দেবী। দিন না, আদিত্য 
মজুমদারকে ব'লে আমাকে হাজার দশেক পাইয়ে ।, 

অতী ছেসে ফেলল ।--“আমি ব'ললেই আদিত্যবাবু দিয়ে দেবেন ? তা- 
ছাডা, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাকা 
তিনি দেবেনই বা কেন ?, 

“দেবেন।, সিতেশেব মুখের একাংশ প্রার্থীর, অপরাংশ বিশ্বাস-বলিষ্ঠ, 
বলল, 'দেবেন। আমি বেশি ভোট পাব না, কিন্ত কিছু তো৷ পাব। হয়ত 
সেই ক'টি ভোটের জন্যেই আদিত্যবাবু প্রভাত মল্লিকের কাছে হেরে যাবেন। 
আমি প্রবল না! হতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার দুশে! রিমা! আছে, 
এই কলকাত! শহরেই আমার তিনটে ট্যাক্সি, ছটো৷ বাস দৌড়োয় ।, 

তাতে কী। আপনার নাম তো! কেউ জানে ন|।' 

“সেটায় অন্থবিধে যেমন, হুবিধেও তেমনি কিছু আছে । আদিত্য মজুম- 
দারের বস্তি আছে, লোকে তাকে জানে শোষক বলে, প্রভাত মল্লিকেরও 
গোটা কয়েক কলোনী আছে শুনেছি।' 

শোষক তো! আপনিও । আপনার রিক্সা যার! টানে, বাস যার! চালায়, 
তারাই সাক্ষ্য দেবে।, 

সিতেশ রাগ করল না, হাসল ।-“তর্কের খাতিরে ন! হয় স্বীকার করলুম, 
আমি শোষক। কিন্ত আমার সেই পরিচয় কণ্জন জানে, অতসী দেবী । 
সেখানেও আমার সুবিধে, 021 17955 কিন! | বেনামী ঘোড়াও অনেক 
সময় বাজি জেতে । যাক আমার প্রস্তাব আপনাকে জানানুম | আদিত্য- 
বাবুকে বলবেন । 
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“বলব |” লোকটার হাত থেকে রেহাই পেতে অতসী তখন সব কিছু 
কবুল করতে রাজী । 

চৌকাঠ পর্যস্ত এগিয়ে সিতেশ ফিরে তাকাল, 'আদিত্যবাবু রাভী হন, ভাল। 
নইলে-_নইলে আমাকে হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রভাত মল্লিকের অহ্বকূলেই 
নাম প্রত্যাহার করতে হবে।' 

হতবাক অতসী খরের মাঝখানে দীড়িয়ে একটি মোটরের স্টার্ট নেওয়ার 
শব্ধ শুনল। 

সব শুনে আদিত্য বললেন, “নট্‌ু এ পাই ।* কব.জি ফুলিয়ে বললেন, “আমরা 
ডাণ্ডাবেড়ি আর লপ-সীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, সিতেশ রায় টাইপের 
লোককে ছুঁচোর যত জ্ঞান করি। পাঁচ হাজার টাক! খরচ করে আদিতা 
মজুমদার ছু চোমার! কল কিনবে না।, 

অত্সী বললে, “বেশ তো, কিনবেন না । তদ্ত্রলোক আমাকে বাড়ি বয়ে 
বলতে এসেছিলেন। আমি আপনাকে জানালুম, ব্যস ।” 

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্থপূর্ণ হাসলেন, “ব্যাপার কী বলতে। ? 
তোমার অত গরজ কেন? সিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যায়নি 
তো? 

দীতে দাত ঠেকিয়ে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করল অতসী। কিন্ত ওর 
মুখের ভাবাস্তরটুকু আদিত্যের চোখ এড়াল না । উঠে ্রাড়িয়ে অতসীর পিঠে 
একথানি হাত রেখে বললেন, 'কী হল? 

সরে দ্রীড়াল, অতসী মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন দেয়ালের ঘড়িটাকে বলল, 
“ভাবছি আপনি আমাকে কত সম্তা মনে করেন ।, 

সস্তা? অভিশেতা আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে গাটম্বরে বললেন, “না অতসী, সন্ত 
মনে করি না। তোমার মুল্য অনেক বেশি, জানি। সে-মুল্য তে! আমি 
দিতে প্রস্ততও আছি। তোমাকে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলাম, মনে নেই ? 

অতসী কেঁপে উঠল ।-_ প্রতিশ্রুতি ? কিসের প্রতিশ্রুতি ? 

সাহস পেয়ে আদিত্য আবাব অতমীকে স্পর্শ করলেন, আহত একটি মুখ 
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ফিরিয়ে দিলেন সামনের দিকে । চোখে চোখ রেখে বললেন, “আমাদের ছুট 
জীবন এক হবে। শুধু এই ইলেকশনট! তরে যেতে দাও ।, 

কণ্টকিতদেহ অতসী বলল, 'আমার ছেলেকে আমি ফিবে পাব ?, 

আদিত্য বললেন, 'পাবে। শুধু একটা কথা। শুনলুম তুমি একদিন 
অবধ্যানেছ্জ গিষেছিলে । এখনও মাঝে মাঝে যাও, কম্পাউণ্ডের বাইরে 
ঘোবাঘুবি কব । আমাব একটা অন্ুবোধ রাখ, আব যেও না । কলঙ্ক 
আগুনের মত, জলে সহজে, নিবতে চাষ না, নিবলেও অনেক কিছু পুডিষে রেখে 
যাষ। লোকে যাকে অপুত্রক বলে জানে, সেই শিক্ষযিত্রীকে দিনের পর দিন 
একট৷ অবফ্যানেজেব আনাচে-কানাচে ঘুবঘুর করতে দেখলে লোকে নান৷ কথা 
রটাবে, অতসী 1” 

অতসী আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আদিত্য ডাকলেন, “শোন । আব 
একটা কথা, সিতেশ বাষ বা ওব দ্লেৰ কেউ এলে আমল দিও না। ওদ্রে 
আষি চিনি | ওদের ব্যবসাই এই । ইলেকশনে দীভাষ, প্রতিঘ্ন্বীদের কাছ 
থেকে ভষ দেখিষে কিছু টাকা খসাতে । হাজাব টাকা খবচ করে পাঁচ হাজার 
টাকা অ1দাষেব ফিকির | 


অতসী সোজ! বাসা ফেবে নি, শহরতলীব বাসে উঠেছিল । 

পরিচিত কম্পাউও, গভীর ডাক্তার, শুর্ুবাস ব্যস্তসমস্ত নাসদেব চলাফের|, 
লোএন-ওষুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি সাবি বুক অবধি চাদরঢাকা রোগী । 
ঘবে ঘবে ঘুরল অতসী, মুখ থেকে মুখে সার্চলাইটের মত চোখ ঘুরিয়ে আনল। 
যাকে খুঁজছে সেকই! 

“কাকে খুজছেন? কত নম্বর পেসেপ্ট ? 

অতসী চমকে দেখল গলায় চামডার নল ঝোলান একজন ডাক্তার | 
থতমত খেয়ে ঢোক গিলে নম্বর বলল। 

নাম ? 

অতসী তাও বলল । 
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ডাক্তার গভীর কে বললেন, “ও-নামে ওই বেডে কোন পেসেপ্ট নেই ।, 

“নেই ? 

ডাক্তার বললেন, “না !? 

অতসীর পা অবধি কেঁপে গেল। ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, “কী হল, কী 
হুল তার ডাক্তারবাবু? সেকি” 

নিবিকার গলায় ডাক্তার বললেন, “জানি না, এনকোয়ারি অফিসে খোজ 
নিতে পারেন। এখানে ভিড বাভাবেন ন! |” খট খট জুতো পাষে ডাক্তার 
এগিয়ে গেলেন, ন-যযৌ গিরিস্থতার মত অতপী কিছুক্ষণ বিমুঢ চোখে চেষে 
রইল। 

এনকোয়ারি অফিসে ভিড ছিল, বহু উৎসুক মুখ কাউণ্টার ঘিরে দাড়িয়ে । 
সেখানে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করবার মত মনের স্থৈর্য অতসীর ছিল না। পা! 
টলছে, কম্পাউণ্ডের প্রশস্ত লনে দাড়িয়ে অতসী যেন পৃথিবীর আহ্কিক গতি 
ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্ুতব করল। তবু বাসে উঠল ঠিক, নিদিষ্ট স্টপ এলে চিনতেও 
পারল । 

গলির পথটুকু কোনক্রমে ফুরোলে বাঁচে অতসী, চোখে মুখে জল ঢেলে 
বিছানায় অসাড শরীরটাকে সপে দিতে পারে। 

কিন্ত সদর দরজ। ঠেলেই বাইরের ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়ামুতি দেখতে 
পেল, ছু' প1 পিছিয়ে এল অতমী । গল! দিয়ে অস্ফুট একটি কথা শুধু বেরুল, 
“আপনি 1, 

আদিত্য উঠে দাডালেন |-__“বিশেষ প্রয়োজন হল, তাই তোমার খোজে 
এসেছি। তুমি বুবি হাসপাতালে গ্গিয়েছিলে 'অতসী ? 

অতসী জবাব দিল না, দেপাল ধরে নিজেকে কোনমতে সোজ। করে রাখল । 

আদিত্য বললেন, “যাবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে না কেন, 
ত৷ হলে বুথ! কষ্ট তোগ করতে হত না । নীলাদ্রি তো ওখানে নেই ।' 

হাতের মুঠো কঠিন হয়ে উঠল অতসীর। বলল, 'মে কোথায়? সেকি 
বেঁচে আছে ?' 
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মুছ হেসে আদিত্য বললেন, 'ব্যস্ত হয়ো না, আছে। নীলাদ্ত্ি ভালই 
আছে ।, 

ধুলোভরা মেজে, অতসী সেখানেই বসে পড়ল। আতন্তে আস্তে বলল, 
“আপনিই তাকে সরিয়েছেন।: 

আদিত্য হাসলেন, “সরিয়েছি, আমি সরিয়েছি। ওর প্রতি তোমার 
এত মমতা, জানি ত। একদিন দেখতে গিয়েছিলুম। ওখানে নীলাঙ্ত্রির 
শবীর সারছিল না, আমার কাছে একে একে সব অন্থবিধে অভিযোগের কথ! 
খুলে বললে। আমি বললুম, বেশ ত নীলাদ্বি বাবু, এখানকার ব্যবস্থায় 
আপনার যদি কোন উন্নতি না হয়, আপনাকে আমি সাউথ ইগ্ডয়ার একটা 
্বাস্্যাবাসে পাঠাব। সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছুটিতে কী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল 
তুমি যদি দেখতে অতসী !, 

আদিত্য দম নিয়ে বললেন, “মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে নীলাদ্ি তার 
চেহারাটা দেখতে পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল। ওর সেই ব্বপ তুমি যদি 
দেখতে! রোগন্ষীণ শরীর, মুখে আতঙ্ক । আমার হাত ছুটি চেপে বলেছিল, 
“আমাকে বাঁচান আদিত্য বাবু, বাচান।' নীলাপ্ত্রির মনে তখন একটিমাত্র 
সাধ, বেঁচে থাকার । কোন লাভ নেই, বেঁচে থাক মানে আরও কিছুদিন কষ্ট 
ভোগ, তবু নীলাদ্ি মরতে রাজী নয়। আমি ওকে বাচিয়েছি।, 

অবিশ্বাসের স্বরে অতসী বলল, “বাচিয়েছেন !, 

শান্ত গলায় আদিত্য বললেন, 'তুমি অন্ত রকম অর্থ করবে জানি। কিন্তু 
বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভিসন্ধি ছিল না। য| কিছু করেছি, তুমি 
ওকে ভালবাস বলে। লজ্জা পেও না, আমি জানি। লোকের কাছ থেকে 
সারাজীবন শুধু ভক্তি না হয় ত্বণ! পেয়েছি অতসী, তবু ভালবাস! জিনিসটা! 
দেখলে চিনতে পারি।” 

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষু মুখ হয়ে অতসীর মর্মে গিয়ে বিধল। বিবর্ণ মুখে 
বলে উঠল, “সে তবে শুধু বেঁচে থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে ছেড়ে 
গেছে ?' 
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আদিত্য অতি স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “জানি না । সেটা আমার জানবার 
কথ! নয়, তোমাদের দু'জনের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার ।? 

অনেক পরে অতুসী বলল, “তবে ওর ঠিকানাট! দিন আমাকে ।, 

আদিত্য বললেন, 'দেব। ইলেকশনের পরে দেব ।, 

অকস্মাৎ যেন সামাজিক কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে আদিত্য বললেন, 
“তোমার সেই বোনবিটির অস্থথ শুনেছিলাম, এখন কেমন আছে ? চল, দেখে 
আমি।, 

অতসী নীরবে অনুসরণ করল । 

লুধার শিয়রে ওর দিদিম! বসেছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে দ্াভালেন, 
হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা! করলেন, “আম্মন 1, 

আদিত্য বললেন, “বসব না । এখন কেমন আছে খুকি | ম্ুধার কপালে 
হাত দিলেন। 

দিদিমা বললেন, "আজ বিকেলে আবার জ্বর এসেছে । আপনি যাবেন 
না আদিত্যবাবু, আপনার জন্তে মশলা নিয়ে আসি।” 

মশল। নিয়ে দিদিমা যখন ফিরলেন, আদিত্য তখন ফিরে যাবার জস্তে 
প্রস্তুত, চৌকাঠের বাইরে পা দ্রিষেছেন। রেকাৰ থেকে একটিমাত্র এলাচ 
তুলে নিয়ে বললেন, “যাই ।' 

দিদিম| 'মাবদারের স্থুরে বললেন, “আপনি আজকাল মোটে আসেন না, 
আদিত্যবাবৃ।' 

আদিত্য দো শ্বীকার করলেন । “কী করি, সময় পাই না। ইলেকশন 
নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি ।' 

'জানি। অতসীও তো! সেইজন্তে মোটে ফুরসৎ পায় না। ও-ও খুব 
খাটছে আদিতাবাবু। 

লন্সেহ প্রশ্রয়ে অতসীর দিকে একনজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, 
“খাটছেই তে।। অতসী না থাকলে এই অথৈ জলের কিনারা পেতাম ন| 
মাসিমা |? 
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সুধা বিছানায় শুয়ে আত্মীয় সন্বোধনে পুলকিত দিদিমার গদগদ গল! 
শুনল, “এসব হাঙ্গাম! চুকে যাক, তারপর আমাকে কিন্তু একবাব সব তীর্থ 
ঘারয়ে আনতে হবে আদিত্যবাবু, কৰে মরি ঠিক নেই, আমি এখনও কাশী, 
বৃন্দাবন মথুব! দেখিনি |, 

বরাভয় দানের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, 'দেখবেন, সৰ দেখবেন । পুষ্কর 
দ্বাবকাও বাকি থাকবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্ষা! যেন 
পাব হতে পারি ।, 
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“আমি বাঁচতে চাই না।' চিঠি লেখ! শেষ ক'রে অতসী খামে হেড. 
মিস্টেসের নাম লিখল। অস্ফুট কে উচ্চারণ করল, “আমি বাঁচতে 
চাই না।, 

সামনে সাদ! দেয়াল, কোনদিন সেখানে বুঝি একটি ক্যালেগ্ডার ছিল, 
এখন নেই । হয়তে৷ বছর ফুরিয়েছে, হয়ত না-ফুরোতেই পাতাগুলো ছিড়ে 
হাওয়ায় উড়ে গেছে । এখনও তার চিহন আছে পুরনো একট! পেরেকে ; 
হোট্ট, কালো একটি কলঙ্কবিন্দু। অতসীর চোখ সেখানে । কি্ব/ তার 
পাশে আরেকটি রক্তাত আঙুলের ছাপে, যেখানে সে নিজেই কবে যেন একটা 
ছারপোকা টিপে মেরেছিল। 

অতসীর চোখ সেখানে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে। 
কিন্ত সেখানে না, হয়ত কোথাও ন|। অতসী তার না-কিনার ভাবনা! আর 
লোন! কান্না নিয়ে বুঝি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে । চোখ ছুটি খোল! কিন্ত 
দৃষ্টিহীন। 

খাম থেকে চিঠিটা! খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই 
চিট হেড -মিস্টেসের হাতে পৌছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যায়ের 
ইতি হবে। লেডী সমাদ্দার স্কুলের টাচার নয়, আদিত্য মভুমদারের প্রচারিকাও 
না,_-এর পর শুধু অতসী। 

শুধু অতসী? কে সে। সে কি কখনও ছিল। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে 
অতসী নিজেকে, কিন্বা দেওয়ালের কালো ওই লোহার ফৌটাটাকে, প্রশ্ন 
করল। যেগুধুই অতপী ছিল তার মুখখানা আজকের স্কুল টাচার কিছুতে 
মনে করতে পারছে না । আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির মত সে 
কেবলি তেঙে ভেঙে বায়, ছড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ, স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয় ন|। 


১৯৩ 


অথচ এই দেছেই সে বাস করে গেছে। সে আগে ছিল, এই অতমী 
এসেছে পরে | খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে দেখছে পুরনে! ভাড়াটের কোন চিহ্ন 
যদি প'ডে থাকে কোথাও ) যদি সামান্ত একটি শ্মারক থেকে একটু নিরদদি্ট 
মেযের স্বব্ধূপ চেনা যায়। 

এই শরীরটারই্ই চোখের জানাল! দিয়ে সেই অনভিজ্ঞ কুমারী নিনিমেষ 
বিশ্ময়ে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকত $ ক্ষণে ক্ষণে আকাশ রঙ বদলে লতুন হয়, 
সোনালি ওড়না ফেলে বিকেল-রঙের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগত । কান 
পেতে শুনত রাস্তায় প্রতিটি পায়ের ধবনি। একজনের চোখে চোখ রাখতে 
স্ুখে-পুলকে বুক কেঁপে উঠত | ভাবত স্বপ্ন, সাধ, স্বখ আর প্রীতির কয়েক- 
গাছি রডীন শ্থতোয় জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বেঁধে নেবে। 

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, মনকে স্মিত নিগ্ধ ঘ্ৃতদীপ | 

সেই কিশোরী কবে যে এই বাস! ছেভে নিরুদ্দেশ হ'ল, কেউ লক্ষ্য 
করেনি। নতুন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্ন নেই, মোহ নেই, বিম্ষয় নেই। 
লাবণ্য ঝরে গেছে, নিষ্পত্র শীতার্ত সত্তা নিজের চারপাশে পুরু একট! আবরণ 
রচনা করেছে । সতর্ক, সাবধানী, সন্দিগ্ধ। অনেক ঠেকেছে সে, অনেক 
ঠকেছে। এই দেহ কবে দেবায়তনের মত শুচি ছিল মনেও নেই। মন- 
প্রদীপের সলতে পুড়ে পুড়ে কালি হ'ল। শুধু তিক্ততা, শুধু গ্লানি, তবু অতসী 
মরতে চায়নি, পোড! সলতেয় নতুন করে শিখ! জালতে গেছে। 

সেই শিখাটুকুও আদিত্য এক ফুয়ে নিবিয়ে দিয়েছেন। লুব্ধ শকুনির 
ডানা দিয়ে অতসীর সব কামনা-বাসনা! আবৃত ক'রে রেখেছেন। এই 
অন্ধকারে অতসীর এতটুকু বাচবার সাধ নেই । 

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অত্সী অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে 
ছিল। আহারে রুচি নেই, আলোটা নিবিয়ে দিল, গুয়ে পড়ল বিছানায় । 

বিছানা! তো৷ নয় ভাবনার ভেল1। ভেসে ভেসে অতসী কতদূর গেল 
হিসাব নেই । বিনিস্্, স্থির চোখের পাত! দু"টি অলতে গুরু করেছে, কপালের 
কাছে অবাধ্য একট! শিরার টিপ টিপ.। ঠিক তখনি সব ভাবনা একটা 


টি১ 


'ঙ্কল্পের আবর্তে পড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল। ঠিক হয়েছে। এই 
ছোট নুখ, সামান্য শখের হুড়ি কুড়োন আর না| পায়ে পায়ে স্বার্থের কাট! 
ফোটে, চারধারে চক্রান্তের রুদ্ধশ্বাস দেয়াল । এর বাইরে যেতে চায় অতসী, 
আদিত্যের শকুনি-ডানার আওতা! ছাড়িয়ে রৌদ্্রম্পর্শ পেতে চায়। 

সে রৌদ্র যদি মৃত্যু হয়, তবুও । মৃত্যুও মুক্তি। 

সকালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে। সংক্ষিপ্ত 
কয়েকট! কথায় হেড-মিস্টেসকে জানিয়েছে, আসছে মাস থেকে কাজে যাবার 
'ইচ্ছে তার নেই। 

ুধ! একটু দূর থেকে দেখছিল ফুলমাসিকে। কাল সারারাত উস্খুস্‌ 
করেছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন হ'য়ে গেছে ফুলমা।স | মুখ ধোয়নি, 
রাত-কাপড়টা পর্যস্ত ছাড়েনি । ভেঙেপড়া! খোপা থেকে রুক্ষ রুক্ষ চুল উড়ছে, 
ফুলমাপির ভ্ক্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে । 

দিদিমা পাশে এসে দাড়ালেন । 

“কী করছিস্‌?' 

“চিঠি লিখছি।, 

ঝুঁকে পড়ে দিদিমা চিঠিটা! একবার দেখলেন, কিছু বুঝলেন না ।-_“কাজে 
মাবি না ?' 

'ইন্থুলের তো! ঢের দেরি ।' 

'ইন্ষুলের কথা বলিনি ।' 

“ও, ইলেকশনের ।' অতঙসী মুখ তুলে মার দিকে চাইল। “ইলেকশনের 
-কাজ আর করব না! ঠিক করেছি।' 

“ইলেকশনের কাঞ্জ করবি না !* দিদিম! অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠতেও ভুলে 
গেলেন। নুধাও ছুরু-ছুরু বুকে অপেক্ষা! করতে লাগল । 

অত্রসী শুকনে। গলায় বলল, 'ভুমি কী ভাবছ জানি, মা। ভাবছ তোমার 
"আর ইহম্মে তীর্থ দেখ! হ'ল না । ৰী করবে বল। প্প্ার্থনা করি, আসছে 
'জম্মে এমন কাউকে পেটে ধ'র, থে তোমাকে তীর্ঘদর্শন করাতে পারে ।' 


৯৯২, 


কঠিন আঘাতেও দিদিমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল না। বললেন, 'তীর্থের কথ 
তাবছি না। ইলেকশনের কাজ ছাড়লে ইক্ুলের চাকরিই কি থাকবে তোর।' 

নিশ্চিন্ত গলায় অতসী বলল, “থাকবে না। সেইজন্ত নিজে থেকেই 
ছাড়ছি।” 

“নিজে থেকেই ছাড়ছিস,' দিদিম! আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলেন না, 
তীব্র স্বরে ব'লে উঠলেন, “হততাগী, তুই খাবি কী। বুড়ি মা-র কথা ন! হয় 
নাই ভাবলি, তুই নিজে কী করে বাঁচবি ভেবে দেখেছিস্‌ £ 

'আমি বাঁচতে চাই না।* শান্ত, স্থির কণ্ঠে অতসী, একটু আগে দেয়ালকে 
যা বলেছিল, মাকেও তাই বলল। মন্ত্রে মত করে উচ্চারণ করল, “আমি 
বাচতে চাই ন|।, 


চিঠিটা! হাতে নিয়েই সীতাদি খামট! ছিড়েছিলেন, পড়তে শুরু করেই 
“যন হো্টটু খেলেন। জ্র কুঞ্চিত হল, খাপ খুলে চশমাটা এঁটে নিলেন। তবু 
চিঠিটার ছুর্বোধ্যতা গেল না । পড়তে পড়তে সীতাদির মুখে ছোট্র একটু হা 
দেখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে কিন্ত বাধান কয়েকটি দীত। শেষ লাইনে 
পৌছে সীতাঁদি ছু" দু'বার নামট! পডলেন, ব্যাঙ্কের কেরাণী যেমন ক'রে চেকের 
সই মেলায়, তেমনি ক'রে মেলালেন। তারপর চিঠিটা ভখজ ক'রে অতসীর 
দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ? 

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতসী চুপ করে রইল। 

সীতাদি ধীরে ধীরে বললেন, “ভুল করছ, খুব ভুল করছ, অতসী। কোন 
কারণ নেই-__, 

“আছে !! 

সীতাদি বললেন, “কিন্ত কারণ তো! তুমি দেখাওনি ।, 

অস্থির গলায় অতসী বলল, "চিঠিতে কারণ দেখান যায় না, সীতাদি, সব 
কথা খুলে লেখা যায় না। আপনি দয়া করুন, চিঠিট! গ্রহণ করে আমাকে 
রেহাই দিন। 
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"অন্য কোথাও কাজ ঠিক করেছ ? 

না ।” 

"আশ্বাস পেয়ছে ?' 

অতসী আবার বলল, 'ন1 |” 

'ছেলেমান্গষ, ভেলেমান্ষ।” সীতাদি অস্ফুট গলায় প্রায় স্বগতোক্তি 
করলেন। 

বয়স ঝাটের কাছে, সীতাদিকে তার চেয়েও প্রাচীন দেখায়। তুস্বদৃ্ি, 
গভীর, সর্বদাই চিন্তাক্রিষ্ট মুখ । এই স্কুলে প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর ভার পেয়েছেন, 
সে আজ বছর কুডি হ'য়ে গেল, এর মধ্যে সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন 
তে! নিজের ঘরে, আয়নার সমুখে, দরজায় খিল তুলে। প্রকাশে কখনও না। 
মাইনে বাঁডলে না, স্কুলের কোন ছাত্রী পরীক্ষায় ভাল ফল দেখালেও না। দৃঢ়, 
অনভ গভীর, এই মানুষটির সান্নিধ্যে রাশভারী ইন্সপেকৃট্রেসরাও কেমন 
অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টিচারের! তটস্ব থাকে । 

“আমি এবারে যাই, সীতাদি ।, 

সীতাদি ক্ষণেক অন্তমনস্ক হ'য়ে থাকলেন, বললেন “যাও ।' তারপর নতমুখ 
অপস্যয়মান অতসীর দিকে চেরে কী মনে পড়ল, ডাকলেন, “শোন । 

অতসী ফিরে এল। 

'আজকের সব ক'টা ক্লাশ নিয়েছ?' জিজ্ঞাসা ক'রেই বুঝি মনে পড়ল, 
অতসী পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও গুর হাতে । একটি অস্্রখী, রণক্লাস্ত 
মেয়েকে দেখতে পেলেন। করুণ! হ'ল। সীতাদি চিরকুমারী, সস্তানন্নেহ 
তার কাছে ছবিতে-দেখা বইয়ে-পড়। দেশের মত, অস্পষ্ট একটা ধারণ! মাত্র 
তবু অন্মুভূতপুর্ব মমতা বোধ করলেন। 

বললেন, 'বস। তোমাকে কয়েকটা কথ বলি।' 

অতমসী অন্ুদ্ধত কিন্ত স্থির স্বরে বলল, আপনি কী বলবেন জানি, সীতাদি। 
আমার মাও আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। কী খেয়ে বাচব, এই তে।। 
কিন্ত সীতার্দি, আমি বাঁচতে যে চাই না।, 
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আন্তে আস্তে ওর পিঠে একটি হাত রেখে সীতার্দি বললেন, “চাও । বাঁচার 
সাধ আর মৃত্যুর সাধ ছুই-ই মনের মধ্যে থাকে অতসী। প্রথমটা স্থুল, 
উচ্চারিত, ওপরে থাকে + দ্বিতীয়টা গোপনে, নিচে। কিন্তু ক্ষুধা ভৃষ্ণ! জৈব 
নানা আকাতজ্ষার মত মৃত্যুকামনাও সত্য, সেও মাঝে মাঝে মাথা তোলে। 
তাই ব'লে বেঁচে থাকার বাসন! সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় না। নইলে-_-নইলে' 
হঠাঁৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, কথার সৃতে! যেন ছিড়ে গেল--“নইলে 
আমি বেঁচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিয়ে এলুম, মাথার চুলে কৰে 
পাক ধরেছে। একটু ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলায় মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান 
েঁচে ছেঁচে খাই। সামান্য একটু ঝোল-তাত, তাও আজকাল সয় না। তবু 
তে! আযি, আমিও মরতে চাইনে অতসী। বলতে পার, আমি বেঁচে আছি 
কোন্‌ লোতে ?" 

“আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন । 

একটু চুপ ক'রে থেকে সীতার্দি বললেন, “হয়ত বাসি। আজ বাসি। 
এ-ভালবাস! কিন্ত একদিনে আসেনি অতমী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছি । কপণের 
একটি একটি ক'রে টাক! জমানর মত এদের জন্তে মনে ফোটা ফোটা স্সেহ 
জমেছে। নইলে আমিও একদিন সংসার খুঁজেছিলাম ; যে-হাত বেত ধরেছে 
সে-হাত দোলন! ঠেলতে চেয়েছিল। যাকৃ, সে আরেক গল্প । যোঁদন টের 
পেলাম আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মরতে চেয়েছিলাম । মরিনি তো। 
তার বদলে নিলুম এই চাকরি । কা-যে স্বণা ছিল তখন, তোমাকে বোঝাতে 
পারব নাঁ। যখনই ভাবতুম সারা জীবন এই শুকনে! মাস্টারি ক'রে 
কাটবে, গায়ে কাটা দিত। নিজের জাল! মেটাতে এই মেয়েদের মারতুম। 
বৃুকফাট! চীৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, তবু ছাড়িনি। এখন 
বুঝি, ওদের মারিনি, মেরেছি আমি নিজেকেই ।” বলতে বলতে সীতাদির 
চোখ জলে ভরে গেল, সামলে নিয়ে বললেন, “আস্তে আন্তে জাল! আপনি 
জুড়োল, মনের ভিতরের অশান্ত খুকিটা যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেখলুম, সুখ 
শুধু একজনের কাছে নিজেকে উজাড় করে দেওয়াতে নয়, সকলের জন্তে কিছু- 
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ফিছু রাখাতেও | শাস্তির পাখিটিকে খুশি হ'লে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া! যায়, 
আবার মনের মধ্যে চোট কৌটোয় বন্দী করেও রাখা চলে ।, চিঠিটা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, “এটা! আঞ্জ পেশ করব না । তুমি এখন উত্তেজিত | তেবে- 
চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও |, 

সবে মাত্র গেট পর্যস্ত এগিয়েছিল, তখনও কম্পাউণ্ডের বাইরে প! দেয় নি, 
মায়া পিছন থেকে অতসীকে ধরে ফেলল । আঁচলে টান দিয়ে বলল, 'এই 
পোড়ামুখি, কোথায় পালাচ্ছিস ?' 

মায়া ইংরেজীর টীচার, বয়সে অতসীর কিছু বড়। 

আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে অতসী বলল, 'পালাব কেন। 

“তবে যে একা-একা৷ চলে এলি, কাউকে না! বলে ?* 

অতসী বলল, “এমনি । শরীরট! ভাল নেই তাই । 

“মনটাও নেই, না? মায়া চোখ টিপে বলল। যৌবনের বেল! গড়িয়ে 
বিকেল চলছে মায়ার, দেহের গঠন একটু থলথলে, কিন্ত মুখখানার বয়স 
বাড়েনি, এখনও কচি, ঢলচলে । --'আমি সব জানি। চল, চা খেতে খেতে 
কথা হবে।? 

চায়ে অতসীর আমক্তি ছিল না কিন্ত মায়ার হাত থেকে সহজে রেহাই 
নেই; সুতরাং নিম্পৃহ-কণঠে বলতে হুল, চিল।, 

চায়ের দোকানে ঢুকল দু'জনে, পর্দা-টানা আলাদ। খুপরি বেছে নিল। 
সামান্ত কিছু খাবারের ফরমাস করে মায়! তার চেয়ারট! টেবিলের যতট! সম্ভব 
কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতসীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “য! শুনছি, সব 
সত্যি? 

“কী শুনছিস।' 

“এই,_-এই তুই নাকি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছিস ।' 

ধরে নে, দিয়েছি” 

সুচকি হেসে অন্তরঙ্গ গলায় মায়। বলল, “ব্যাপার কী বল দেখি। বিয়ে 
করছিস ? 
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অতসী বলল, “দূর !' 

মায়! এটাকে শ্বীক্রতি বলেই ধরে নিল। গরম চায়ে ফু' দেবার মত করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।-_“হিংসে হয় তোদের দেখলে ।! 

“হিংসে কেন' 

“এই তো! দিব্যি ম্যাপ আকান, অঙ্ক বোঝানর হাত থেকে রেহাই পেয়ে 
গেলি। আমাদের আর মুক্তি নেই-_হাড়মাস এই সমাদ্দার ইচ্ছুলেই কালি 
করে চিতেয় উঠতে হবে| 

মায়ার ব্লাউজের-হাতা-ফাসান বাহুর দিকে শ্মিত চোখে চেয়ে অতসী বলল, 
এই ৰা মন্দ আছিস কী-__বেশ তো ফুলছিস 

মায়। কপট রাগে বলল, "তুই তো বলবিই। নিজে পালাচ্ছিস কিনা ।ঃ 

হেড মিস্টেসের ওখানে ভারী আবহাওয়াট! যেন অতসীর বুকে চেপে ছিল। 
এতক্ষণে, রেস্তোরার এই নিরাল! কোণে সহজ, চপল একটু ইয়াক দিতে পেরে 
বেঁচেই গেল। 

মায়! বলল, “হেড মিস্টেস কী বলল রে। মিশন-টিশন, বড়ো! বড়ো কথ! 
শুনিয়ে দেয়নি ? 

অতসী বলল, “দিয়েছে । 

মায়া হিতৈষীর গলায় বলল, “ওসব কথায় কানও দ্িসনি। ওই পেত্বী 
নিজে সময়মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব শেয়ালকেই লেজ-কাটা হয়ে 
থাকতে বলে।' 

অতসী নিরীহ গলায় বলল, “বিয়ে করলেই লেজ গজায় বুঝি ।' 

মায়! কুপিত হয়ে বলল, 'জানি ন7া। তোর তো৷ একবার লেজ গজিয়েছিল, 
কেটে আমাদের দলে তর্তি হয়েছিলি। আবার ছিটকে পড়তে চাইছিস। 
তোমার বাব! মহিম! বোঝা তার | 

আলোচনার লঘু চাপল্য নিমেষে কেটে গেল, অন্ধকার নেমে এল অতসীর 
মুখে । মায়া গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, “তা আদিত্য মজুমদারের মত 
মিয়েছিস ? সে ইলেকশন শেষ না হতেই তোকে যে বড় ছেড়ে দিলে ?, 


৪৭ 


কঠিন কণ্ঠে অতসী বলে উঠল, “তার মানে ?' 

কটু গলায় মায় বলল, “মানে তুই ঠিকই বুঝেছিস। তোদের কথ! কারুর 
জানতে বাকি নেই। ত! তোর বৃকের পাটা আছে অতসী |, 

ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের দোকানের একটি ছেলে পেয়ালা! সরাতে না৷ এলে 
হু'জনের মধ্যে কী ঘটত বল! যায় না| অতসী চট করে নিজেকে সামলে নিল,__ 
ব্যাগ থেকে খুচরো! কয়েক আন! টেবিলে ফেলে উঠে দ্লীড়িয়ে বলল,-“চলি।' 

সঙ্গে সঙ্গে মায়া ওর ছু'হাত চেপে ধরল।-__মাপ কর, ভাই। হঠাৎ 
মুখ ফসকে বলে ফেলেছি।, 

আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে শুরু করছিল, হাত ছাডাতে গেলে 
চেষ্টামেচি আরও বাড়বে | অতসীকে অগত্যা বসে পড়তে হল। 

মায়৷ একটু পরেই শুরু করল, “কাকে জোটালি বল। পয়সা আছে? 
গন্দর দেখতে ? 

গভীর গলায় অতসী বলল, “মায়া, অন্ত কথা বলে! ।, 

অন্তর তুই"য়ের ঠাণ্ডা তুমি-তে রূপান্তর লক্ষ্য করে মায়! বলল, 'তুই এখনও 
রাগ করে বসে আছিস। বলেছি তো, কথাট! হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পডেছে।' 

অতসী গভীর হয়ে বলল, “মনে পুষে রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে 
ফসকালেই ক্রটি, তোমাদের এই মেকি ভদ্রতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়া ॥, 

মায়! ধরা-্ধর1 গলায় বলল, “কিছু মনে ক'র না, ভাই। ইক্কুলে তোমার 
কথ! বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনট! কেমন করে উঠল, ভাবনুম আসল 
কথাটা! জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও ফিরে 
আসতে ন! হয় । 

“ফিরে আসতে হবে কেন ।' 

অভিজ্ঞ কণ্ঠে মায়া বলল, “আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল 
কলেজের এক ছোকরাকে, একসঙ্গে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেডে 
দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথা! ঘোমটা 
আর চওড়া সিঁথের সিঁছর দেখিয়ে গেল। ছ'মাস বাদেই আবার এসেছিল 
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এখানেই। সীতাদি বললেন চাকরিটা! আবার পাওয়া যায় কি না খোজ নিতে 
এসেছিল। ওর স্বামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, সেই অফিস শুদ্ধ 
উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন একট1 বাচ্চা,-ওর অবস্থাটা! কী একবার 
ভেবে দেখ তো ?, 

“পেয়েছিল চাকরি £ 

“এখানে পায়নি, অন্ত কোথায় পেয়েছিল শুনছি । অনেক হাটাহাটির পর। 
সেখানে আবার মেটাশিটি লীভ নেই, এক মাস যেতে না যেতেই কাজে যোগ 
দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল 
সীমার-__সেদিন দেখ! হয়েছিল । চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল হয়েছে।, 

“আর ওর স্বামী £ 

“বাডিতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বৌকে সন্দেহ করছে,__মাঝে 
মাঝে দু'জনের কথাবার্ত। বন্ধ, বেশির ভাগ সময়েই ঝগড়া 1, 

আরো এক কাপ করে চা! ফরমাস করে মায়! বলল, “আমাদের রেখার কেস 
অবিশ্তটি আলাদ!। সেও বিয়ে করেছিল, জানই তো, মোটামুটি ভাল অবস্থ! 
দেখেই। গহন! পেল বাক্স ভর্তি, আলমারি বোঝাই শাড়ি। কাজ কর্ম 
নেই,_-শুধু পায়ের ওপর পা রেখে হুকুম। আমরা প্রথম যেদিন দেখতে 
গেলুয, রেখার মুখ হাসিতে খৈ-খৈ, সারাক্ষণ ধরে ওর শ্বশুড়বাড়ির গল্পই শুনতে 
হল। "**সেই রেখাও বছর না পুরতে চাকরির খোজে এসেছিল । 

অতসীকে “কেন' জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু থামল । 
কিন্ত শ্রোনী প্রশ্নহীন নিবিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়া একটু হতাশই হল। 
নিজে থেকেই ফের শুরু করল, “ভাবছ, শ্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? ত৷ 
নয়। দুশ্চরিত্র ছিল? তাও না। রেখ! আমাকে বলেছে সাতটা বাজতে না 
বাজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে। ক্লাব, হোটেল, রেস, কোন কিছুর 
দোষ ছিল ন1।” বলবার ভঙ্গী অকন্মাৎ রহম্তগাঢ় করে মায়! বলল, “ওর ্বামী 
ওকে বাক্সে পুরে রাখতে চেয়েছিল। 

বাকে !, 
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বাক্স বৈকী। একলা কোথাও যাবার শ্বাধীনত! নেই, স্বামী কি শ্বাগুডি 
যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে যাবেন সেদিন রেখা বেরুতে পেত। দু'দিনে 
হাপিয়ে উঠল, এতদিন স্বাধীনভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াক্কা 
রাখেনি । এই শিকলের ভার রেখা সইতে পারবে কেন। একদিন চুপে চুপে 
দুপুরে পালিয়ে এসেছিল। চাকরি চায়। চাকরি মানেই মুক্তি; চলাফেরার 
স্বাধীনতা, নিজের উপার্জন। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা বলতে 
গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল রেখা । বলেছিল--“সপ্তাহে একটা সিনেম।, মাসে 
একট! শাড়ি, ছ' মাসে নতুন গহন! আর বছরে একটি ছেলে, এর বাইরেও 
মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে পারে, সেট! ওরা, পুরুষেরা! বোঝে না কেন। 
বলতে পারিস মায়! কেন ওর! আমাদের গন্ধতর1 রুমালের মত শুধু বুক পকেটে 
পুরে রাখতে চায় । মাঝে মাঝে খুশিমত নাকের কাছে ধরবে, মেয়েমান্ুষ কি 
শুধু এই ।, 

নিজের টিক! যোগ করে মায়া অতসীকে বলল, “আসলে কী জান, চাকরিটাও 
একট! নেশার মত। ওর স্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দৃর্টিতলীই গেছে 
বদলে £ ঘর আর হেঁসেলে তার মন বসে না।” 

গাকরিতেই কি শাস্তি আছে।' অতসী মুদুকণ্ডে বললে। 

মায়া শ্বীকার করল ।--নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তো! নেই। তবু 
পুরুষেরা নেশা! করে। ন! করে পারে না । আমাদেরও সেই দশ! | ছেলের 
কাথা বদলান আর হাতা-বেড়ি ঠেলার মন খুইয়েছি, আবার বাইরে বেরিয়েও 
টিকতে পারিনে স্বস্তি পাইনে ; ঘর গেছে, পথ জোটেনি, আমাদের, এ-কালের 
মেয়েদের, ট্র্যাজেডি কেউ বোঝে না ভাই ।' 

আড়াল থেকে কে সুইচ টিপে দিলে, ছোট থুপরিটা হঠাৎ তরে গেল 
আলোয় । মায়! চমকে উঠে দীড়াল, ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে বলল, 'ইস সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে । চল, যাই।, 

চল। অতসীও উঠে দাড়াল। অবশ পায়ে যন্ত্রচালিতের মত অনুসরণ 
করল মায়াকে। 
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চাকরি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারেনি অতমী। 

বাড়ি ফিরে সেদিন দেখল সব অন্ধকার, এমন কি, লক্ষ্মীর পটের সন্মুখেও 
জ্লেনি আলে! | রান্নাঘরে শেকল তোল1। সিঁড়িটার নিচে ছুটো৷ বেড়াল 
পরস্পরের টুটি ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। 

শোবার ঘরের সামনে দাড়িয়ে অতসী ভাঁকল, “য1 !* সাড়া এল না। ডাকল 
সুধা!” ঝন ঝন শব্দ হল, পালিয়ে যেতে যেতে গোটা! কতক হঁদুর ওষুধের 
শিশি ফেলে দিল বুঝি । অতসীর হাতঘড়িটি অতি ছোট, সময় দেখতে হলে 
চোখের সমুখে নিয়ে আসতে হয়, কিন্ত এখন, এই আড়ষ্ট স্তদ্ধ অন্ধকারে দীড়িয়ে, 
তারও ভয়ার্ড টিকটিক, ক্ষীণ হ্ৃৎস্পন্দম গোনা! গেল। 

আশ্চর্য, আজ গলির গ্যাসের আলোটা জেলে দিতে কি ওর ভূলে 
গেছে। 

এই নিস্ত্রিত-মূত পটভূমিতে সে একা, চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, 
কিছু বেঁচে নেই, অন্তত ক্ষণিকের জন্তেও এই রকম একট1 অস্ুস্থ সম্ভাবন! 
কল্পনা! ক'রে অতসী শিউরে উঠল, পরমুহুর্তেই সাহস দিল নিজেকে । এক যদি, 
তবে ভয় কেন, কাকে । মাশহ্ুষের তয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাণসত্তাকে । 
নিজেকেই কি শেষ পর্যস্ত ভয় করতে শুরু করেছে অতসী। 

একবার তাবল চীৎকার করে ওঠে, একটা আর্ত স্বরের শাণিত ছুরিতে এই 
স্ন্ধতার কনালী ছি'ড়ে দেয়; আবার ভাবল পায়ের লাথিতে দূর করে দেয় 
এই ভালুক অন্ধকারটাকে। পা উঠল না, অতসী স্থির জেনেছে, এই 
জানোয়ারট। পদাঘাতেও দূর হবে না, হয়ত ছু-প! সরে যাবে, তার পর থাবা 
তুলে, হিংস্র দাত বিস্তার করে অতসীকেই তাড়া করে আসবে । সেই তয়াল 
রূপটি সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে অনুতব করতেই যেন অতমী চোখ বৃজল। 
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চোখ মেলল অতমী, এবার মনে হল সে তো একা নয়। এই তো সে 
বিপুল, মহামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখোমুখি দীড়িয়ে। আভূমিনত দীর্ঘ 
দেহ, নিশ্চক্ষু সেই পুরুষের সর্বাদ কাকোল-কালো আলাল্লায় আবৃত, মুখে 
কথা নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-টাদ টর্চ। সেই টর্চ বার বার মুখে 
ফেলে সে বুঝি অতসীর বুকের কথাটিও পড়ে নেবে । 

কণ্টকিত দেহ থরথর কেঁপে উঠল, কোনমতে দেয়াল ধরে অতসী সামলে 
নিল। কিছুটা শব্দ, হয়ত কিছুটা উত্তাপ স্যষ্টি করতে, পাপোষে বারকয়েক 
পা ঘবল | নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জালিয়ে দিল আলে! । 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সুধা শুয়ে। জেগে আছে, না ঘুমিয়ে, 
বোঝবার উপায় নেই। বিছানার চাদরটা ময়লা, কৌচকান, পাশে-রাখা 
টেবিলে একট! কাৎ হয়ে পড়! শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢাকনিট! 
ভিজে যাচ্ছে। মেজেয় ধুলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো, আজ 
সারাদিন বোধ হয় বাঁটও পড়েনি । 

অতসী আলগোছে কপালে হাত দিল শ্ুুধার। জ্বর তো৷ নেই। চাপ! 
গলায় আবার ভাকল, “ধা !: 

পাশ ফিরলো! সুধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসল, “ফুলমাসি !, 

অতসী ছাড়! এই মৃত-নিথর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের অস্তিত্ব 
ছিল না, সুধা জেগে উঠে অতসীর ভয় ঘুচিয়ে দিল । 

'এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে ! মা কই? 

ভুধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, 'জানিনে তো ফুলমাসি। 
৪-ঘরে নেই ? 

অতসী বলল, “কী জানি, দেখিনি । ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলুম না, 
গোটা! বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি ? 

“ফিরেছিল তো ফুলমাসি! ছোটমামা আজ বেল থাকতেই ফিরে 
এসেছিল। তখন বোধ হয় তিনটে হবে। এসেই ও-ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল দিদিমাকে । ছুজনে চুপে চুপে কী কথ! হল, একটু পরেই দিদিমাকে 
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কেদে উঠতে শুনলুম, ছোটমাম! কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ 
কর।, খানিক পরেই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হল, বুঝনুম ছোটমামা 
নেমে যাচ্ছে ।? 

“আর মা? 

“দিদিমাকে আর দেখিনি |! 

মা আর আসেইনি এ-ঘরে ? সন্ধ্যাবেল] আলে! জলেনি, ওকে ওষুধ 
পর্যন্ত দিয়ে যায়নি ? 

“দিদিম! রাম্াধরে নেই ?' 

অতসী বলল, “রাশ্রঘরের দরজায় শেকল তোল। 1, 

অস্বচ্ছন্দ, আড়ষ্ট কয়েকটি মুহুর্ত কাটল। ততক্ষণ নারকেল গাছের 
পাতার ফাকে মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাদ উকি দিয়েছে, থেমে গেছে 
সিঁড়ির নিচে ছুটি বেরালের টু টি ছেঁড়াছঁড়ি। 

তুই ঘুমো।' আলোটা ফের নিবিয়ে দিল অতসী, বারান্দায় এসে 
ধাড়াল। অন্ধকার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে, অতসী ভেবে পেল না, 
প্রথমবার অত ভয় পেয়েছিল কেন। রাতটা! এখন আর ভয়ঙ্কর কোন কৃষ্ণ 
শ্বাপদ নয়, বরং মুছ জ্যোৎ্স্বায় ভিজে সাদা! বেরালটি যেন, হ্ৃষ্ট, শাস্ত, নিরজীব। 
মাঝে মাঝে হিমের ছ্োয়াছ তার রোয়াগুলেো! কেপে কেঁপেফুলে উঠছে, 
বুকের ভিতর থেকে শব্দ উঠছে ঘর্থঘর। একটু কান পেতে থেকে অতসী টের 
পেল, বেরালের বুকের ঘর্থর নয়, ওটা! অনেক দুরে, সদর রাস্তায় ট্রামের চাকা 
টেনে টেনে চলার শব্দ । 

সেই বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে রইল অতসী, অনেকক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ 
একটা কান্নার শব্দ এল কানে। একটানা একহেয়ে শ্রাস্ত কঃ, হেলে-পড়। 
কলশীর কান! বেয়ে শীর্ণ একটি ধার! যেন গড়িয়ে যাচ্ছে! এই পুঞ্জ স্তধতা 
আর নিবিড় অন্ধকারের মত, অন্ধকারের সঙ্গে, তার অঙ্গ হয়ে, এই কান্নাও 
বুঝি এতক্ষণ ছিল, অতসী শুনতে পায়নি। 

ক্ষাণন্থতে| কান্নার রেখা ধরে ধরে অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার 
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সামনে থমকে দড়াল। সামনে, মেজেয় লুঠিত একট! কাপড়ের স্তপ, আপাত- 
নিশ্চল, কিন্ত কান্নার উৎস যে ওখানেই, সন্দেহ নেই। 

অতসী ডাকল, 'ম1।” 

কাপড়ের পুঁটলি নড়ে উঠল, নিমেষে কান্না গেল থেমে । মৃহুূর্তের জন্যে । 
পরক্ষণেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন মা, অতসীর পা! ছুটোর ওপর আছড়ে 
পড়লেন । 

--কী হয়েছে বল তো, মা।” 

--চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি অতসী? আমাকে সত্যি করে বল।' 

শরীয় কঠিন হয়ে উঠল অতসীর, পা ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে 
দড়াল। ও, এই । এর জন্যে এত। 

অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপন। একট! ছবি মনে এল। বিয়ের পর মাস 
না ফুরোতেই অতসী যেদিন ফিরে এসেছিল। সেদিনও সন্ধ্যা হিম-মলিন, 
গলিতে গ্যাসের আলে! জলেছে কি জলেনি। যাবার দিন কত শঙ্খরব, 
উলুধ্বনি, কিন্ত অতসী ফিরে এসেছিল নিঃশব্দে । চৌকাঠের উপর আধো- 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েছিল। ভয়ে ভয়ে, মুদিতপ্রায় গলায় 
ডেকেছিল, “ম1।' 

তখনে! পরনে ছিল রক্তাসম্বর, সীমস্ত জুড়ে সিদুর-রেখ| । 

মা চমকে উঠেছিলেন । ফিরে চেয়ে বলেছিলেন, “একী, অতসী !, 
তাড়াতাড়ি আলে! জেলে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ । ত্রস্ত শ্বরে বলেছিলেন, 
জামাই আসেনি ?" 

অতসীর মাথ! নিচু, থরথর করে কাপছিল। জবাব দেয়নি। 

জেরা! চলেছিল অনেকক্ষণ ধরে। অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার 
বা দিল না। শেষ পর্যন্ত আর সহ করতে পারল না, ভেঙে পড়ল, 
আকুল গলায় বলল, “তোমার পায়ে পড়ি মা, এখন আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করন! । কাল সব বলব। এইটুকু শুধু জানিয়ে রাধি, শ্বগুরবাড়ি আর 
ফিরে যাব না ।' 
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“আর ফিরবি ন|!” পা ছুটি সরিয়ে নিয়ে মা! ছুটি মাত্র কথ! উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন । 

তারপর অতসী খুলেছিল রক্তাম্বর, সীমস্তের সি দূর মুছে ফেলেছিল । 

সেদিন সে মার পা ছুটি জড়িয়ে ধরেছিল, আজ ম! আছড়ে পড়েছেন তার 
পায়ের কাছে, তবু ছুটে দৃশ্তটের মধ্যে কোথায় যেন সাদৃশ্ট আছে। 

'শশান্কর চাকরি গেছে।” বিহ্বল অতসী মাকে একটু পরে বলতে শুনল। 

'গেল কেন? 

“কী জানি। ছুঃপুরে এসেছিল, খবরট! জানিয়েই উধাও হল, এখনও 
ফেরেনি ।: 

অতি স্ক্ম ধারায় হিম ঝরছে আকাশ থেকে । সদর রাস্তার কোলাহলও 
যেন সংযত হয়ে এসেছে । কে যেন সারাদিন শব্দের কভির দান ফেলে ফেলে 
খেলছিল, এখন ফের সব কুড়িয়ে নিয়ে থলিতে পুরছে! একট! দিকৃত্রাস্ত 
বাতপাখি নারকেল পাতায় মুহুর্তের জন্তে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গেল। 
অন্তমন! অতসী অলস চেতন! দিয়েও মাকে বলতে শুনল, “এবারে কী হবে মা, 
আমর! উপোস করব ? চাকরিতে আর তে। ফিরে যাবিনি তুই ? 

মজে সঙ্গে অতসী সেদিনের সঙ্গে আজকের কোথায় মিল, সেট! আবিষ্কার 
করল। সেদিন ম| বলেছিলেন, শ্বশুরবাড়ি আর ফিরবি নে'; আজকের 
কথাট! তারই প্রতিধবনি। 

একটু তফাৎও আছে। সেদিন মা শুধু অতনীর ভবিষ্যৎ ভেবেই ব্যাকুল 
হয়েছিলেন । তারপর এই ক'বছরে নানা আঘাতে, তাপে মাতৃক্সেছের 
সবটুকু রস ঝরে গিয়ে মা আত্মসর্বস্ব আম্সিতে পরিণত হয়েছেন। এখন 
ভাবছেন শুধু নিজের কথ, নিজের তবিষ্যৎ । 

ভবিষ্যৎ? জীবনের তিনডাগ কেটে গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট 
আছে, তারও ভবিষ্যৎ চিন্তা? আছে বই কি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তো 
চিন্তা আছে। সীতার্দির কথাটাও মনে গড়ল অতমীর, আদিত্য নীলান্ত্রি 
সম্পর্কে যা বলেছিলেন, তা-ও । সব সাধের শেষ আছে, বেঁচে থাকার নেই। 
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সব ভালবাস! ফুরোয়, মাতৃন্নেহ, ভ্রাতৃত্রীতি, পত্রীপ্রেম--একটির পর একটি 
পাতা খসে পড়ে-_শেব পর্যন্ত যে নগ্ন, নিষ্পত্র, গুঁড়িটা টিকে থাকে, সেট! 
আত্মগ্রীতি। ফুলের ইন্দ্রজাল নেই, পাতার সজ্জা নেই, ফলের সমারোহও 
নাঃ চধুক্ষত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, যায় না 
হর্যন্নানের নেশ!, সহজ শিকড়ের জিহুব! মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাস! | 

চাকরি ছাড়ার সঙ্কল্পের তিত্তি কখন যে শিথিল হল, অতসী নিজেই 
টের পেল ন। 

শশাঙ্ক সেদিন বাড়ি ফেরেনি, পরদিন সকালেও না। বিকালের দিকে 
কয়েক মিনিটের জন্তে এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল। 

গ€তোর কি এখন খুব কাঁজ আছে, অতসী |, 

'না। কেন বল তো।' 

শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করল কিছুক্ষণ, বলল, “তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে । 

“বল।' 

অতয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহদ পেল না । রুক্ষ, বিপর্যস্ত চুলে একবার হাত 
বুলিয়ে আনল, আঙ্ল টেনে পরীক্ষ! করল চোখের কোলের গভীরতা কত। 

অতসী বলল, “তুমি পারবে না৷ ছোড়দা । আচ্ছা, আমিই জের! করছি, 
ভুমি শুধু জবাব দিয়ে যাও। তোমার চাকরি গেছে ?' 

সোজান্জি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, “যায়নি, 
নোটিশ দিয়েছে ।, 

“ওই একই কথা হল। কেন দিয়েছে জান!" 

'জানি।” বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সব দ্বিধা 
ঠেলে বলে উঠল, “অতসী, তুই আমাকে বাঁচাতে পারিস ।' 

বাচান, আবার সেই বাঁচান। অতি তিক্ত যে কথাটা অতসীর মুখে 
এসেছিল, সেটা খানিকটা বাঁক! হাসিতে রূপান্তরিত হয়ে অতসীর ঠোটে লেগে 
রইল ।--'কী করে।, 
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অতসীর ঠাণ্ডা চোখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক কথাট! ব্যক্ত করতে পারল না। 
--আক্ থাক অতসী, কাল বলব । 

অস্থির উদ্‌্ভ্রাস্তের মত শশাঙ্ক খর থেকে বেরিয়ে গেল । অতমী বিশ্যিত 
হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আয়নার সমুখে দীড়াল। তাকেও আবার 
এখনি বেরতে হবে। 


শশাঙ্ক বলতে পারেনি, বলল কেতকী। 

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখেছিল একটি মেয়ে গেটের বাইরে 
ঘোরাঘুরি করছে । ওকে দেখেই মেয়েটি সরে দাড়াল, কী যেন বলতে চাইল, 
কিন্ত অতসী ততক্ষণে কিছুট| এগিয়ে গেছে । খানিকটা গিয়েই মনে হল, 
কে যেন পিছু নিয়েছে । ফিরে চেয়ে দেখল মেয়েটি । 

কালো রঙটাকে ধুসর করবার চেষ্টামাত্র নেই, রোগ!, ভাঙা-ভাঙা গাল, 
কিন্ত চোখ ছুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি । বলল, “আপনি--আপনিই কি 
অতমী মিত্র । 

অতসী বলল, “হ্যা । আপনার কি চাই বলুন তো।, 

আন্বাজেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কী। দুস্থ মেয়ে 
হয়ত ইলেকশনে ক্যানভাসার হতে চায় । 

মেয়েটি বলল, 'আমার নাম কেতকী সোম । অতসীদি, আপনার মঙ্গে 
আমার কথ! আছে। এই পার্কটায় একটু বসবেন ?' 

আত্মীয় সন্বোধনে অতসী বিস্মিত, ততোধিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতেই 
হল, “বেশ, আঙ্ুন । 

কেতকী বলল, 'আপনি বলবেন না, আমি আপনার ছোট বোনের মত ॥ 
অতসীদি, শশাঙ্ষদা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে । 

অতমীর বিশ্ময় ক্রমশ বাড়ছিল | শশাঙ্ক, তার ছোড়দা, পাঠিয়েছে 
কেতকীকে ! 

চতুর কেতকী অতমীর মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, “আপনি অবাক হচ্ছেন, 
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আমি শশাঙ্কদাকে কি করে চিনলুম, তাই না ? শশাহ্গদাকে আমরা অনেক- 
দিন থেকে চিনি । উনি আর আমার দাদা এক অফিসে কাজ করেন ।, 

অতসী বলল, "ও |” 

তীব্র কিন্ত কালে! ছুটি চোখ অতসীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল । কথার খেই হারিয়ে গেছে, মনে মনে খুঁজছে কী দিয়ে ফের 
শুরু করা যায় । বঝরে-পড়! একট! কৃষ্ণচুডার ভাল কুড়িয়ে নিল কেতকী, 
শুকনে! বিবর্ণ ফুলটির পাপড়ি খুঁটতে থাকল। তারপর হঠাৎ ঝোঁক দিয়ে 
বলে উঠল, 'শশাঙ্কদাকে নোটিশ দিয়েছে, জানেন অতসীদি 1 

অতসী বলল, “জানি ।, 

কেতকী বলল, “কেন দিয়েছে জানেন না । আপনার জন্তে, অতসীদি |, 

“আমার জন্যে | এতক্ষণ বিন্ময়মাত্র ছিল, এবার অতসীর স্তভ্ভিত হবার 
পাল] | 

কেতকী বলল, “আপনারই জন্তে। শশাহ্বদা' যে অফিসে কাজ করেন, 
প্রভাত মল্লিক তার একজন বড় অংশীদার, জানেন তো । ওরা কীকরেটের 
পেয়েছেন, আপনি আদিত্য মজুমদারের দলের লোক, তার হয়ে কাজ 
করছেন।' 

অতসী চটে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল ।-_'অস্ভুত বিচার তো । বোনের 
জন্যে ভাই সাজ! পাবে ? 

কেতকী হঠাৎ অতসীর হাত দ্ুখানা মুঠো করে চেপে ধরল ।-_-আপনি 
আদিত্য মজুমদারের কাজ ছেড়ে দিন অতসীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ 
করবেন না। 

“তোমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বনাশ ? অতসী কেতকীর হূর্বোধ্য 
কথাটারই পুনরুক্তি করল। 

মাথা! নিচু করল কেতকী। ধীরে ধীরে বলল, “শশান্কদ! আমাকে বিয়ে 
করবেন ।' 

অতসীর হাত তখনও কেতকীর মুঠিতে, দুর্বল, লিকলিকে, প্রক্ষুটশির! 
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দুখানি হাঁত, কেতকী কাপছে । অতসী ইচ্ছে হলে নিজের ছাঁত ছাড়িয়ে 
নিতে পারত, নিল ন!, পারল না। 

একটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, “তোমরা নিজেরাই এ-বিয়ে ঠিক 
করেছ বুঝি? 

কেতকী চোখ তুলে তাকাল । কালো! ছুটি আখিতারক! এখন অশ্রুবাম্পাভ, 
হয়ত সেই জন্যেই দৃষ্টি কিছু স্নিগ্ধ । মৃদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমার মা, বাবা, দাদ! 
সব জানেন । 

“তোমার মাঃ বাবা, দাদ1 |” কী নিষ্ঠরতায় যে পেয়েছে অতসীকে, তীব্র 
গলায় বলল, “আর আমর! বৃঝি কেউ না, কিছু না?, 

অতসীর হাত ছুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কেতকী, অনুন্নত শ্বরে 
বলল “অভিমানের সময় এট1 নয় অতসীদি। আপনি যদি মুখ তুলে ন! চান, 
কালকেই শশাঙ্কদাকে পথে দাড়াতে হবে, আর, আর" 

“আর তোমাদের ছজনের একসঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন ধুলিসাৎ হবে, না ?' 

কেতকা উত্তর দিল না, কিন্ত ওর কালো, কোমল ছুটি চোখ উপছে জলের 
কয়েকটি ঈষদুষ্ ফৌট|। অতসীর করপল্লবে টপ টপ করে পডল। অতসী হাত 
সরিয়ে নিল না, আচ্ছন্্, অবসন্ন দেহে পার্কের সেই নির্জন কোণে বসে বড় 
রাস্তার দ্রুতবহ প্রাণম্রোতের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল । গাড়ির পর 
গাড়ি পরস্পরের মঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলেছে, একট! রিক্সা! বুঝি টক্কর খেয়ে পড়ল 
রাস্তার পাশে, মুহুর্তে সেটাকে ধিরে ছোট খাটে! ভিড জমে গেল। পার্কের 
পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পৃথুদেহ এক ভদ্রলোক নামলেন, 
শিষ দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
নেমেই কুকুরটা অলক্ষ্য কাকে তাড়া! করে ছুটতে শুরু করেছিল, ভদ্রলোক 
তাড়। দিলেন, কুকুরটা! অমনি থমকে দীড়াল, তেমনি লাফাতে লাফাতে ফিরে 
এসে শু'কতে থাকল ভদ্রলোকটির চটিভুতে। | 

“আশ্চর্য ট্রেনিং, কেতকী আপন মনে বলল। 

কিন্ত অতসীর মনে হল, ট্রেনিং আশ্চর্য নয়, কুকুরটাও নয়, তদ্রলোকই 
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আশ্চর্য । নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে এই জন্তটির সব ইচ্ছা, শ্বতাবপ্রবণতা 
শৃঙ্খথলিত করে রেখেছেন। ভন্ত্রলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় 
মিলিয়ে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতসী দেখতে পেল অন্ত ছুটি 
লোক £ তাদের মুখ দেখা যায় নাঃ কিন্ত তঙ্গীট! অতসী চেনে। ওই 
ভদ্রলোকটির মত এর! প্রায়-শী ক্ষমতার অধিকারী-_একটু শিষ, একটু 
অঙ্গুলি ছেলনে নিয়ন্ত্রণ করছে অতসী, কেতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশ্বর জানেন, 
আরও কতজনের জীবন । তাদের নালবাঁধান জুতোর নিচে বশীভূত পশুবৎ 
অসংখ্য মান্গষের ছোট ছোট আশ।, বাসন, ভালবাস! গুড়ে! গুড়ে! হয়ে 
যাচ্ছে। 

বহুদিন পরে মঙ্লিকাকে মনে পড়ল অতসীর। সেই গ্রামাস্তরিত মেয়েটি 
অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈস্ভ আছে, হীনতা নেই; ক্লেশ আছে 
গ্লানি নেই। আর, সবচেয়ে যা স্বস্তির, আদিত্য মজুমদার আর প্রতাত 
মল্লিকেরা নেই। 
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হয়ত মত বদলাত অতসীর। আদিত্যের পক্ষত্যাগে তার বিশেষ দ্বিধ! 
হবার কথা নয়। সে তে! চাকরি ছাড়তেই প্রস্তুত ছিল। কেতকীর কাছে 
সে তার রুক্ষ দিকটাই উন্মোচন করেছিল, কিন্ত সেও বুঝি অভিনয় মাত্র। 
মনে মনে এই অসহায় ভীরু মেয়েটিকে ভাল না বেসে পারেনি। আহা, এখনও 
ঝড়-ঝাপটা খায়নি, আকাশে কালো মেঘ দেখেই ভয় পেয়েছে । সবে জলে 
নেমেছে, এখনও লোন জল পেটে যায়নি, দুরে বড় ঢেউ দেখেই ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরেছে অতসীকে | হায়রে, সার! জীবন যার হাবু-ডুবু খেয়ে কেটেছে, 
তার কাছেও কিন। একটি অনভিজ্ঞ কুমারী ভরস! খোছ্ছে, আশ্রয় চায় । 

কেতকী কেঁদেছিল। টপ টপ কয়েক ফৌটা জল, অতসীর করপল্লবে 
এখনও তার উষ্ণ স্পর্শ টুকু লেগে আছে। তার নিজের জীবনে কোন স্বপ্নকুঁড়ি 
ফুল হয়নি, হয় ঝরেছে, নয় শুকিয়েছে, কেতকীরও কি তাই হবে। এই 
একটি লক্ষণ দিয়েই অতসী কেতকীকে তার নিজের দলের ব'লে চিনতে পারল । 
এক ধরনের ভাগ্যবিড়ঘ্িত মেয়ে আছে, তাদের বলে মৃতবৎসা । অতসী- 
কেতকীরাও তাই, হয়ত অন্য অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পন! আর 
আশার শিশুরা চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-পা তুলে খেল! শুরু 
করবার আগেই, আতুড়েই মরে । 

ষে-যুহূর্তে কেতকীকে অতসীর আপন মনে হল, অমনিই করুণার কুয়াসা 
কোথ! থেকে এসে যেন তার চিত্ত ঢেকে দিল। কেতকী আর সে তো৷ আলাদা 
নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী | নাই ব! হ'ল সে নিজে ছ্তী, কেতকী 
হোক। সুখী হোক, পরিপূর্ণ হোক, ছ্ন্দর হোক, প্রার্থনার মত ক'রে বার 
বার মনে মনে উচ্চারণ করল অতসী, একট! পৃত অনুভূতি কণ! কণ! জল হয়ে 
চোখের পাত। ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃপ্ত, বঞ্চিত একটি মেয়ে তার দ্থ- 
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কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে। তারই মত আরেকজনের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। অনেক, অনেকর্দিন পরে অতসী 
অলক্ষ্য বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, তার সব কেড়ে নিয়েছেন, 
একটুখানি বাকি রেখেছেন তবু । করুণা । পরের জন্যে এখনও চোখে জল 
আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই ব| কম কী। এটুকুও খোয়ালে বেঁচে 
থাকাট। একেবারেই মিছে হয়ে যেত। 

শশাঙ্কর ভন্তে অতসীর ভাবনা নেই। দায়িত্বজ্ঞানহীন তার এই ভাইটি, 
বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উদাসীন। যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশেষ 
সমস্তা ছিল না। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে 
একটু-আধটু পলিটিক্স বা দেশোদ্ধার করবে বৈকি । শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে 
একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখত । আহা, করুক, যে ক'দিন বাবা! বেঁচে আছেন । 
সময়মত শুধরে গেলেই হল। বড়লোকের ছেলের চরিত্রদোষ ঘটেছে শুনলে 
পাড়ার মুরুব্বিরা যে-সুরে বলেন, 'বিয়ে দিন, ঠিক হয়ে যাবে*, এ-ও কতকটা 
তাই। 

বাবা! মারা গেলেন, শশাঙ্কর তবু মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে 
ভয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দিল। অথচ পলিটিক্সেও শশা 
সুবিধে করতে পারেনি । ও ছিল সেই জাতের কর্মী, যার! দাদাদের ছাতাট। 
ছড়িটা ধরতেই অত্যন্ত, সেই ছড়ির মাথা] কবে সোনাবীধান হয়ে গেছে 
লক্ষ্য করেনি। 

বাব! মার! যাবার পর একদিন কোথ! থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু 
টাক। দাও তো । বিজনেস্‌ করব । মা'র ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু 
টাক! দিয়ে দিলেন । কী বিজনেস্‌ কেউ জানল না, লাভ হল, না লোকমান 
তাও ন!। ওদিকে সংসার খরচে একটি একটি করে টাকা! কমছে। মা প্রমাদ 
গণলেন। অল্প-স্বল্প যা কিছু জড়ো! করে অতসীকে বিয়ে দিলেন । শশাহ্ককে 
বললেন, “এবার তুই একটা! চাকরি নে।” 

শঙ্গাঙ্ক বলল, “রোসে।, নিচ্ছি | 
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শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে। সংসারে 
হাড়ি চড়া দায়, কিন্ত সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয়। একটাও আস্ত শাড়ি 
নেই, মা'র গায়ে ছ্েঁড়া-ময়ল! শ্তাকড়! উঠেছে--তাও নয়। সবচেয়ে বড় 
পরিবর্তন ঘটেছে মা”র অন্তরে । এই কি সেই মা, যিনি একবার, অতসীর 
বড় একট! অন্থখের সংয়, ওর শিয়রে সমানে সাতদিন বসে ছিলেন ? খাওয়া 
না, নাওয়! না, শেষ পর্যস্ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন নিজে ? অতসী দ্থী হবে 
ব'লে সর্বস্ব বাধা রেখে তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ? 

অল্প বয়স থেকে বার বার অতসী মন্ত্রের মত আবৃত্তি করেছে, ব্রিধু লোকেষু 
নান্তি মাতৃসম গুরু_ সেই মন্ত্রে বিশ্বাস টলে গেল। 

শুধু তো ছু' বেলা ছ” থালা ভাতের অভাব, তাই কি এত বদলে দেয় 
মান্ষকে। 

মাকে অতসী একদিন বলল, “আমি চাকরি করব ।, 

মারও মনের কথা বোধ হয় তাই। বললেন, “কর।' 

বয়স হবার পর থেকে চোখে-চোখে যাকে রেখেছেন, নীলাঞ্ত্রির সঙ্গে 
সিনেম! দেখে ফিরতে একদিন রাত হয়েছিল বলে যাকে নির্মমভাবে 
মেরেছিলেন, সেই অতসী স্কুলের কাজ সেরেও বাড়ি ফেরেনি, তবু কিছু 
বলেননি মা। খুশীথুশী গলায় বলেছেন, “তোদের সেক্রেটারি তোকে 
এম্পায়ারে নাচ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, বলিস কী। অন্ত মাস্টারনীদের 
চোখ টাটায়নি ? 

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে শ্রাস্ত গলায় অতসী বলেছে, "টেরই পায়নি 
আর কেউ । 

একটা লোতের সাপ ছোবল তুলেছে মা'র চোখে, স্পষ্ট অনুভব করেছে 
অতসী। মা এগিয়ে এসে ওর মাথায় হাত রেখেছেন, আশীর্বাদের গলায় 
বলেছেন, 'তোর উন্নতি হবে দেখিস। সেই স্পর্শে অতসীর অগুচি মনে 
হয়েছে নিজেকে । এক পো ক'রে ছুধ বরাদ্দ হয়েছে অতসীর, দোকান থেকে 
মা! নিজে ওর জন্তে পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন, প্রসাধনের সরঞ্জামও ৷ অতমী 
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আপত্তি করলে বলেছেন, “আহা, এ-সবের দরকার হবে বৈকি। কী-ই বা 
এমন বয়স তোর।, 

ছুধের শ্বাদ তিতো হয়ে গেছে, গ্লাসটা মুখের কাছ থেকে নামিয়ে রেখেছে 
অতসী। মাইনে বেড়েছে বৈকি, পরের মাসেই বেড়েছে। খুশীতে ছোট 
খুকিটির মত মাকে সার! বাড়ি ছটফট করে বেড়াতে দেখে অতসীর গায়ে কাট 
দিয়েছে । পাল্লার একদিকে নীতিবোধ, শুচিতা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে 
গোটাকতক কাগজের নোট, জীবনের মৃল্যনিরূপণের মান কি এই, শুধু এই! 

এই, শুধু এই । নইলে হাসিমুখে মা ওকে আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে 
গিরিডি যেতে দিতেন না। শাড়ি ব্লাউজ ন্বো-পাউভার মা নিজ-হাতে 
ন্যুটকেসে তুলে দিচ্ছিলেন, অতসী চোখের জল লুকোতে মুখ ফেরাল। চকিত 
হয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদছিস যে। আঁচলে চোখ মুছে হাসল অতসী। 
_-'কই কাদছি না তো। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে তুমি আমার 
বাক্স গুছিয়ে দিয়েছিলে, মনে আছে, মা? আজও দিচ্ছ। দুটোর মধ্যে 
মিল বেশি, না তফাৎ বেশি, ভাবছি ।+ 

মা রাগ করলেন।-_-“তোর যত সব বীকা-বাকা কথা।, 

অতসী আর প্রশ্ন করেনি। ধীরে ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে । পুজার 
ফুল যেমন নদীর জলে লোকে তাসিয়ে দেয়, তেমনি ভাসিয়ে দিয়েছে দ্বিধা, 
ঘবন্ব, ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলগুলি শ্লোতের 
টানে ভেসে গেছে, ঘাটে বসে নিণিমেষ, নিবিকার চোখে দেখেছে অতসী। 

আরতীর সবটুকু সুরতিত ধুপ উপে গিয়ে অঙ্গারের মত শুধু দাহ, শুধু, 
জালা, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে। 

সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম করবে ব'লে ওর পায়ের পাতা 
চুঁতেই চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তে! তবে যায়নি, তাসিয়ে 
দেওয়! ফুলগুলির কয়েকটি বুঝি আর্বার উজান ব'য়ে ঘাটে এসে লেগেছে । 

শশাঙ্কর জন্তে নয়, কেতকীর মুখ চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাত, বদিন! 
ভিনদর্পণ' সম্পাদক জীবনতোষ ওকে হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। 
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বাড়ি ফিরে অতসী সেদিন ল্লিপ পেল। জীবনতোধ বিশেষ প্রয়োজনে 
পরদিন ওকে বেল! দশটায় অফিসে দেখ! করতে বলেছেন। 

আবার সেই 'জনদর্পণ* অফিস, কিন্ত এবারে আর অতসীর প1 কাপেনি, 
সোজা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি লিপ না দিয়েই সম্পাদকের কামরার 
কাটা-দরজ| ঠেলেছে। 

জীবনতোৰ আজও চুরুট টানছিলেন, তবে হাতে কলম নেই, টেবিলে 
কাগজপত্রের স্তপ, ছু' পেয়ালা গরম চ1 পাশের দেয়ালে অলস-মলিন ধোয়ার 
আল্পনা আকছে। 

দু” পেয়ালা চা, কেনন! ঘরে দ্বিতীয় এক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে জীবনতোষ তার সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী বলছিলেন, কাটা- 
দরজার কব.জায় শব্দ হ'তেই চকিত চোখ তুললেন, উষ্বৎ প্রলদ্বিত কণ্ঠ সংবরণ 
ক'রে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে গেলেন। বললেন, 'আন্মন।, 

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র আসন, আগন্তকের পাশেই । অতসীকে 
সেখানেই বসতে হ'ল। 

আগন্তককে দেখিয়ে সম্পাদক বললেন, “একে চেনেন £ 

অতসী এক্ষেত্রে ভদ্রতার কোড যা! বলে, অর্থাৎ না-জানাটা! যেন অপরাধ, 
'এমনতাবে মাথ! নাড়ল। 

'প্রভাত মল্লিকের নাম শুনেছেন ? 

ননেছি।” 

অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার করল, প্রভাত মলিকও করলেন । অতসী 
বিব্রত বোধ করল, আদিত্য মজুমদারের এই এক নম্বর শত্রুর মুখোমুখি 
ৰসতে হবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি ! 

প্রভাত মলিকের বয়স যতট! অন্কমান করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত 
ত্রিশের কোঠায় । মাথাটাকে একটি টেড়ি ঠিক সমান ছু'তাগে তাগ 
করেছে, ছু' পাশে ঢেউয়ের পর ঢেউ কুঞ্চিত কেশদাম। ধবধবে ফরসা 
হাতের নিচে নীল কয়েকট! স্পষ্ট রেখা-_-অভিজাতদের এই জন্তেই বুঝি 
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নীল রক্ত বলে। চওড়া কব.জিতে বাঁধা ঘড়িটার ফিতে সোনার, ডিবেট 
হয়ত মহার্থতর কোন ধাতুর, পাশে-রাখা ছড়িটাকে আল্গাভাবে ম্পর্শ করে 
আছে ছু'ট আহুুল, সে ছু'টতে দামী পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের 
চোখে অতসী এক সময়ে দেখেছে সোনা-ফ্রেম চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম 
না-পরাটাই দস্র। ফিসফিনে পাঞ্জাবীর হাতা কম্থুইয়ের কাছে উচু হয়ে 
উঠেছে, অতসীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুটিকয় মন্ত্রপৃত কবচের সন্ধান 
পাওয় যাবে । 

মস্থণ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একট! বাড়িয়ে 
দিলেন জীবনতোষের দিকে, জীবনতোষ নিলেন না, বললেন, “চঢুরুটের নেশ! যে 
পেয়েছে, এসব জোলে৷ জিনিসে সে সুখ পায় না।” 

“থেজুরগুড়ের পাটালির পাঁশে চকোলেট ? খুব একট!| বাহাছুরির উপম৷ 
হয়েছে তেবে প্রভাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, সিগারেটটা৷ ধরিয়ে বললেন, 
“কী দেখছেন বলুন তে৷। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি ছাপ! 
হয়নি,_-তাই ?, 

“আপনার ছৰি আমি দেখিনি', অতমী বলল। 

"ছবি দেখেননি ? বলেন কী। আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ- 
পুস্তলিক! দাহ পর্যস্ত হয়েছে শুনেছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি ? 

অতমী দৃঢ়স্বরে বলল,ন! ৷” 

প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতটা অকারণেই 
নাড়ালেন, বোধহয় পরথ করলেন আলোর সমুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে আঙ্গুলের 
হ্বীরেগুলে! ঝিলিক দেয়। 

সম্পাদকের দিকে চেয়ে অতসী বলল, “কেন ডেকেছেন এখনও 
বলেননি । 

জীবনতোষ অপ্রস্তত তজিতে চাইলেন প্রভাত মল্লিকের দিকে, প্রভাত 
ছড়িটা বার ছুই মেজেয় ঠুকলেন। সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধ হয় 
আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেতে, বললেন, 'জীবনবাবু নন, অতসী দেবী, আপনার সঙ্গে 
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দেখা করতে আমিই চেয়েছি । আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু বোধ হয়: 
জানেন ? 

জানি।' 

“আমাদের পরিবারের কথাও শুনেছেন ?' 

“বিশেষ কিছু না, শুনেছি থুব প্রাচীন”-_ 

প্রভাত হেসে বললেন, ই্ট্যা, সেই জব চার্কের আমল থেকে । আমার. 
পূর্বপুরুষের গত শতাব্দীতে কলকাতার সমাজপতি ছিলেন। বাংলা! 
থিয়েটার, বাংল! সাহিত্য--আজকাল আপনার! যাকে সংস্কতি বলেন-_ তার 
প্রতিটি আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষণ করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের 
পাত1 ওণ্টালেই দেখতে পাবেন।, ছাই ঝেড়ে উদাস ধোয়া ছড়িয়ে 
প্রভাত বললেন, “সংস্কতিটা এখন আর আমাদের হাতে নেই অতসী দেবী, 
ওখানে এখন গ্লীবিয়ান অল্পবিত্তর। মুরুব্বিয়ানা করছে,_বার ভূতের রাজত্ব। 
আমি... আমি তাই রাজনীতিতে নেমেছি; এখানে হয়ত আমাদের 
কিছু আশা আছে।” 

অতসী কিছু বলে কিন! দেখে নিয়ে প্রভাত মল্লিক ফের বললেন, “আমি 
একেবারে সেকেলে, দশ শাল! বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি 
ভাববেন না। শোনেননি, পৈতৃক প্রাসাদ ভেঙে হালফ্যাসানের ম্যানসন 
করেছি। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখানে তুলেছি ছোট ছোট ফ্ল্যাট, শস্তার 
কলোনি । আন্তাবলে চাৰি দিয়ে কিনেছি শেষ-মডেলের মোটর, এককথায় 
একালের সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ক্রটি'করিনি। এখন আমার প্রশ্থ 
এ-কাল আমাকে নেবে কিন! ।' 

কিছু একট! বলতেই হয়, তাই অতসী বললে, “আপনার সন্দেহ আছে 
নাকি।' 

প্রভাত বললেন, 'আছে, যুগটাই যে ইতর জনের অতসী দেবী । নইলে, 
নইলে আদিত্য মঞ্তুষদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুঝতে ভরসা পায়।' 
বলতে বলতে কেমন একটা উত্তেজন। এল প্রতাত মল্লিকের কে, হিং্রতাবে' 
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ছড়ি দিয়ে মেজেয় ঘা মেরে বললেন, «আপনি জানেন, আদিত্যর ঠাকুরদা 
আমাদের সেরেস্তায় খাতা লিখে খেত ?' 

'জানি না।' প্রতিষ্ঠাপিপাস্থ অতিজাতনন্দনটির উত্তেজন! লক্ষ্য করে অতসী 
কৌতুক বোধ করল। 

'জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। : আপনাকে কিছু কিছু 
জানাব বলেই ডেকে এনেছি। আদিত্য নিজেকে প্রচার করছে ত্যাগী 
দেশকর্মী বলে। আপনি জানেন, আদিত্য শেষবারে বড লিখে জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল ?' 

অতসী বলল, “বামপন্থীরা তাই রটায় বটে। 

বিজ্রপের সরে হেসে উঠলেন প্রভাত । "আদিত্য প্রতি আপনার নিষ্ঠার 
প্রশংসা করি অতসী দেবী। কিন্তু আদিত্যর প্রতি যার! বাম, তারাই 
বামপন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না ।, আয়েস করে 
আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে প্রভাত বললেন, “সাধে কি আদিত্যকে হিংসে 
করি অতসী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজ্যোতিবী কোঠ্ঠী বিচার করে 
পরামর্শ দিয়েছেন, নইলে আমি এই অসম সমরে নাবতুমই না|" 

“অসম সমর বলছেন কেন ?' 

"অসম নয়তো কী। কর্মী কোথায় আমার। টাকা ছড়ালে 
কিছু লোক পাওয়! যায় বটে, কিন্ত আপনার মত নিঃস্বার্থ কর্মী কোথায় পাব 
বলুন। আমার লোক নেই অতসী দেবী, বিশেষ, মেয়ে ভোটারদের মধ্যে কাজ 
করবার মত লোক একেবারে নেই।” 

"ছু একজনকে এ-কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন বললেন ন1 ?+ জীবনতোষ এতক্ষণ 
কথ! বলেননি, এবারে মুখ খুললেন । 

“দিয়েছি তো? । অসস্তষ্ট কণ্ডে প্রভাত বললেন, “আমার নায়েবের 
সুপারিশে তার! বাড়িউলিকে এ-কাজে লাগিয়েছি। কিন্ত কী-জানেন 
জীবনবাবূ, ওসব হুল একেবারে ফেল-কড়ি-মাখ-তেল ব্যাপার । তা-ছাড়া, 
“তারা হল অন্ত টাইপের মেয়েমান্ুষ । সব সার্কেলে যেতে পারে না তো। 
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সেখানে অন্তরকম পোজ চাই ।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাত মল্লিক বললেন, 
'তন্ত্রধরের কর্মী আমি একটিও পাইনি ।, 

তার! বাড়িউলির সঙ্গে তার তুলনার খোঁচাটা অতসীর গায়ে লেগেছিল, নে 
চোখমুখ লাল করে বসে রইল। 

সম্পাদকও বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বললেন, “ওসব থাক। 
মিস মিত্রকে আপনি কাজের কথাটা এখনও বলেননি প্রভাতবাবু |, 

“বলব, এইবারে বলব ।” টিপে টিপে পিঁপড়ে মারার মত করে প্রভাত 
ছাইদানীতে হাতের সিগারেটটা নেবালেন। এতক্ষণ ক ভাবালুভায় আর 
হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চেয়ারে সোজ! হয়ে বসে বললেন, “কিছু মনে করবেন ন! 
মিস মিত্র, আপনাকে সোজাসুজি একটা! প্রশ্ন করছি। আদিত্য মজুমদার 
আপনাকে কত টাক দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ?, 

একেবারে সামনাসামনি আঘাতে অতসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন- 
মতে সামলে বলল, “কোন কথ! হয়নি তো, মানে, 

অবিশ্বাসী গলায় প্রভাত মল্লিক বললেন, “বলেন কী। একেবারে বিনে 
মাইনে, শুখো কাজ । দেশের কাজে বেগার খাটছেন।__নাকি ? 

অতসী বলতে গেল “বেগার নয়” কিন্ত কী তেবে কিছুই বলল না, চুপ করে 
রইল। টাকা নয়, কিস্তু আদিত্য তাকে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেটা এদের 
বল! যাবে না কিছুতে । 

প্রভাত গভীর গলায় বললেন, "টাকার পরিমাণট! জানতে চাই না। এই 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথ! দিয়েছে। 
কিন্ত অতসী দেবা, আমাদের অফারটা যদি মেনে নেন, তবে, তবে হয়ত 
আমরা আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি ।” 

তীব্রম্বরে অতসী বলে উঠল, “মানে? 

প্রভাত বললেন, “ব্যস্ত হবেন না, বলছি। অতসী দেবী, আপনার কাছে 
আমর] কয়েকটা! খবর চাই ।, 

“কী খবর 1, অতসী রদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল। 
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ওর দিকে এক নজর চেয়ে. প্রভাত বললেন, “রাজী আছেন তা৷ হলে। 
স্যাটস্‌ এ রীজনেবল্‌ এ্যারিট্যুড। আদিত্যর অনেক ঘুদ্কতির কথা লোকের 
কানে গেছে। কিন্ত সেসব শুধু গুজব, ছাপলে মানহানি । আমরা কিছু 
প্রমাণ চাই--ডকুমেপ্টারী এভিডেন্স।” 

“প্রমাণ, কিসের প্রমাণ | জালে জড়িয়ে পড়] প্রাণীর মত পাত্র অতসীর 
মুখ, অসহায় আর্তত্বর | 

*নুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে ফাকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যাঙ্কে লাল- 
বাতি দিতেও কাউকে বাকি রাখেনি | তা ছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ-_+ 

ভীত, ত্রস্ত, জ্রুত কঠে অতসী বলে উঠল, 'আমি এসব কিছুই জানি না |? 

সম্পাদকের ইঙলিতে প্রভাত মল্লিক এক প্লীস ঠাণ্ডা জল বাড়িয়ে দিলেন 
অতীর দিকে । অতসী অভ্যাস বশে অন্তমনস্কতাবে সেট! তুলে নিল, কিন্ত 
ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল শুধু। 

প্রভাত মল্লিক ধীরে ধীরে বললেন, “জানেন, কিন্ত জানাবেন না। ভূল 
করছেন অতী দেবী। আগেই বলেছি, আমর! উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী 
আছি। 

“মূল্য ?, শ্রাস্ত, বিবশ অতসী শুধু একটি শব্ধ উচ্চারণ করতে পারল। 

প্রভাত বললেন, “মূল্য । নথি, প্রমাণ, বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, 
আমি আপনাকে পাঁচশে। টাক। দেব ।” 

অতসী বলল, “ন1।, 

“সাতশে! টাকা--হাজার ?' 

দৃঢস্বরে অতসী বলল, “ন! ।' 

“তবে ছু" হাজার ? হেলায় স্থযোগ হারাবেন না অতসী দেবী 1 

'না, না, না, স্থানকাল ভূলে চীৎকার করে উঠল অতসী, দৃঢ়তর কণ্ঠে 
বলল, 'টাক। নিয়ে কলঙ্কের বেচা-কেনা আমি করি না।' তারপর বিমুঢ, 
স্তভিত প্রতাত মল্লিক বাধ! দেবার আগেই উঠে দীাড়।ল। 

অপ্রতিভ মুখের রেখা ক'টকে ঢাকতে সম্পাদক চুরুট ধরালেন, সামনেই 
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টেবিলের উপর কেস, তবু প্রভাত মল্লিক এ-পকেট ও-পকেটে সিগারেট 
খুঁজলেন, না পেয়ে দেশলাইয়ের একট! কাঠি নিয়ে মাথ! নিচু করে বারুদটাই 
ভাঙলেন। 

অতসী দরজ] পর্যস্ত এগিয়েছিল, প্রভাত মল্লিকও উঠে দাড়ালেন, একবার 
মনে হল অতসীর পথ রোধ করবেন বুঝি । কিন্তু সেসব কিছু না, হাত নেড়ে 
নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, “খুব ভূল করলেন, খুব ভূল করলেন। 
হয়ত কোনদিন এ-কথা| বুঝবেন । আদিত্য মভুমদারকে আজ পর্যন্ত যে বিশ্বাস 
করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী ।, 


আদিত্য শুনে বললেন, “ক্রিমিনাল । এই গ্যাংস্টারিজমের শোধ আমি 
নেব। ওদের পুলিশে দেব ।' 

অতসীর শরীর এখনও ঠকঠক কাপছে, ম্লান হেসে বলল, ওর! কিন্ত 
আপনাকেই পুলিশে দিতে চাইছে ।, 

'চাইছে, কিন্ত পারেনি । পারবে না। কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই। 
আদিত্যর ক গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপথু দেহকে ছুহাত বাড়িয়ে কাছে টেনে 
নিলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে প্রায় ঠোঁট ছু'ইয়ে বললেন, “ওদের 
হাতে প্রমাণ তুমি তুলে দাওনি। এ-কথা কখনও ভুলব না অতসী। 
উপকারীকে আদিত্য মজুমদার ভোলে ন1।' রুদতীর মুখ থেকে সিক্ত কয়েক 
গাছি চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই কুৎসিত নাটকট! শেষ হতে দাও। 
তারপর নতুন জীবন রচনা করব। সেদিন, আমার কামনা আর কিছু নয়, 
শুধু আমার পাশে থেক, অতসী |” 
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টক, টক, টক। 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল সুধা, তরতর করে নিচে নেমে 
বলল, 'কে।' 

জবাবে আরও তিনবার অঙ্গুলিসঙ্কেত শুনল। ছিটকিনি থুলে স্থধা সরে 
দাড়াল। ভিজে বর্ধাতিটি খুলতে খুলতে নিশীথ বলল, “চিনতে পারছ ন৷ ? 

দুধ! অস্ফুট গলায় বলল, 'আপনি |, 

নিশীথ বলল, “সশরীরে । তোমার চিঠি আমি কাল পেয়েছি । কলকাতা 
ছিলাম না) ফিরে এসে দেখি প্রিমিয়ম নোটিশ, মেডিকেল জার্নাল, টাদার 
রসিদের নিচে চাপা--তোমার চিঠি ।, 

“চৌকাঠে দীড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভেতরে আম্গুন।, 

আকাশের দিকে চেয়ে নিশীথ বলল, 'না, বৃষ্টি আর নেই। অকালে কী 
উৎপাত বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে তাগ্যিস ওয়াটারপ্রফট। নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম। যাক, ডেকেছ কেন । 

সুধা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “নিশীথবাবু, নুপুর কোথায় ।, 

“নুপুর নূপুর ? এমনভাবে নিশীথ নামটার পুনরাবৃত্তি করল, যেন স্ধা 
একট! ছুর্বোধ্য সঙ্কেত-শব্দ উচ্চারণ করেছে। 

কিন্ত সুধ! শুনল না, না-ছোড় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, “সত্যি করে 
বলুন নিশীথবাবূ, নূপুরেরা কোথায় |” 

তবু ধরা দিল না নিশীথ, অল্প অল্প হেসে বলল, “কেন, এখানে নেই ? 

“নেই সে তে! আপনিও জানেন ।' অসহিষ্ণু গলায় সুধা বলে উঠল, 
'মিছিমিছি আপনি নুকোচ্ছেন নিশীথবাবু। আপনি আমাকে ভোলাতে 
চাইছেন। দেখছেন না আমি আর সেই খুকিটি নই ।, 
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কয়েক মাস আগেকার তুলনায় এখন অনেক রোগা স্থধ।, কিন্ত ঢের লম্বা 
হয়েছে। পাত্র কপোল আর নীরক্ত নীল চোখের তারায় এসেছে পরিণত 
শী। সেই কৃশ-ম্ন্দর দেহতঙিমার দিকে বিমোহিত চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে নিশীথ শুধু বলল, “দেখছি ।” 

সুধা বুঝল না, অবুঝ কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করে বসল, “কী দেখছেন ।' 

তুমি আর থুকিটি নও ।' 

পাত্র মুখ ভরে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল, স্ুধ! রাগ দেখাতে গিয়ে এক ঝলক 
হেসে ফেলল, সেই হাসি লুকোতে নিচু করতে হল চোখ। নত-বিব্রত 
মুখখানিকে দেখে নিশীথের মনে হল ছুঁতে গেলে গুটিয়ে যায়, এ যেন" 
সেই লত। 

ব্রীড়াবীর ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে তুলে সুধা বলল, “কই, বললেন না, 
নৃপুরেরা কোথায় ? 

নিশীথ বলল, 'আমি বুঝি শুধুমাত্র ডাঁক হরকর! ন্তুধা, সকলের খবর বয়ে 
নিয়ে বেড়াই ? কই, আমার খবর তে! জিজ্ঞাসা করলে ন1 তুমি ?' 

সুধা বলল, 'কী আবার জিজ্ঞাস! করব, দেখতেই তো! পাচ্ছি, ভাল আছেন। 

নিশীথ হেসে বলল, 'একেবারে ছেলেমান্বষের মত কথাটা বললে । চোখে 
ধরা পড়ে না এমন অনেক অস্থধ মাহ্ৃষের শরীরে লুকোন থাকে । শরীরের 
নিচে আরেকট! জিনিস আছে, তার নাম মন। তারও অনেক রোগ আছে। 
আমরা ডাক্তার, আমরা এ-সব জানি। যাক সে কথা। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ? 

“পেয়েছিলাম? সুধা মৃদ্কণ্ঠে বলল, 'কিস্ত আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন 
নিশীথবাবু। মা! আমাকে তী--ষণ বকেহিল। বাবাও রাগ করেছিলেন ।” 

নিশীথ সকৌতুকে বলল, “তুমি রাগ করনি তো ?” 

“আমি? একটু ইতস্তত করল সুধা, বোধ হয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ 
করেছিল কিনা-না আমি রাগ করিনি। খুব তয় পেয়েছিলাম। খুব 
কেঁদেছিলাম।” 
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“শুধু ভয় পেয়েছিলে ? শুধু কেঁদেছিলে ?' 

সুধা চুপ করে রইল। 

নিশীথ এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রেখে ন্লিগ্ককণ্ে বলল, “কেন ভয় 
পেয়েছিলে ন্ধা । ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া! করে যাব? 

সুধা বলল, “না। ওখানে আমার কেবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে 
ফিরে আস! হল ন৷। জানেন নিশীথবাবু ভেবে ভেবে আমার অন্থখ করেছিল ?' 

“ওখানে ভাল লাগত না তোমার ?' 

স্ধা নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, “না ।' 

“আর এখানে ? 

“এখানেও ভাল লাগে না” সুধা ধীরে ধীরে বলল, “তবু মনে হয় এখানে অন্তত 
বেঁচে আছি। বলেই গ্ুুধার মনে হল কথাটা হয়ত ঠিক বোঝান হল না। 
ওর নিজেরই অনেকদিন পুরনে! একট! স্মৃতি মনে পড়ে গেল। ওর বাবার 
মুখে শোনা । একবার এক বাড়িতে উনি মুমুরুু এক বুড়ির শুশ্রাধা করতে 
গিয়েছিলেন । বুড়ির কেউ নেই, মাঝরাত্রে নে-তো! মরে গেল। তারপর 
সারারাত বাবাকে একা সেই মড! আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে 
থাকতে মাঝে মাঝে স্বধা ভেবেছে ওখানকার জীবনটাও যেন সেই মড়ার 
শিযরে রাত জাগার মত। নিগুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বুকে হাত 
দিয়ে পরথ করতে হয় বেঁচে আছি কিন! । 

সুধা খানিক পরে আর কিচ্ছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, 'নুপুরের 
ঠিকানাট। দিন 1 

অকল্মাৎ গভীর হয়ে গেল নিশাখ।-_নৃপগুরের তুমি সত্যিই খোজ 
চাও ? 

উৎ্দ্থৃক মুধার মুখের দিকে চেয়ে নিশীথ ধীরে ধীরে বলল, 'নৃপুয় কাশিয়াংয়ে 
আছে।' 

কাণিয়াং অনেক ঢুরে স্থুধা এইটুকু মাত্র জানত। জিজ্ঞাস করল, “আর, 
ওর মা ? 
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“সে-কথ! তোমার ন! জানাই ভাল । 

সুধা ছাড়ল না, নিশীঘের হাত ছু'টি চেপে বলল, 'বন্গুন, নিশীথবাবু 
বলুন। আমি সব বুঝি । আপনি নিজেই তো বলেছেন, আমি আর 
খুকিটি নই ।, 

স্যুট নিয়েই নিশীথ জানালার পাশে একটা তাকে বসে পড়ল । রুমাল 
বার করে মুছল কপালট! ।--“তোমার দেছের পরিবর্তন দেখে বলেছিলাম । 
কিন্ত স্থুধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে । আবার 
্মপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নৃপুরের ছিল। প্রথমটাকে 
আমর! বলি স্তাকা, দ্বিতীয়টাকে পাক), 

“আমি ছটোর কোনটাই নই, নিশীথবাবৃ। বলুন না আমাকে । নুপুরের 
ম! কি ভাক্তার চৌধুরীর সঙগে-_* 

'ভাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, দুধা। তীর সম্বন্ধে যেটুকু জানি তা 
ছল এই যে, তিনি মাসখানেক হুল কলকাত। নেই। ভারত ভ্রষণে বেরিয়েছেন। 
তার সঙ্গে চাকর খানসামা! বাবুচি সব আছে । আরও কেউ আছে কিন! 
জানি না। অন্তত আমার জানবার কথা নয় ।£ 

অরুচিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিতে নিশীথ বলল, 'বৃষ্টি ধরেছে । আমার সঙ্গে 
একটু বেড়িয়ে আসবে সুধা ? নতুন একটা! মোটর বাইক কিনেছি, চক্কর 
দিতে খুব চমৎকার লাগবে, দেখো ।' 

সুধা বলল, “ফুলমাসি এখুনি হয়ত ফিরবে । আব্দ থাক নিশীথবাবু, 
আরেক দিন ।, 

আশাহত শ্বরে নিশীথ বলল, «বেশ ।' 

বর্যাতিটা এবার আর পরল না নিশীথ, ভাঁজ করে মোটর বাইকের উপর 
রাখল। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, স্পর্শমাত্র স্পন্দিতপ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন 
করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে ম্ুুধ! উঁকি দিল যখন, বাইকট! আর নেই, 
তার সওয়ার নিয়ে পলকে অরৃশ্ত হয়েছে, পিছনে একট! ঘন ধোয়ার রেখা শুধু 
রেখে গেছে। 
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সব ঠিক তেমনি আছে, নিশীথ, ফুলমাসি, আদিত্য মভুমদার। একটি 
মেয়ে শুধু হারিয়ে গেছে। কলকাতা আছে নূপুর নেই, এর চেয়ে অদ্ভূত 
কিছু সুধা ভাবতে পারে না। এখনও নূপুর মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে, 
ত্বপ্লে। মাথা পর্যস্ত চাদরে ঢাঁকা, সেই ঢাকনা মাঝে মাঝে সরিয়ে ওকে 
হাতছানি দেয়। জানালার কাছে এসে দীড়ায় সুধা, চোখ ছুটোকে বিশ্বাস 
হয় না, চেঁচিয়ে বলে, 'তুই এসেছিস, নূপুর, সত্যি? চাদরটাকে এবার নূপুর 
পা অবধি ঠেলে দেয়। ভাঙ৷ বাকা অপুষ্ট ছুটি জান, সেখানে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে নূপুর বলে, 'দেখেও চিনতে পারছিস না? এমন পা এ-শহরে আর ক'ট 
আছে।* তারপর এক সময় গ্্ধা নিজেই যেন নূপুরের পাশে চলে গেছে, 
পিঠের নিচে বালিশ নিয়ে নূপুর তখনও আধশোয়া, পিঙ্গল চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে। সেই চুলের পাশে, বালিশের নিচে কত যে বই ছড়ান, একটু একটু 
পড়ে নৃপুর, মুচকি হেসে বলে, “শুনবি, একটু ? শোনায় না কিন্ত, হাসতে 
হাসতেই বইয়ের পাত মুড়ে রাখে । বলে, “কাজ নেই বাবা । তোমরা আবার 
তা--লো! মেয়ে।' “ভাল” কথাটা বলবার সময় ছু-ছুষ্ট, চোখ ছুটে! বিশ্ফাঁরিত 
করে, ঠোট ছুটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে। 

ভয়ে ভয়ে স্ুধ। বলে, “তুমি বুঝি ভালে! মেয়ে নও তাই ? 

'ভাল মন্দ জানিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আন! 
মানুষকে দেখিসনে, ভোগের শখ ষোল আনা, কিন্ত পারে না॥ পায় না? শেষ 
পর্যস্ত নিজের কড়ে আঙুল কামড়েই খুশী থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অথচ 
লোলুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি। সকলের পাপ মাথায় নিয়ে 
যীশু ক্রুসে উঠেছিলেন, শুনেছিস তো, আবার সকলের বিষ গলায় নিয়ে শিব 
নীলকণ্£-_আমিও তাই। আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখ! হয়ে 
যায় দুধা।” একটু দম নেয় নূপুর, বিস্ফারিত চোখ ছুটিতে হঠাৎ চকমকি 
অলে ওঠে ।--ডাক্তার চৌধুরী আমাকে সারাতে এসেছিলেন, ম1 নিয়ে এলেন 
তাকে। নিশীথ এল, কণ্ত তরস৷ দিলে, কিন্ত সে পেয়ে গেল তোকে । কিন্ত 
তোকে বলে রাখি স্থুখ!, আমাকে শুইয়ে রাখার এই বড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ করবই। 
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সেরে উঠব, উঠব, উঠব। লুডে! খেলতে বসে আজ পর্যন্ত ছুরি তিরির ওপর 
দান পড়ল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না । একবার একটা ছক্কা তুলবই-- 
সেদিন আমাকে তোরা কেউ রুখতে পারবি না ।” 

ব্যস্ত হয়ে সুধা বলতে চায়, “কেন তোমাকে রুখব নূপুর কিন্ত কোথায় 
নূপুর । আহত অভিমানী মেয়েটা আবার পা থেকে মাথ! অবধি সাদ] চাদরে 
ঢেকে দিয়েছে, ডেকে ডেকেও তা৷র সাড়া পাওয়া যায় না। অপরাধীর মত 
আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে সুধা সন্গিৎ ফিরে পায়। কোথায় 
নূপুর । সুধা! উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাড়ির জানাল! তেমনি 
বন্ধ, অলঙ্ঘ্য একটা নিষেধের মত | মাঝে মাঝে দরোয়ান খৈনি টিপে কর্কশ 
একটা গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একটা 
পাখি ছটফট করে, ডানা ঝাপটায়। 

সেই জানালা একদিন সুধা সত্যিই খোলা দেখল । যেমন দেখেছিল 
স্বপ্নে। ও-বাড়ির জানালা খোলা, কিন্ত জানালার পাশে আধশোয়! সেই 
মেয়েটি নেই। গোডালি তুলে উকি দিলে সুধা নিস্্ামগ্ন একটি মহিলাকে 
দেখতে পেত । 

কেউ এসেছে সন্দেহ কী। সকাল থেকেই ছুমদাম শব্দ, বোঝা যায় 
বাক্স পেঁটরা নিয়ে টানা হেঁচড়া চলেছে । রকে ঠেস দিয়ে যে-দরোয়ানট! 
অলস হাতে খৈনি টিপত সেও অদৃষ্ঠ | 

দুপুরের দিকে সুধা আর কৌতুহল সামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে 
গেল। উপরে নুপুরের ঘরের দরজা! খোলা । কিন্তু নুপুর নেই। দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কে-একজন শুয়ে, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, কিন্ত রক্তপল্লাভ 
ছুটি পায়ের পাতা! খোল! । পা! টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু সিঁড়ির কোণে, 
নিচের ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হল কে যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকলে । 
প্রথমে ভাবল পাড়ার কোন অসভ্য ছেলে, হয়ত পড়ে৷ বাড়ির বসবার ঘরটা 
দখল করেছে। উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার শিলের ইসারা গুনল, 
সফ্কেতটা এবার আরও স্পষ্ট । 
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উ“কি দিয়ে দেখল, নূপুর | 

অল্প-আলোয় ধূসর-ধোয়াটে ঘর, ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। এই 
'ঘরে নরম সোফায় সুধা একদিন ডাক্তার চৌধুরী আর নৃপুরের মাকে গল্প 
করতে দেখেছে। সেই সোফার একটিতে এখন পুরু ধুলোর আস্তর, আরেকটিতে 
নূপুর। স্পষ্ট বোঝ! যায় না, কিন্ত চকচকে সেই চোখ ছুটিকে সুধা অমাবস্তার 
রাতেও বুঝি চিনে নিতে পারে । 

চৌকাঠে ধীড়াতেই নুপুর ওকে ডাকল । ভিতরে গিয়ে সুধা! বলল, “কবে 
এলে তাই নূপুর ?' 

নুপুর সোফার এক পাশে আঙল দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'ব'স। জানালাট। 
খুলে দিতে পারিস, আলো আন্গক। কাল এসেছি, রাত্রে । আবার কালই 
চলে যাব ভাই।" 

“কালই চলে যাবে কেন ? 

নূপুর বলল, “সে অনেক কথ!। বলব, সব বলব। ওপরে গেছলি? 
মাকে দেখলি ? 

“বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখলুম। তোমার ম| বুঝি ?, 

চাপা, সাবধান গলাত্ব, নুপুর বলল, “ভুলে দিসনি তো । নার ভারি অন্ুখ 
ভাই। এখন শুধু ঘুমিয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল ।, 

অন্গুখ নূপুর 1 

শরীরের অন্থুখ, মনের অন্থখ । আমার নিজের শরীরের অবস্থা তো৷ এই । 
কত দিক সামলাব বল তো! ।' 

জানাল! দিয়ে ভুড়ত্ত রোদ পড়েছে সুধার মুখে। মুগ্ধ চোখে সেদিকে 
চেয়ে নূপুর বলল, “কিন্ত তুই কী হুন্দর হয়েছিস দুধ! ! লিকলিকে হাত দিয়ে 
নূপুর দ্বধার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

নিশীথের মুখে স্ব'ত শুনে ধা আরক্ত হয়েছিল, কিন্তু নৃপুরের কাছে লজ্জা 
নেই। সরু ছুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে দ্ুধা বলল, "তুমিও তো নুন্দর 


নুপুর ৷ 
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আর তখুনি ফশ. করে জলে উঠল নুপুরের ছুটি চোখ। সুধা শ্বপ্নে যেমন 
দেখেছিল। দীতে দাত ঠেকিয়ে নুপুর বলল, 'কোথায় সুন্দর । আমাকে ওরা 
নুন্থর হতে দিল কই। আমার বাইরেটা! কালো, ভেতরট! তার চেয়েও কালে! 
সুধা । অথচ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে নূপুর বলল, “আমি সুন্দর হতে চেয়েছিলাম ।” 

'তুমি এখনও ছন্বর হতে পার, নুপুর !' 

ক্লান্ত ভঙ্গীতে ছ'হাতে চোখ ঢাক] দিয়ে নূপুর বলল, “পাবি না, আর 
পারি না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি সুধা |, 

সেই হাত ছু”টি সুধা যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের শীসে শিশিরের 
মত পল্লবপ্রান্তে উষ্ণ কয়েক ফোটা জল। ঝুঁকে পড়ে সুধা বলল, “কী হয়েছে 
আমাকে এখনও কিন্ত বলনি নৃপুর |" 

নুপুর বলল, “বলব । কাউকে না কাউকে একদিন সব কথা৷ বলতেই হয়। 
নইলে মান্ছষ মরেও শাস্তি পায় না। খুষ্টানেরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে 
পাস্রীকে। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ধার দিকে চেয়ে নূপুর বলল, "পাত্রীর চেয়ে 
তোমাকে বলে আমি বেশি শাস্তি পাব ভাই।, 

নৃপুরের পক্ষে বলাটা সহজতর করতে সুধা বলল, “তুমি তো কাশিয়াং 
গিয়েছিলে |” 

*গিয়েছিলুম” নূপুর বললে, “ওরা আমাকে পাঠিয়েছিল 7 

“ওরা কার! ভাই”, সুধা! সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করল, "ডাক্তার চৌধুরী আর 
তোমার-_- 

নূপুর অনায়াসে বলল, “আর আমার মা। কিন্ত ওদের জন্যে তো! ভাবিনে, 
ওরা যে এমন করবে সেজন্তে আমি তে৷ তৈরী ছিনুম। কিন্ত নিশীথ এমন 
করল কেন? 

“কী করেছেন নিশীথবাবু* দুধ! সসক্ষোচে জিজ্ঞাস! করল, কিন্ত প্রয়োজন 
ছিল না, নূপুর নিজেই বলত। শুয়ে শুয়ে ছু-হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি 
রাখল নূপুর, অনেকট! বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে । ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে বলল, 
“নিশীখ আমাকে ঠকিয়েছে। 
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মৃধা অস্বস্তি বোধ করল, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্মে যেন হঠাৎ 
বিদ্ধ হল তণ্ত স্থচীমুখের মত, চমকে উঠল। কিন্ত স্ুধার মুখে রক্ত আছে কি 
নেই, চেয়ে দেখবার অবসর নূপুরের ছিল না, সে ছাতের দিকে একাগ্র লক্ষ্য 
রেখে বলে গেল: 'নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে। মা আর ডাক্তার চৌধুরী মিলে 
ঠিক করলে আমাকে কাশিয়াং পাঠাবে । কত প্ল্যান গুদের, কত উপদেশ । 
ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহারা পাব, এই সব। গুদের 
মাসোহারার জন্টে চিস্তা ছিল না, বাব আমাকে আলাদা! করে অনেক টাকা 
দিয়ে গিয়েছিলেন। ম! আর ডাক্তার চৌধুরী প্ল্যান আটছে, আমি ওদিকে 
নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে কাণিয়াং যেতে হবে না। 
আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোস্বাইয়ে, সেখান থেকে সুযোগমত 
জাহাজে । বিদেশে পাড়ি দেব। সুস্থ হয়ে ফিরে আসব । নিশীথ আমাকে 
বিলিতি মেডিকেল জার্ণালগুলো৷ পড়তে দিত, দেখেছি তো ওদেশে আমার 
চেয়ে অনেক শক্ত কেস একেবারে সেরে গেছে।' 

নিষ্ঠুরভোবে আঙুলের একটা! ফোসকা। নখে খুঁটতে গিয়ে নুপুর রক্ত বের 
করে ফেলল, স্ুধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদন! নুকোতে ক্রিষ্ট হাসল । অবসন্ন 
কণ্ঠে বলল, নিশীথ এল না তে! | সন্ধ্যার পর ম! বাড়ি থাকে না, ফোন করে 
ট্যাক্সি আনানুম, কাঠের পায়ে তর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুয, 
ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্ত সেখানে নিশীথ ছিল না। পূর্বনির্দিষ্ট 
জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যাক্সি পড়িয়ে, অসহিষুণ ইঞ্জিনটা ঘসঘস 
করছে। ঠাণ্ড। অন্ধকার, কনকনে হাওয়!। মাঝে মাঝে চড়া আলে! জেলে 
তু-একট। গাড়ি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, সাদা সবুজ আলোর ফৌটা-পর! ছ- 
একট! প্লেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকার, দূরে দুরে লালচোখো ওয়্যরলেসের 
ভূডুড়ে খুঁটিগুলে! | ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণন! দিয়ে বললুম, খুঁজে আন 
একটু পরে খোল! প্রান্তরে লাউডম্পীকার থেকে থেকে নিশীথের নাম হেঁকে 
গেল, কিন্ত নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, 
গাড়িটার চোখ ছুটো৷ দপ করে জলে উঠল, আবার বাড়ির পথ । চোরের মত 
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বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, ফিরে এলুম চোরের মত। পরদিন সকালেই ওরা 
আমাকে কাশিয়াং পাঠিয়ে দিলে 1, 

বিশ্রাম নিতে নূপুর ছু'পল চোখ বুঁজে রইল, একটু পরেই অলস আরক্তিম 
দৃষ্টি মেলে বলল, 'তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লজ্জা। কিন্ত লজ্জার তখনও 
একটু বাকি ছিল। কাণিয়াং গিয়ে নিশীথের চিঠি পেলুম, লিখেছে, আইনের 
চোখে আমি বয়স্থা নই, পুলিশের হাঙ্গাম। হত, সেই ভয়েই সে আসেনি। তয়, 
তয। একরত্তি মেয়ের যে-সাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগুলোর সেটুকুও নেই 
কেন। মনে মনে বললুম, তোমাকে আর দরকার নেই নিশীথ, আমার ব্যবস্থা 
আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি তোমার স্ক্যাগডালের ভয় আর 
কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, সেরে ওঠার পণ 
ভুতের মত ঘাডে চেপে আছে। লজ্জার কথ! কী বলব ভাই, স্তানাটোরিয়ামের 
একজন ক্লার্ককে ভর করলুম। মাঝবয়সী টাক-পড়া হ্বাংলা৷ একটা লোক, 
আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছুতোয় আলাপ করতে 
পেলে বেঁচে যেত। ভাবলুয, মন্দ কী, আমার তাল হয়ে ওঠা নিয়ে কথা। 
সীতা উদ্ধার হলেই হল, সহায় যে-কেউ হক না কেন, বানর কি, আর রাক্ষস 
কি। কিন্ত সে-ও আমাকে ঠকালে ।' 

প্রথম সন্ধ্যায় ছায়া নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাচা! কয়লার ধোয়ায় 
বাতাস কালো, ভারী । নূপুর কাশতে শুরু করল। হাপরের মত তলপেট ওঠ 
নামা করছে, নাসারন্ব, স্ফীত; কষ্ায়, গালে জমাট রক্তের ছোপ। নুধা ওর 
বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল, নূপুর প্রবল বিতৃষ্ণায় ওকে ঠেলে দিল। 
_ “থাক, থাক, আর দয়! দেখাতে হুবে ন!।” পরিপূর্ণ নিংস্বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে 
বলল, “সে-ও আমাকে দয়! দেখাতে এসোছিল। তরস! দিলে, অনেক পাহাড়ীর 
সঙ্গে ওর জানাশোনা, টোটকা! ওষুধে আমাকে সঙ্জীব করে তুলবে । বিলিতি 
চিকিৎসায় কিছু হবে না । সেরে ওঠার লোভে তখন আমি যেকোন পাকে 
নামতে রাতী। ভগবান আমার শরীরের আধখান! নিয়ে রেখেছেন, বাকি 
আধখান ওর কাছে তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই আশায় । ছুটো 
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নোট পাবে বলে একখান! নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে দেয়, শোননি 1 
এই সেই নোট ডবল করার বাজি। হারলুম সে বাছ্ি। নিশীথের মত এ-ও 
আমাকে নিয়ে শুধু খেল করতে চেয়েছিল, আর কিছু না ।, 

তার দিয়ে মোড়া জানালা; ছোট ছোট চাকার মত রেথায় ভরে গেছে 
মেজে, দেয়াল, নৃপগুরের চাদর । আড়াল থেকে শিকারীর! যেন জাল ছুঁড়ে 
দিয়েছে ঘরে, ধর! পড়ে ছু'টি কিশোরী ছট্ফটু করছে। থম্থমে অন্ধকার, ঢুপ। 
আলে! যদি কোথাও থাকে, তবে নূপুরের আখিকোটরের ছ্‌”ট বিন্দুতে, শুকনো, 
প্রথর ছটায়। 

হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে উঠল নূপুর, বলল, “মা-ও কিন্ত জেতেনি। 
আমার চেয়েও ঠকেছে।, বিকারগ্রস্ত হাসির সেই তোড়ে স্ধার গায়ে কাটা 
দিল, দম বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে রইল, নুপুর এর পর কী বলে শুনতে। 

নুপুর বলল, “ভাক্তাব চৌধুরীর কীতি তোমাকে গোড়া থেকে বলি, শোন । 
মাকে নিয়ে তুলল শহরতলীরই সাজান একটা! বাড়িতে । বলল, এই আমার 
নতুন কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে তৈরি করিয়েছি । মা-র খুশী ধরে 
না, এক সপ্তাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, প্রাণ ভ'রে ফাণিচারের অর্ডার দিলে। 
ডাক্তারকে বলল, এবারে চল ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছে যাই। ডাক্তার 
বলল, সবুর। নোটিশ দিয়েছি কাল, পিরিয়ডট! মেচিওর করুক। পিরিয়ড 
কেটে গেল, মা আবার ভাক্তারকে সেট! মনে করিয়ে দিল। এর পর ছু'জনের 
দেশ ভ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও বলল, সবুর । 
হাতে জরুরী কেস আছে কটা, সেরে নি। ধন্দ লাগল মা'র, ডাক্তারের সঙ্গে 
একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার এসে বলল, 
হুচারু, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, তার্দের ক'জনকে 
একদিন ডাক না। আমার জনকয় বন্ধুকেও তাহ'লে ডাকি | মা বললে, বেশ 
ত। বিয়েট। হয়ে যাক, তারপরে ৷ ডাক্তার জেদ ধ'রে বললে, না৷ আগেই। 
শেষ পর্যস্ত ডাক্তারের পেড়াপীড়িতে ম! রাজী হ'ল। একদিন সন্ধ্যাবেল! গান 
বাছনার নাম ক'রে নিয়ে এল কয়েকটি মেয়েকে । ডাক্তারের বন্ধুরাও এল। 
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খাওয়। দাওয়া শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। মা বললে, এবার ওদের 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। ডাক্তার বললে' ব্যস্ত কী। আরেকটু গান- 
বাজনা চলুক না। আমার বন্ধুদের গাড়ি আছে, তারাই সানন্দে ওদের 
বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেবে । ত্রস্ত হয়ে মা বলল, না না। সেহয় না। 
আমরা ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌছে দিয়ে আস! । ডাক্তার 
খটুখটে হেসে বলল, আমার কর্তব্য আমি জানি । আমার বন্ধুর কি জানোয়ার 
না রাক্ষস, যে মেয়েগুলোকে থেয়ে ফেলবে । ম। ভয়ে ভয়ে বলল, কী জানি। 

ভাক্তার বলল, বেশ ত, এতই যদ্দি তোমার ভয়, ওদের কেউ কেউ এখানেই 
রাতট! থাকুক না। 

আতঙ্কে ছু' হাত মাথায় তুলে মা বলল, ন! না; তা হয় না। 

রুষ্ট হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ তবে ওর! থাক, আসছে শনিবার 
ওদের আবার ডাকা যাবে । ব'লে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাবে । 

- ওর! আসবে কেন। 

- আসবে, আসবে। সোসাইটিতে তোমার এত প্রতিপত্তি, সবার তুমি 
পাইকারি মাসিম!, তোমার ডাকে আসবে না ? মুচকি হেসে ডাক্তার বলল, 
জিজ্ঞেস কনে দেখো, ওদের বাধা-্ধর! নিয়মের বাইরের এই সন্ধ্যাটা নেহাৎ 
মন্দ লাগে নি। 

মা'র বুকের ভিতরটা তখন বরফের মত জ'মে গেছে, কিন্ত আগুন ঝরছে 
চোখ দিয়ে। বলল, এই জন্তেই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা এক্সপ্লয়েট করতে ? এ-তে! বেনামীতে একটা ব্রথেল-_ 

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শুধু 
তালবেসে ঘর বেঁধেছি তোমার মত একটা! বুড়িকে নিয়ে ? 

রুদ্ধশ্বাসে মা! বলল, আমি বুড়ি ! 

ডাক্তার হো-হো! ক'রে হেমে উঠল, নয় তে কী। ভেনীসীয়ান কাচের আয়ন! 
আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে মেয়ের! 
কুড়িতে বুড়ি, দ্বিতীয়বার কুড়ি ছুঁতে তোমার ক'বছর বাকি আছে দুচারু 1 
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নৃূপুরের গল্প শেষ হয়ে গেছে, স্বুধা টেরও পায়নি । 

অনেকক্ষণ কোন সাড়! ন। পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তারপরে, নূপুর ?' 

নূপুর বলল, “আরও শুনবি? মা'র টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে এলাম, এসে 
দেখি এই অবস্থা । ডাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন মুচ্ছা হয়, মাঝে 
মাঝে বেছশের মত পড়ে থাকে । শুনলুম, নার্ভাস ব্রেকভাউন। দরোয়ানের 
€পর কড়া হুকুম দিয়ে গেছে ভাক্তার চৌধুরী, মা'র ওপর নজর রাখতে, 
(কোথাও যেন যেতে ন! পারে। তাকে ঘুষ খাইয়ে কাল রাত্তিরে আমর! 
দু'জনে পালিয়ে এসেছি ।, 

রুগ্ন ধুকধুক বুকে একখানি হাত রাখল নূপুর, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “কিন্ত 
এখানেও আমর] থাকব না, সুধা! | কাল সকালেই চ'লে যাব। এই পা নিয়ে 
ওঠা-নামায় নানা ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি । দু"দিনের ব্যাপার তো, 
নিচের ঘরেই বিছানা! পেতেছি।” 

“কোথায় যাবে নুপুর ? 

“আপাতত চেঞ্জে। সেখান থেকে হয়ত বিদেশে ।' ক্রাস্ত হেসে নূপুর 
বলল, “এই শহরটা তে৷ আমাকে সারির কুলল না, আমার মাকেও ঘর দিল 
না। এখানে আমাদের ০ দেখি অন্ত কোথাও যদি হয় ।' 
অবসাদে চোখের পাতা ছু"টি নেমে এল্স* নিমীলিত নয়নেই নূপুর ব'লে গেল, 
“আমি ঠিক জানি সুধা, কোন একটা জায়গায় সুস্থ, পুষ্ট, শ্বাভাবিক একটি 
নূপুর আছে; হাসিমুখে আমার অপেক্ষ৷ করছে। তার খোজে দরকার হয় 
তে! পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব | 

“আর ফিরবে না নৃপগুর ?' আস্তে আস্তে সুধা! জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল 
না। হুয়ে পড়ে দেখল, শপথ কঠিন ছুটি ঠোঁট ঈষৎ-স্ফুরিত, অভিমানী একটি 
বুক অতি ধীরে ধীরে ওঠা-নাম! করছে। 

নূপুর ঘুমিয়ে পড়েছে । গলা পর্যস্ত সাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা স্বপ্নে 
যেমন দেখেছিল। 
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নৃপুরের বাস! থেকে স্থধা সেদিন যখন বাইরে এল, তখন সন্ধ্যা পার হয়ে 
গেছে। বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ তখনও মোছেনি ; জানত না, বিচিত্রতর 
একটা ঘটনা! তার জন্টে অপেক্ষ। করছে। 

চৌকাঠে সবে পা দিয়েছে, হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
কে ওকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরল । মাথায় ওর প্রায় সমানই হবে, ওরই মত রোগা 
কিন্ত বড় নোংরা! শাড়ি, হাতছ্ুটোও তেল-চিটচিটে, ময়লা । দ্বধার শরীর 
ঘিন ঘিন করে উঠল, দু-পা পিছিয়ে গিয়ে তীব্র গলায় চেঁচিয়ে বলল, কে ? 

“দিদি ।, 

গলির গ্যাসের আলোর জোর বেড়ে গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে সয়ে 
এসেছে, সুধা চিনতে পারল ঠিক। 

'পীতু ? একটু আগে ঠেলে দিয়েছিল, এবার নুধা নিজেই ছুটে গিষে 
নোংরা শাড়ি আর ধুলোতর! হাভগুদ্ধ বোনকে জড়িয়ে ধরল--পীত্‌ তুই? 
কী করে কলকাতায় এলি পীতু, কার সঙ্গে এলি ? কতক্ষণ এলি ? 

একসলে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, পীতু শেষেরটাই বেছে নিয়ে 
বলল, “এই খানিকক্ষণ।” একটু নড়ে সরে সুধার স্নেহপাশ থেকে নিজ্তেকে 
চেষ্টা করল মুক্ত করতে । 

“ভিতরে গিয়েছিলি ? 

পীতু ঘাড় নাড়লে। 

“কারও সঙ্গে দেখা হয়নি ?' 

না তো !' 

'সব ঘর দেখেছিলি? দিদিমা তবে বোধ হয় পুজো! দিতে গেছে, 
একলাটি বাইরে বসে আছিস ? সেই থেকে ? আয় ওপরে আয়।* 
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দিদিমা বাড়ি ফিরে জপে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন না । ন্ুধা 
পীতুকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এল, বিছানাটা! দেখিয়ে বলল, “বস । 

ধবধবে চাদর পাতা, পীতু সঙ্ছুচিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। সুধা ফের বলল, 
বস না) 

শাঁড়িট| যে বড্ড ময়লা, দিদি 1” 

সুধা আজ উদার হয়ে গেছেঃ বলল, “ত| হক, তুই ওখানেই বস।, 

পীভু তবু রাজী হল না-_“এখানে তো! ঘাট-টাট নেই দির্দি, না? হাত-পা, 
মুখটুক ধুতে পেতাম যদি-_” 

সুধা হেসে বলল, “ঘাট না৷ থাক, কল আছে। চল তোকে হাত-মুখ 
ধুইয়ে আনি ।' 

নিজের ফস1 একটা জাম। দিল পীতুকে, তাজ-করা একটা শাড়ি বার করল। 
তখনও অবাক ঘোর কাটেনি । কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, “কিন্ত 
আমি ভাবতেই পারছি না পীতু, তুই এখানে এসেছিস । কী করে এলি, কে 
পেছে দিয়ে গেল? 

পীতু বলল, “বলব দিদি, সব বলব । আগে একটু ঠাণ্ডা] হয়ে আসি ।+ 

কলঘর থেকে পীতু যেন একেবারে নূতন হয়ে বেরিয়ে এল। পথশ্রমের 
চিহ্ন এখন শুধু সিক্ত, কিন্ত স্কুচিত ছুটি চোখ। অনত্যন্ত হাতে মাখ। 
সাবানের ফেন! লেগে আছে ঘাড়ের নিচে, গলার ভাঁজে, কানের গোড়ায় । 
এসেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল পীতু, ঘ হাতের পাতা চোখের উপরে রেখে 
আলোট! আড়াল করল । কিছুক্ষণ পরে হাতট। সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 
“দিদি, বাব! আসেনি ?, 

বাবা? স্থধা কথাট! ভাল বুঝল না, “বাবা এখন আসবে কী রে। আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন| যে পীতু, সব খুলে বল।” 

এখানেও নেই !” ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, মধ! দেখতে পেল, ওর 
মুখের রঙ মিলিয়ে যাচ্ছে, থরথর কাপছে ছুটি ঠোট ।--“এখানেও নেই 
পীতু আবার বলল, “কিন্ত আমি যে বাবাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি 1 
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কয়েক মাস আগে হলে সুধা বহবল হত, ভয় পেত, কিন্ত আবেগের 
বাড়াবাড়ি, বিকাব দেখে দেখে স্বায়ু কঠিন হয়েছে, এই খানিক আগেও তো 
এমনি একজনকে ঘুম পাড়িয়ে এল। শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে স্থধা টেনে 
তুলল পীতুঁকে, বিছানা বসিয়ে দিল, কাধ ধরে পীতুকে ঝাঁকুনি দিষে বলল, 
“এসবের মানে কী, পীতু ! বাবাকে খুঁজতে দেড়শো মাইল পাড়ি দিয়ে এই 
শহবে একা! এসেছিস ? বাব! ওখানে নেই ? 

সুধার কাধে মাথা রেখে পীতু বলল, 'নেই। পনের-কুডি দিন থেকে 
নেই।। 

“পনেব-কুড়ি দিন 1 আবেকবার কথাটা উচ্চারণ করে সুধ! যেন সময়টা 
পবিমাঁপ নিতে চাইল। তারপব পীতুকে, হত নিজেকেও, সাত্বনা দিতে বলল, 
“তাতে কী হযেছে। বাবা তো মাঝে মাঝে এমন যান। হয়ত পালা-টাল৷ 
নিয়ে কোথাও গেছেন, গিয়ে আটকে পড়েছেন সেখানে | হয়ত ফিরে গিয়ে 
দেখবি ফিরেও এসেছেন, অনেক মেডেল, টাকা আর মালা! নিয়ে ।, 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল পীতু । -_-“ন! দিদি পাল! নয়। পালা-টালার 
খাতা তেমনি বাঁডিতেই বাঁধ! আছে। ওসব লেখার পাল! বাবা ক-_বে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন, জানিস নে। 

লেখার পাল! ঢুকিয়ে দিয়েছে নীরদ ! চকিতে ন্বধার চোখের সম্মুখে ভেসে 
উঠল তাদের গ্রামের বিষণ একটি সন্ধ্যার ছবি। ঝিঝি একটানা! ডেকে 
যায়, শেয়ালেরা থেকে থেকে । বারান্দার কোণে মাছরের ওপর আমীন 
একটি লোক হুুয়ে পড়ে পাতার পর পাত! লিখে চলে, সামনে একটি নিস্তেজ 
লগ্নের আলো! হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে ওঠে, ছু-একটা বা পাতা উড়ে যায়। 
দু-হাত বাড়িয়ে লোকটি কুড়িয়ে নেয় সেগুলো, এদিক-ওদিক চায়, নিজের 
মনেই সগ্ভ-লেখা একট! গানের কলি গুন গুন করে ওঠে । তার দেহে শ্রাস্তি, 
কপালে ফোটা কফৌট। ঘাম, যত আনন্দ, যত জ্বালা, যত বেদন! শুধু চোখের 
পাত্রে সঞ্চিত রেখেছে । অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে পেয়ে গুন 
গুন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, “কে, সুধা ? আয়, একটু শুনবি।' 
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জড়োসড়ো ধা মাছুরের একপাশে বসে। আলোটার ফিতে ছোট হয়ে 
আরও বেশি দপশ্দপ করে, নীরদ উপুড় হয়ে নির্দিষ্ট পাতা খোঁজে, ঈষৎ লজ্জিত 
গলায় বলে, “তোর ভাল লাগে হ্ুধা, সত্যি করে বলবি কিন্তু ।' দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, '€তোর মা তো কোনদিন শুনল না, তাই তোকে ডেকে ডেকে 
শোনাই।' 

একদিন সুধ! জিজ্ঞাসা করেছিল, “এ-সব লিখে কী হয়, বাবা ? লেখ কেন? 

প্রশ্নটা চমকে দিয়েছিল নীরদকে, অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারেনি । 
শেষে আস্তে আস্তে বলেছিল, “বড় শক্ত কথ! বললি। কেন লিখি জানিন৷ 
তো । কিন্ত কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাঁচা 
যায় না। না লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম সুধা ।” একটু দম নিয়ে 
নীরদ বলল, “মা, ঠিক কথ হয়ত বল! হল না । মরে যেতাম না, তবে বোবা 
হয়ে যেতাম । বোব! মানুষ দেখেছিস, কথা বলতে চায়, পারে না, হাউমাউ 
করে ওঠে । লেখা বন্ধ হলে আমারও সেই দশ! হবে। লেখার ভেতর 
দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথ! বলি।, 

সেদিন স্ধা কিছু বোঝেনি, আজ সব মনে পড়ছে। পাতার পর পাত৷ 
ভরান নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অভ্যস্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখ! 
ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, কথাটা হৃদয়ম করতে ম্ধার বেশ কিছু 
সময় লাগল ।--“বাবা! আর লেখেন না? পীতুকে জিজ্ঞাসা করল আবার । 

পীতু বলল, “না । শেষের দিকে বাবার মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল । 
আমর! সবাই চুপে চুপে, ভয়ে তয়ে থাকতাম । তোকে গোড়! থেকে বলি।' 

দিন পচিশেক আগে ডাকপিওন একট! বইয়ের প্যাকেট দিয়ে গেল পীতুদের 
বাড়ি। যেখানে চিঠি আমে কালে তন্ত্র, সেখানে বইয়ের প্যাকেট ? নীরদ 
কম্পিত হাতে মোড়কটা খুলতে আরম্ভ করল, ছেলে-মেয়ের গোল হয়ে 
দাড়িয়েছে । কাগজের তাজ সরাতেই বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলাট, নীরদ 
েঁচিয়ে উঠল, “এ-যে আমারই বই। সোরগোল শুনে মল্লিকাও তখন এসে 
দাড়িয়েছে কাছে। 
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ক্রুত হাতে পাতার পর পাতা উদ্টে গেল নীরদ, একট! জায়গায় থেমে 
জোরে জোরে চেঁচিয়ে পড়তে গেল খানিকটা! পড়তে গিয়েই থমকে গেল। 
বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, বইয়ের ভা বদ্ধ করে মলাটে নিজের নামট। ভাল করে 
দেখে নিলে । আবার উল্টে গেল পাতা, আবার পড়তে গেল কয়েক লাইন, 
এবারেও থেমে যেতে হল। আস্তে আস্তে বইট! মুডে রেখে শুকনো! তাঙ। 
তাঙ। গলায় বলল, “এতে! আমার বই নয ।, 

পীতু বলল। “তোমার নয়, কী বলছ? মলাটে তোমার নাম ছাপ 
আছে ।' 

নিস্তেজ গলায় নীরদ বলল, “মলাটটুকুই আমার ।, 

একটু পরে বইট! নিয়ে নীরদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ' 

ফিরে এল যখন, তখন দুপুর, নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাকড়া চুল, 
কোন দিকে তাকালে না, তাক থেকে পুঁথিগুলো পেড়ে নিলে ; ছাপান বই 
আরও ছু” কপি এসেছিল, সব কুড়িয়ে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে বললে, এগুলো 
অনেকবার তুমি রাগ করে ছি'ড়তে গেছ, আজ নিজে থেকেই তোমাকে 
দিলুম, এগুলে! ছিড়ে কুটিকুটি কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দাও, আমার কিছু 
বলবার নেই ।, 

মল্লিক! বলল, 'সে কি, এযে তোমার বই।? 

পাগলের মত €হুসে উঠল নীরদ ।--“কে বলেছে আমার | শুধু নাম, শুধু 
মলাট ॥ পড়ে দেখ, ওরা সব বদলে দিয়েছে ।, 

“বদলে দিয়েছে কেন। মূঢ় গলায় মলিক! জিজ্ঞাস। করল। 

“সেই কথ! জিজ্ঞাসা করতেই তে! মেজ চোধুরীর কাছে গিয়েছিলাম । 
তিনিও তাল জানেন না। এ-বই তো৷ ছাপতে নিয়ে গিয়েছিল গুর বন্ধু সেই 
কলকাতার ছুধন্ত রায় । পাতা! উপ্টে চৌধুরী মশাই বললেন, তাই ত, নীরদ, 
এ-সব কিছুই জানিনে আমি । তোমার ছিল যাত্রার পাল!, এ-যে দেখছি 
থিম্নেটারের বই! যাত্র। সেকেলে এ-কালে চলে না, মুধন্য কলকাতার 
থিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হয়ত বদলে দিয়ে থাকবে । বইট। 
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আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ-বই কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় 
হবে, খুব হাততালি পাবে, তোমার যশও বাড়বে দেখ। গায়ের পালা- 
লিখিয়ে ছিলে, হবে দেশের নাট্যকার । আমি বললুম চাইনে আমি দেশের 
নাট্যকার হতে । যে-বই আমার নয়, সে-বই ভাঙিয়ে যশ চাইনে ।, 

“যশ চাও না? মল্লিক! স্তভিত গলায় বলল। 

নীরদ দৃঢ়ন্বরে বলল, 'না। আমি তোমাকে বলে রাখলুম মল্লিক!, আমি 
কলকাতা যাব, খুঁজে বার করব ন্বধন্ত রায়কে । সেই চোরেব হাত থেকে 
আমার হারান খাতাটকে কেড়ে নিয়ে আসব। এই থিয়েটারের বই, তার 
থাকুক, আমার পালার খাত! আমি চাই ।: 

রুদ্ধস্বাসে দুধ! শুনছিল। বলল, “তার পর। ম! কী বললেন? 

“মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি। বাবা যেমন ভাডাতাড়ি এসেছিলেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । আর ফেরেননি।' 

মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথ বলল ন1। না সুধা, ন! পীতু। 

পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, 'মা-ও সেই থেকে পাগলের মত। 
ঘরে একটা চাল নেই, আমাদের যে কী-ভাবে কেটেছে তুই ভাবতে পারবিনে। 
বিহ্ৃ-মিতুরা টা্যা-ট্যা করে ফিরেছে, ম! তাদের ঠাস ঠাঁস করে মেরেছে চড় । 
ওদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, মা ওদের তাই চেটে চেটে চুপ করে 
থাকতে বলেছে । বল্‌ দেখি, ওই নোন! জলে কারও পেট তরে, না৷ তেষ্টা যায় ?, 

সুধা জিজ্ঞাসা করল, 'আর বাচ্চাটা ?, | 

“বাচ্চাটা তো নেই দিদি। কতই না অন্ম-ৃত্যু দেখে যেন নির্বিকার 
হয়ে গেছে পীতু; একট! পুতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল, 
“বাচ্চাটা তে! নেই দিদি ।, 

সুধ! চমকে বলল, “নেই ?” 

“না। বাব! যেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হুল, বুকের ভেতর 
থেকে শব্দ উঠত ঘব-্ঘর। চোখ লাল, পেট ফাপা, ছয়! যায় ন! গা এত 
গরম ।' 
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'ডাক্তার আসেনি ? 

গীতু ধীরে ধীরে বলল, 'মা কোথ! থেকে গাছের পাতা আর শিকড় বেটে 
খাইয়েছিল। ডাক্তার আসবে কোথা থেকে । মার হাতে একটাও যে টাক! 
ছিল না দিদি ।, 

এই আগেই সুধা নৃপুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির 
হবালার ছ্োয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে । বলে উঠল, “বিশ্বাস করি 
ন], মা ওকে মেরে ফেলেছে । 

বিশ্কারিত চোখে পীতু চেয়ে আছে, সুধা! তিক্ত স্বরে বলে গেল, “খোজ 
নিয়ে দেখিস, মার আবার ছেলেপুলে হবে । সেঈাকে ঠেকাতে পারেনি, 
খাওয়াবে কী, সেই ভয়ে-ভয়ে যেট! ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে । নইলে মা 
চয়ে কোলের ছেলেকে বিন! চিকিৎসায় মরে যেতে দেয়, কোথাও শুনেছিস্‌ ? 

পীতু শিউরে উঠল । তবু সুধাকে বোঝাতে, নিজের বিশ্বাসটুকু আকড়ে 
থাকতে, বলল, “ঘার কাছে সত্যিই টাক! ছিল না দিদি ।' 

স্থধ! ক্ন্ট গলায় বলে উঠল, “মিথ্যে কথা। ওর! সব পারে । নিজের 
ময়েকে কেলে রাখে মাসির কাছে» ছেলেকে বিক্রি করে দেয়__, বলতেই বুঝি 
নীলুকে মনে পডল, স্থধ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করল, “লীলু কোথায় রে। চৌধুরীর! 
ওকে নিয়ে গেছে ?, 

“নিতে পারল কই।" পীতু বলল। 


রাত-করাতের দীতে পড়ে মুহূর্তগুলে। ছি ডে ছিডে ছিটকে পড়ছে ; পুজোর 
[রে ঘণ্টা থেমে গেছে কখন, দিদিমা হয়ত রান্নাঘরে ঢুকেছেন। দিদিমাকে 
দানান দরকার পীতু এসেছে, কিন্তু সুধার সে-কথ! মনেই পড়ল না, বিছানায় পা 
[ড়ে বসে গুনে গেল পীতুর আরেকট। কাহিনী । 

সুধা চলে আসবার পরই ও-বাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল । তখনও 
স্ত্রমত গোত্রাত্তর হয়নি, চৌধুরার! শুধু দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি মন 
সবে কি ন!। 
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প্রথম দ্রিন নীলু সারা রাত কেঁদেছিল। ভুলিয়ে রাখতে ওর! ওকে বিস্কুট 
আর লজেব্স খেতে দিয়েছিল । তবু কেঁদেছিল । 

শেষ রাতে পালিয়েছিল নীলু । দরজায় পোষ! কুকুর, দেউড়িতে পাথরের 
সিংহ, কিছুতেই ভয় পায়নি। ভোরবেলা মল্লিক! ঘুম ভেঙে দেখে, ঠিক তার 
কোলটি ঘেষে শুয়ে ।_এ যে নীলু। 

বেলা হতেই ও-বাড়ি থেকে লোকজন এল। কাড়াকাড়ি করল নীলুকে নিয়ে । 
নীরদ ধমক দিলেন। মল্লিকাকে জড়িয়ে নীলুর কী কান্না। মল্লিক! অন্দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে রইল, চোখ ছুটে! জ্বলছে, না ভিজে গেছে কেউ টের পেল ন|। 

তবু নীলুকে যেতে হয়েছিল । 

সেদিন ওরা নীলুকে আরও আদর করলে, হাতে রসগোল্প। দিলে, পরিয়ে 
দিলে নতুন পোশাক । তবু নীনু ভুলল না, সেই রাত্রে সব পাহার! এড়িয়ে 
আবার পালাল। 

“আবার মার কাছে ফিরে এল ?' 

পীতু বলল, “ন! দিদি। নীনু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি। 
কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরও হুল না, আমাদেরও রইল না, নীলু হয়ত 
অন্য কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও নুকিয়ে আছে দিদি ।, 

“খোজ নিসনি ? 

পরদিন গীছু চৌধুরীদের সেই থ্যাপাটে ছোট গিশ্লীর সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিশ্লী হেসে উঠল। ডাকল, "আয় । একটাকে 
তাড়িয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে? রোজ একট! একট] বাচ্চা ধরে 
ধরে খেত, আমি সেই ডাইনি, না ?, 

হেসে কুটি-কুটি হল ছোট-গিন্নী। বলল, “অন্তত চৌধুরীর তাই ভাবে । 
না, না তা-তে! না, ভাবে আমি ছো-্ট থুকিটি। প্রথমে আমাকে 
চেয়েছিল কতকগুলো! পুতুল দিয়ে ভোলাতে । ভুললুম না, তখন আমার কোলে 
এনে দিল একটা পবের ছেলে । আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে ॥ 
আমি নিজের ছেলে চাই ।, 
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পীতুকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোটগিন্রী বলল, "শুনেছিস ছু'ড়ি, আমি নিজের 
ছেলে চাই। আমার শাড়ি, জরি, গহনা গাঁটি সব বিলিয়ে দিতে রাজী আছি, 
যদি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে। চৌধুরী অনেক দিন 
আমাকে ভুলিযে রেখেছে, আর তুলছিনে। আমি নিজেই এবার বেরুব। 
পালাব এখান থেকে ॥, 

ছোটগিন্রী সত্যিই পালাল। নীলুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে 
প্রেমাংস্ত চৌধুবী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকেন। বিষয়কর্ষ দেখ! নেই, 
মোসাহছেবর! গেলে বলেন, দূর, দূর । লোকে পুলিশে খবর দিতে বলেছিল । 
উনি রাজী হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্রজার। ধন্ন! দেয়, গ|1 ছেড়ে দলে 
দলে পলাতে শুরু করেছে, চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাসা করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও বলেন 
সব জালিয়ে দাও। 

গল্প শেষ করে পীতু বলল, “জমিদারী এবার নীলাম হবে শুনছি । আবার 
কেউ বলে ওখানে আখের কল বসবে । ওখানে সব কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে।? 

তুইও তাই চলে এলি? বাবাকে খুঁজতে? এত পথ একল! এলি কী 
করে পীতু ?' 

কাউকে কিচ্ছু না বলে পীতু ট্রেনে উঠে বসেছিল । ছু*টে৷ স্টেশন পার 
হবার পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তাকে পীতু বলেছিল 
কলকাতার কিছু চেনে না, ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনিই পৌছে দিয়ে গেছেন 
ওকে । 

বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে সুধা বলল, “চল পীতু, দিদিমাকে প্রণাম করে 
আসবি ।' 


অনেক দিন পরে ম্থধার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে পীতু সত্যিই এসেছিল 
কিনা। পরদিন সকালে উঠে পীতুকে আর দেখতে পায়নি অথচ স্পষ্ট মনে 
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আছে, পীতু এফা কলকাতা এসেছে শুনে দিদিমা চোখ বড়বড় করে 
চেয়েছিলেন । ফুলমাসি বাড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। সেদিন 
বিছানা বড় করে পাতা হল, তবু সুধা আর পীতুকে শুঁতে হল খেবার্থেষি 
করে। শ্তধু রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একটা। 
শিয়রের জানাল! বন্ধ, একটু পরেই পীতু জানালাট! খুলে দিতে বলেছিল । 
জানাল! খুলে দিল সুধা, তবু পীতু খানিক পরেই উসথুস করতে শুরু করল। 
শেষ পর্যস্ত নিজেই উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে খেয়ে এল এক প্লাস,__ন্থুধা শুয়ে 
শুয়েই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে পীতু চুপ করে বসে 
রইল। মৃধা ঘুমিয়েছে কি না৷ পরথ করল একবার, জামাটা খুলে ভাঁজ করে 
রাখল বালিশের পাশে, গায়ে আচল জড়িয়ে গুটি ছুটি হয়ে শুয়ে পডল। 
এত খুটিনাটি যখন মনে আছে সুধার, তখন তো পীতু সত্যিই এসেছিল । সবটাই 
তো৷ স্বপ্ন বা মায়! হতে পারে না। 

তবু পরদিন সকালে পীতুকে দেখ যায়নি । রাত্রির অন্ধকারে এসে একটি 
ভেঙে-পড়া গ্রামজীবনের খবর পৌছে দিয়েই আবার যেন অন্ধকারেই মিলিয়ে 
গেছে। 

বালিশের নিচে স্ুধ! শুধু একট! চুলের কাট! কুড়িয়ে পেয়েছিল । কাটাট! 
তে৷ আর স্বপ্ন নয়। 

গীতু চলে যাবার তিন দিন পরে অতশী একদিন নীরদকে আবিষ্কার 
করেছিল। চৌরাস্তার মোড়ে, উদভ্রান্ত, সন্ত্রস্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক 
পলক নজরই যথেষ্ট। 

আদিত্য সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন,_-অতসী হঠাৎ গাড়ি 
থামাতে বলল । আদিত্য অবাক হয়ে বললেন, “হঠাৎ ? 

অতসী জবাব দিল না, তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজ| খুলে নেমে পড়ল। নীরদ 
বুঝি লুকাতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভিড়ে মিশে যেতে । কিন্তু অতনী 
সে-নুযোগ দিল না একেবারে সামনাসামনি দাড়িয়ে ডাকল, “জামাইবাবু 1 

নীরদ মাথা নিচু করল। 


২৪৪ 


অতসী বলল, “কলকাতা! এসেছেন আমাদের একবাব খবরও নেননি ?' 

নীবদ বলতে চেষ্টা কবল, সময় পাইনি, অনেক কাজ ছিল ইত্যাদি । অতসী 
কিছু শুনল না, হাত ধবে টেনে নিষে গেল গাডির পাশে। দবজা খুলে 
বলল, 'উঠুন। 

আদিত্য সবে বসে জায়গ। কবে দিলেন, তিনিও অবাক হযেছিলেন, কিন্ত 
এখন কিছু জিজ্ঞাসা কবা যায় না । 

বাসাব সমুখে এসে নেমে পল অতণী, সন্মোছিতেব মত নীবদও নামল 
পিছে পিছে । আদিত্য গাড়ি ঘুবিষে নিষে বললেন, “আজ যাই, অতসী। কাল 
যেব দেখ! হবে ।' 

ঘবে ঢুকেই অতসী দবজাটা ভেজিয়ে দিল। জলচৌকিতে নীরদকে বসতে 
দিয়ে বলল, “বসতে দিলুম পিড়ে। শালিধানেব চিডে নেই, নইলে জামাইকে 
তাও না-হয় দেওষা যেত। এবাবে বলুন তো! জামাইবাবু, এসব পাগলামি 
কবছেন কেন।, 
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যেদিন ছাতে দীড়িয়ে সুধা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়িট! ওদের 
বাড়ির সমুখে এসে দীড়াল। প্রথমে নামল ফুলমাসি, তার পিছনে মাথানিচু 
নীরদ। সুধা নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি ওর বাবাকে 
নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেছে। ছাত থেকে একতলায় পৌছতে এক মিনিটও 
লাগেনি, কিন্ত দরজ! পর্যস্ত এসে স্ুধার আর প! সরল না ; ভিতরে যাবে কি 
যাবে না ঠিক করতেই মিনিট ছুই কেটে গেল। 

টের পেল ফুলমাসি বাইরের দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে কি 
একট! ঠা্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গভীর গলায় বলল, "আপনি এসব 
পাগলামি কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু ? 

দরজার আড়াল থেকে সব শুনল সুধা । ভিতরে আর যাঁওয়! হল না। 

অনেক পরে নীরদকে আন্তে আস্তে বলতে শোনা গেল, «দিব্যি তো! 
নুকিয়েছিলাম, আমাকে আবার কেন টেনে আনলে অতসী । 

অতসী বলল, “আশ্চর্য আপনার বিবেচন! |, 

নীরদ প্রতিবাদ করলেন ন1, সরল সহজ হেসে বললেন, “ত1 একটু আম্চর্য 
বটে।, 

সেই নিশ্চিন্ত হাসির রকম দেখে অতসীর শরীর জলে গেল। উচ্ুনে রাখা 
কেৎলির মত ফৌস-ফৌোস করে বলল, “বাড়িঘর ফেলে এসেছেন, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। তাবছেন, দ্রিনকতক গাশ্ঢাঁকা দিতে পারলেই বেঁচে গেলেন। 
ঠিক উটপাখিদের মত। জানেন, কচি এক ফৌটা মেয়ে আপনার খোঁজে 
এসেছিল ? দিদি ভেবে তেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন ? 

'পাগল হয়ে গেছে? নীবদ তবু চঞ্চল হলেন না, মুদ্ু-মছ হেসে বললেন, 
'পাগল হয়ে গেছে? তবে তো! মল্লিক! বেঁচে গেছে।* অতসীর রুষ্ট-বিদ্িত 


২৪৬ 


মুখের দিকে চেয়ে বক্তব্যটা শেষ করলেন, “আমি তো অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
পাগল হতে, পারলুম না।” দীর্ঘ চুলগুলে! আঙুল দিয়ে বিস্তস্ত করে নীরদ 
বললেন, “পাগল হতে পারলেই লোকে নিজেকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে। 
জানলে অতসী, তার আগে একট! মোহের খোলশে স্বরূপ ঢাকা থাকে ।, 

এবার অতসী আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তীব্র গলায় বলে 
উঠল, “থিয়েটার-_খিষেটার । আপনার এতখানি বয়স হল জামাইবাবু, এত 
ঘ! খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের পেলেন না, জীবনটা! নাটক নয়। 
আমার দিকে চেষে বলুন তো, কেন কলকাত। এসেছেন, কেন সব দাষিত্ব 
অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরছেন |” 

'পালিয়ে ফিরছি না তো, নীরদ ধীবে ধীরে বললেন, “আমি এসেছি হস্ত 
বাষকে খুঁজতে ।, 

“কী হবে তাকে দিযে |, 

'সে আমার খাত! চুরি করেছে। খাত! ফেবৎ পেলেই দেশে ফিরে যাব )' 

পালার খাতা । সেই পালা, সেই নাটক", অতসী হতাশ গলায় বলল, 
“আশ্চর্য জামাইবাবৃ, আপনি এখনও বুঝছেন না, এ-সবে পেট ভরে না। বেঁচে 
থাকাট। নাটক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার । এর চেয়ে আপনি যদি-__+ 

এতক্ষণ নীরদ চুপ করে শুনছিলেন, হঠাৎ বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “তুমি 
কি বলবে জানি অতসী। এর চেয়ে আমি কোন একট! চাকরি-বাকরি নিলে 
অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুম, না ?' 

অতসী বলল, “এখনও সময় আছে ।, 

চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথা! নাডলেন নীরদ ।--“না অতসী, আর সময় 
নেই। আজ আমার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা! জীবন এই লেখ! নিয়ে 
কাটালাম । আজ তোমর! বলছ সে-সব লেখা নয়, খেলা, কিছু হয়নি । হয়ত 
খেলা, আমি নিজেও টের পাচ্ছি। কিন্ত সেকথা স্বীকার করতে সাহস পাই 
কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর ঢযাড়া টেনে আবার নতুন করে সব 
শুরু করব, সে-শক্তি কই, সে-বয়স কই আমার । অর্ধভূক্ত, অভুক্ত থেকে 
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অনেক রাত জেগে যা-কিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত জেনেছি তার সব বাজে, 
লোকে তা৷ নেবে না । কিন্ত জেনেও বাকি ক'টা দিন আমাকে তাই আকড়ে 
ধরে থাকতে হবে, ম! যেমন করে মরা শিশুকে আগলে থাকে, দেখনি ? যখনই 
তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা মৃছিত হয়ে পড়ে । জীবিত ভ্রমে যতটুকু সময় 
সে মৃত শিশুকে ধরে থাকে, ততটুকুই তার শাস্তি | 

একট্র থেমে নীরদ বললেন, “ভাবছ ফের বক্তৃতা করছি। একটু করতে 
দাও, বাধ! দিও না। সকলে মিলে যে লেখাগুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি 
নিজেও সেই স্বরে হ্থুরে মিলিয়ে তাকে অস্বীকার করতে পারব না, অতসী। 
সে বড় নিষ্ঠুরতা হবে। কানা-খোড়া ছেলের পিতৃত্ব যে অস্বীকার করে সে 
অমানুষ । এই ভুল নিয়েই আমাকে বাকি ক'টা দিন বাচতে হবে। তাই 
কলকাত1 এসেছি । ন্বধন্ত রায় আমাকে শুধু খাতা ক'টা! ফেরৎ দিক, আর 
কিচ্ছু চাইব না, কিচ্ছু না। আবার সেই গ্রামে ফিরে যাব 1; 

“তবু পথ বদলাবেন না?” অতসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস করল। 

'পথ ?' নীরদ ক্লান্ত শ্বরে বললেন, “না অতসী, বদলাব না । ধর কোথাও 
যেতে বেরিয়েছি, খানিকটা এগিয়ে দেখলে ছু'টো রাস্তা গেছে ছু'দিকে। 
একটা বেছে নিলে । অনেকট! এগিয়ে গেলে, মাইলের পর মাইল, সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে, তবু পথ ফুরোয় না। হঠাৎ কারও মুখে শুনলে, এ টা ভুল পথ । 
ঠিক রাস্তায় যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে আবার এগোতে হবে। 
তখন ক'জন আছে অতসী, যারা সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই বসে পড়বে না ? ক'জন 
আছে যারা সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার ঠিক পথের খোঁজে 
যাবে বলে তৈরি হতে পারে ? 

ভুল পথের ধূলোতেই বসে থাকবেন ? 

ম্লান হেসে নীরদ বললেন, “আগেই তো বলেছি, উপায় নেই। আর, ভূল 
কি একটা অতসী, কত ভূল যে করেছি ঠিক নেই। আজ তোঁাফে 
খোলাখুলি সব বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি, শুধু লিখেছি। 
মল্লিকাকে ঠকিয়েছি। ভাবতুম আমি শ্রষ্ট1, শিল্পী, আসলে কী স্বার্থপর 
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ছিলুম তুমি জান না। রাত জেগে লিখেছি । ছেলেমেয়ের! কেঁদে উঠেছে, 
তাদের কর্কশ গলায় ধমক দিয়েছি । যাকে কিছু দিইনি, সেই মল্লিকা ভয়ে 
ভয়ে ওদের নিযে বাইবে গেছে, হিমে-ভেজ! উঠোনে পায়চাবি করেছে। 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কেটে গেছে ওরা ঘুমোয়নি, মল্লিকা ভেতরে আসতে সাহস 
পায়নি চাপা গলা কেঁদেছে, টের পেযেছি, তবু ওকে ডেকে আনিনি। 
লিখেই গেছি, শুধু কি স্ব মোহে, অতসী ? 

অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই বলে গেলেন, "তখন তেবেছি তাই। 
এখন বুঝেছি, সেট! ছিল খ্যাতির মোহ। তখন কি জানি আমার ভেতরে ছু'জন 
আলাদ! হযে গেছে? একজন শিল্পী, মব ভুলে গুধু রচনা করেছে; আরেকজন 
লোভী, মনে মনে ফ্ুলেব মালা আর হাততালির জন্তে লোলুপ হয়েছে ?' 
চোখেব পাতা ভিজে উঠল নীবদের, গাঁ শ্ববে বললেন, “সেই কাঙালটাই শেষ 
পর্যন্ত জিতেছিল, শিল্পীকে পিষে মেরেছিল, নইলে, বেশ তো ছিলুম, সুধস্ 
রায়ের হাতে হঠাৎ কেন খাতাগুলে। সপে দিতে গেলুম । কেন অর্থ, কেন যশ 
কামন| করলুম অতসী, ন! করলে সব তো! এমন একদিনে ভুল হয়ে যেত ন1।, 

নীরদ চুপ করলেন, দু'হাতে মাথ| ডুবিয়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। 
রাত-কিরাতেব বাণে বিদ্ধ একট! পাখি কিছুক্ষণ ছটফট করে যেন একেবারে চুপ 
করে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে নীরদ বললেন, “্থুধাকে একবার ডাক তো 
অতসী, একবার দেখি । 

নীরদ সেদিনই চলে গিয়েছিলেন। নুধাকে নিয়ে অতসী যখন ঘরে 
ফিরে এল, নীরদ তখন অন্যমনস্ক, কাউকে দেখতে পাননি । 

অতসী বলল, “জামাইবাবুঃ হুধা এসেছে ।' 

নুধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন নীরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের 
হাত ছুটি টেনে নিলেন মুঠিতে । 

কোন কথ! হয়নি। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হযেবসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে 
ষ্টাড়িয়ে বলেছিলেন, “চলি ।” 


২৪৯ 


'মার সঙ্গে দেখ! করবেন ?' 
নিমেষমাত্র ইতস্তত করলেন নীরদ) বললেন, 'না থাক ।, 


শশাহ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগড়া হয়ে গেল এরও দিন ছুই পরে। 

অতসী বাইরে যাবে বলে তৈরি হচ্ছিল, শশাঙ্ক ভিতরে উকি দিয়ে বলল, 
“আসব অতসী? একটু জরুরী পরামর্শ ছিল তোর সঙ্গে 

অতসী বলল, “এস।' 

ঘরে বসবার আসন নেই, শশাঙ্ক সোজ! জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল, 
ধাইরের দিকে চেয়ে বলল, 'কেতকীর সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে ? 

হয়েছে ।' 

'কীঠিক করেছিস ।, 

অতসী হেসে ফেলল ।_-ঠিক তো করবে তোমরা । তোমাদের নাকি 
বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক ? আমাকে উলু দিতে হবে এই তো। ঠিক সময়ে 
দিয়ে দেব দেখো, কিছু ভাবতে হবে না।" 

শশাহ্ন গভীর গলায় বলল, 'ঠান্ট! নয় অতসী 1, 

অতসী বলল, “ওরে বাবা, ঠাট্ট কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, 
তাতে আবার বোমার দলে ছিলে; কী রাশতারী ছিলে তখন। 
আমাকে নভেল পড়তে দেখে একবার শরৎ্চন্ত্রের গ্রন্থাবলী কেড়ে নিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছিলে, মনে নেই? তখন তে। তোমাকে শুধু গীতা আর 
মোহ-মুদ্গর পড়তে দেখেছি ছোড়দা। কী হ'ল সে-সব বই,_-পুড়িয়ে 
ফেলেছ ? 

£য়াকি রাখ.। শশাঙ্ক ধমক দিয়ে উঠল, “তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ 
ছাড়বি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয় অতসী, তুই 
যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাজী হ'স।” 

কঠিন হয়ে অতসী বলল, “তা আর হয় না ছোড়দ1। অনেক দূর এগিয়েছি, 
আর ফেরা যায় না। আর, প্রভাত মল্লিকের বিশেষ করে আমাকেই চাঁউ 
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কেন বলতো । কর্মী চাই, বেশতে!, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেনের কাজে 
ভিডিয়ে দাও না ।' 

অন্ধকার মুখে শশাঙ্ক বলল, “তুই কিছু বুঝিস না অতসী। একি কেতকীর 
কাজ ।' 

অতসীর মুখও কাল হয়ে গিষেছিল, সেই কালিম| ঢাকতেই সে বৃঝি জোরে 
জোরে হেসে উঠল ।--তোমাকে ধন্যবাদ ছোডদ] । অন্তত স্প্ট করে একটা 
কথা বলতে পেরে । কেতকী কুলবধূঃ লক্ষ্মী, ইলেকশনের দালালির মত 
নোংর! কাজ তাকে মানা না, এই তো ?? 

অপ্রতিত শশাঙ্ক বললে, “তা কেন, তা কেন। আমি বলছিলুম কি 
কেতকী একেবারে ছেলেমাহুষ_- 

দপ করে জ্বলে উঠল অতসীর চোখ, আবাব সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ড। হয়ে গেল । 
অতি ধীর কে বলল, “আমিও একদিন ছেলেমাহুষ ছিলুম দাদা |, 

শশান্ক অপ্রসন্ন গলায় বলল, “তুই সব কিছুরই বীকা অর্থ করছিস। এই 
সোজা কথাট! বুঝতে পারছিস না, আমাদের দু'জনকে ছ্বথী হতে দেবার চাৰি 
তোরই হাতে রয়েছে, _-আমি, দাদ! হয়ে তোঁকে বলছি ।, 

রুঢ গলায় হেসে উঠল অতসী। 

“মোহমুদগর যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, সে-বই লুকিয়ে আমিও 
পড়েছি ছোডদা। কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্র এমনভাবে মুখস্ত করে নিয়েছি, 
আজও ভুলিনি । তুমি কিন্তু শ্লোকগুলে! একেবারে ভূলে গেছ ?, 

শশাঙ্ক বলল, “অর্থাৎ £ 

“মার মুখের দিকে চাওনি, আমার কথা ভাবনি, শ্বশুরথর ঘুচিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম, তখনও সংসারের জন্যে আমাকে খাটিযে নিতে তোমার বাধেনি। আজ 
সেই-তুমি কেতকীর মায়ায় পডে গেছ দেখে এত ছুঃখেও আমার হাসি পাচ্ছে 
ছোড়দ। ॥, 

শশাঙ্ক বলল, শ্বশুরবাড়ি তোর ঘুচে গিয়েছিল সে-জন্তে আমি দায়ী নই 
অতসী!? 
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'জানি তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য । কিন্ত তোমাদেরও দায়িত্ব 
একটুখানি আছে বৈকি । নেহাৎ লেখাপড়া না-জান! পল্লী বালিকাটি ছিলুম 
ন[, বাবা লেখাপড়া কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল। তবু 
কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না। দিনের পর দিন এক একটি 
পাত্রপক্ষ এনে দাড় করিয়েছ। তার চুল খুলিয়ে, হাটিয়ে আমার পরীক্ষ! 
নিয়েছে । একটা শিক্ষিত মেয়ের সঙ সেজে পণ্য হয়ে পরের সমুখে ঈ্রীড়ানর 
কী যে গ্লানি, কোনদিন তোমরা বোঝনি, বুঝতে চাওনি। এ-যেন পা ছু'খান। 
বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট মাপের জুতোয় ঢোকানোর চেষ্টা । তুমি 
জান না ছোড়দা, ওরা যখন আমার হাতের তেলো৷ টিপে টিপে নরম কিনা 
পরীক্ষা করত, গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে পায়ের গোছ পরথ করত তখন 
আমার সার! শরীর জলে গেছে, বার বার' নিজের মৃত্যুকামন! করেছি। 
টাক! দেখে একট! মাঝবয়সী দুশ্চরিত্র লোকের হাতে তুলে দিলে, সে-্ঘর করতে 
আমার রূচিতে বাধল, দু'দিনেই পালিয়ে এলুম |” 

শশাঙ্ক গর্জন করে উঠল,__“মিথ্যে কথা । নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই 
কথ! রটিয়েছিস। আমি আসল কথা জানি। তোর শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই 
তোকে তাড়িয়ে দিয়েছিল ।' 

অতসী ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল, _“তাড়িয়ে দিয়েছিল ?' 

শশাঙ্ক নির্দয় গলায় বলল, 'দিয়েছিল। তুই যখন এত কথ! বললি তখন 
আমিও সব ফাস করে দি। ওর| কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউগ্ডুলে নীলাঙ্তি 
ছোড়াটার সঙ্গে তোর মাখামাখির কথা । মানী বংশ, সহ করবে কেন। তোকে 
দুর দুর করে তাড়িয়ে দিলে । তুই ফিরে এসে সে-কথ! স্রেফ চেপে গিয়েছিলি। 

ক্রি্ট হেসে অতসী বলল, “আশ্চর্য তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিভা । 
তুমি পুলিশের গোয়েন্দা হলে না কেন ছোড়দ! ? 

এতক্ষণ প্রার্থীমাত্র ছিল, হঠাৎ শশাঙ্কর সাহস বেড়ে গেছে। শাসন 
করার সুরে বলল, “ও-সব ফাজলামো৷ থাক ! তুই আদিত্য মদ্ভুমদারের কাজ 
ছাড়বি কিন! বল।' 
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অতসী বলল, 'ন1।” 

'না ? এত তেজ তোমার ?' 

দুটতব স্বরে অতসী বলল, "ই, এতই তেজ | এই তেজ তোমার মনিব প্রভাত 
মল্লিককে পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি ছোডদা, তুমি ত তার বরখাস্ত চাকর মাত্র ।, 

ভ্র কুঞ্চিত করে শশাঙ্ক বলল, 'এতই টান? আদিত্য মজুমদাব তোমাকে 
কী দেবে, শুনি ? 

“শুনবে? তবে শোন । প্রভাত মল্লিককে বলিনি, কিন্তু তুমি হাজাব হলেও 
তাই, তোমাকে বলি। নিজেব সুখেব শ্বপ্নে তুমি অদ্ধ হয়ে গেছ ছোডদ1। 
আব কারুরও যে স্বপ্প থাকতে পাবে, সাধ থাকতে পাবে, সে কথা তোমাব মনে 
ঠাউও পায় না। অনেক ঠকে ঠকে আমিও আমাব ভ্থখেব পথ চিনে নিষেছি। 
আদিত্য মজুমদার আমাকে বিষে করবে ।” 

হো-হো! করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, একট। নিষ্ঠৰ বিদ্রপে ওর মুখটা পর্যস্ত 
কুৎসিত হযে গেছে । ঢেউযেব-পব-্টেউ হামি আঘাত কবল ঘরেব দেয়াল, 
একট! হঠাৎ-বাতাসে দবজাব পর্দাট! প্রবল ভাবে নডে উঠে স্থির হযে দাডাল। 

“অসভ্যতা কব না”, অতসী বলল । 

হাসি থামিয়ে শশাঙ্ক বলল, 'একটু আগে তুই আমাকে স্বার্থ-অন্ধ বলেছিলি 
কিনা, তাই হাসলুম। আমি যদি স্ার্থ-অন্ধ, তুই তবে স্বপ্ন-কানা । আদিত্য 
মজুমদারেব মহিমার থৈ এখনও পাস্নি।: 

“কী বলত্তে চাও স্পষ্ট করে বল, ছোড়দ। |” 

শশাঙ্ক বলল, “আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস, কিন্ত খোঁজ নিষে দেখেছিস, এই প্রতিশ্রুতি সে আরও 
কতকজনকে দিয়েছে ?' 

অতসী বলে উঠল, 'মিথ্যে কথা, তোমরা ঈর্ষার বশে যা-তা৷ রটাচ্ছ। 

'ঈর্ষা, তোকে ঈর্যা? না অতসী, যত অভাবপগ্রস্তই হই না কেন আমর! 
পুরুষ। বড় জোর অন্ত কোন পুরুষের এশ্বর্যকে ঈর্ষা! করি, স্ত্রীলোকের 
সৌভাগ্যকে কখনও না। য! জানি তার আভাপমাত্র তোকে দিয়েছি ।, 
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থর থর করে কাপছিল অতসী, রুদ্ধত্বরে বলল, “কী জান । 

নিষ্ঠুর, অবিচল গলায় শশাঙ্ক বলে গেল, 'জানি যে আদিত্য মজুমদার 
বিবাহিত।' 

“কোথায়-_কোথায় তবে সেই স্ত্রী? 

ঠিক জানিনে, শুনেছি পশ্চিমে কোন স্বাস্থ্যাবাসে। আদিত্য তাকে 
পরিত্যাগ করেছে।' 

“আর”, কম্পিত কে অতসী বললে, “আর কী জান, ছোড়দ। ?, 

জানি কোন স্বনামধন্য অভিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে! 
ওদের একসঙ্গে দেখেছে কলকাতায় অন্তত এ-রকম দু'শ! লোক আছে, কিন্ত 
তুই এমন চোখ বুজে আছিস-_-কোন খবরই রাখিসনে অতসাঁ।' 

মনের জোর হারিয়েছিল, তাই বুঝি অতসী গলায় সবটুকু জোর ঢেলে 
দিয়ে বলল, "বিশ্বাস করি না। করলেও কেয়ার করি না। আদিত্য 
মজুমদার আমার সঙে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে ন1।ঃ 

“এত জোর ?, 

«এতই জোর। তুমি এতক্ষণ য| বললে, সে-সব গুজব মাত্র, কিন্ত 
আদিত্যের অনেক কীতির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে 
সে-সব প্রকাশ করতেও পেছ-পা হব ন1।' 

ক্রুর হেসে শশাঙ্ক বললে, 'সবাইকে বলে যাবি পরম অধর্মাচারী 
রঘুকুলপতি ? কিন্তু তুই নিজেও তে! রেহাই পাবিনে। কলঙ্কের ছিটে তোর 
নিজের গায়েও কিছু লাগবে অতসী |" 

অতসী বলল, “লাগুক। শ্বদেশী আমলে যার! রাজপুরুষদের গুলী করতে 
যেত, তাদের অনেকে পুলিশের গুলীতেও তে! মরত। মেরে তবে মরত। 
আমি মরবার জন্তে তৈরিই আছি ছোড়দা। বলতে বলতে হঠাৎ ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলল অতসী, প্রায় আদেশের সুরে বলল, 'বকে বকে আমার মাথ! 
ধরে গেছে । ছোড়দ!, তুমি এবার যাও তো ।' 
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একট! মশ! বহুক্ষণ ধরে অতসীকে বিরক্ত করছে। তাড়িয়ে দিলেও উডে 
উডে আসে, কখনও কপালে, কখনও গ্রীবামূলে, কখনও কানের ভাজে বসে 
গুন গুন গান গায় । হাতট! মাঝে মাঝে তোলে অতসী, বিরক্ত ভর কুঞ্চিত 
করে, মশাটা তবু ধর! দেয় না, পালায়, দেয়ালে মুহূর্তেক বসে, ফের ফিরে 
আসে। কষেক মিনিটেই অতসী অস্থির হয়ে উঠল। 

হযত শুধু মশাটাই নয়। কতটুকু ব! প্রাণী, ওর হুলে কী-ই বা বিষ। 
অতসীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও 
ফিরে আসে, বার কয়েক গুন গুন করে, তার পরেই ম্থযোগ বুঝে দংশন করে 
ঠিক চর্মমূলে। কী বিষ, কী জ্বালা। মশাট। অতপসীকে বসতে দিল না 
নুস্থিব হয়ে, তাবনাট| টি কতে দিল না ঘরে । 

পথে বেবিয়ে এল অতসী, গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন মবে 
সাডে দশট!, অফিসমুখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড আসছে-_ 
টাম-বাঁস, গাডি-ঘোডা, আর পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার মত অগুণতি লোক। 
সামনের মোডে একট! চ্যাপটা পিপের উপরে ঘর্মাক্ত পুলিশ কলের পুতুলের মত 
হাত তোলে, নামায়, অনর্গল শোত মুহূর্তের জন্তে থমকে দীড়ায় ফের চলতে 
শুরু করে। কোথ| থেকে ভলান্টিয়ার-বোঝাই গেট! তিনেক লরী ছুটে এল, 
পীচবাধান ফাপ পথ থরথর কেঁপে উঠল, প্রবল উল্লাসে জয়ধবনি দিলে 
ছেলেরা । আদিত্য মজুমদারের দল নয়, এর! এই ওয়ার্ডের প্রার্থী যতীশ 
বিশ্বাসের সমর্থক। অতসীর মনে পড়লঃ ঠিক পাচ দিন পরেই ইলেকশন । 
ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে এল আর দ্বখানা ট্রাক, তেমনি লোক- 
বোঝাই, আগেকার লরীর লোকদের লক্ষ্য করে কী-একট! কুৎসিত টিটকিরি 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হঙ্কার ছাড়লে 
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ওদিককার লোক । দীড়িয়ে-পড়! বাসের জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন 
বললেন, এবার টিল পড়বে, পটকা ফাটবে । ভালয় ভালয় অফিসে পৌছতে 
পারলে বাঁচি। পিপে থেকে নেমে এল পুলিশ, পাগড়িটা নডে গেছে, 
সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী হুকুম দিলে লরীগুলোকে, 
চেঁচামেচি আরও বেডে গেছে । অতসী বিব্রত, ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে 
ঢোকে, কিন্ত গেল না, দাড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বস্তিগ্রস্ত। 

ঘটন! বেশিদূর গড়াল না । আরও খানিকট! গালিগালাজ ঢালাঢাপি হল 
দ্ধ তরফ থেকেই, কিন্ত বোম। ফাটল না, টিল পড়ল না, খানিক! ক্লীব 
আস্ফালন আর কুৎসিত অঙ্গতঙ্গির পর ক্লান্ত লোকগুলে৷ নিজেরাই ক্ষান্তি 
দিল, ট্রাক চলল, পুলিশ উঠল গিয়ে পিপেয়। 

কপালের ঘাম মুছে অতসী চলতে শুরু করল। ভিড়ে পথ চলার সুবিধে 
এই নিজেকে বিশেষ কিছু করতে হয় ন! পা ছুটোও যন্ত্রের মত স্বয়ংক্রিয় হয়ে 
পড়ে, ছু-চারজন বড়জোর ঘে'ষাঘে'ষি করতে চাইবে, কিন্তু জনহীন পথে একা 
চলার চেয়ে সেটা ঢের নিরাপদ । 

চৌরাস্তা এসে অতসী ফের বিষুঢ় হয়ে পড়ল-_ এবার কোন্‌ দিকে। 
যানবাহনের শ্বোতের ধারা তেমনি অব্যাহত, একটা! যুঢ়, পরবশ সরীস্প সন্ত! 
যেন অনিবার্ধ, অন্ধবেগে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলো সন্ধেতে 
সে স্তভিত হয়, চলে, দাডায়, চলে । 

মোড় থেকে খানিকটা! এগিয়ে একটা গাড়ি ফুটপাথ থেষে দীড়িয়ে, 
কৌতৃছল ছিল না, অনেকট! অন্তমনস্কভাবেই অতসী ভিতরে তাকাল । পিছনের 
সীটে একটি মেয়ে । থুব ঘটা! করে সেজেছে সন্দেহ নেই--নিপুণ টানে আঁকা 
ঈদের চাদ ভূরু, সু্মারুস্ত পক্মীরেখ।, আর মুখের চামড়ার অনেক পাউডার-ছাই 
উড়িয়ে বাদ রঙের রতন মেলে । 

এ-মেয়েটিকে কিম্বা এমনি আরও কাউকে অতসী এর আগেও দেখেছে, 
কিন্ত কবে কোথায়, হঠাৎ মরণ হল না। ঠোট কামড়ে একটু তাবতেই মনে 
হল, হয়ত কোন থিয়েটারে । মেয়েটি সম্ভবত অভিনেত্রী) আর প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গে জ্কু-ভাবনাট| আবার মনের মধ্যে মোচন দিষে উঠল । শশাঙ্ক না বলে'ছল 
আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়াসক্ত ? 

কীতেবে নিকটতম একটা ভাক্তারখানাষ ঢুকল অতসী, কাউণ্টারের 
লোকটকে বলল, “ফোন করব ।* লোকটা ইঙ্গিতে টেলিফোনট! দেখিয়ে দিল । 

নির্দিষ্ট নম্বর বলবাব পরেও বহুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল, অপর প্রান্ত থেকে 
সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে কলট! টিপল বার বাব, টেব পেল কাউন্টারের 
লোকট! | উৎ্ুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে আছে, ধৈর্য হাবিয়ে অতসী 
বার বাব বলতে থাকল, হালো, হালো । 

অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ঘণ্ট। না যুগ, ও-পাব থেকে 
সাডা এল, 'নে। বিপ্লাই | 

জবাব নেই । অতসী বিস্মিত হল, এমন সময় আদিত্যের বাডিতে গরহার্জির 
থাকবাব কথ! নয়। খুচবেো পয়সা ক'আন1 কাউণ্টাবে রেখে ফের রাস্তায় 
এল অতসী, আবাব ফিবে গিয়ে বলল, “'আবেকটা ফোন কবব।, 

যেখানে-যেখানে আদিত্যব থাকবার সম্ভাবন!, একে একে সব কট! নম্বরই 
চাইল অতমী, ব্যাগ থেকে কেবলি খুচরে। পযস! কাউণ্ট।বে রাখে, ফোন তোলে, 
নম্বব চায়। একই জবাব আসে । আদিত্য ? না, আদিত্য তে! এখানে নেই। 


পববততাকালে অতসী বহুবার এই দিনটিব কথ! ভেবেছে । তখন দিনটি 
বহুদূর সরে গেছে, নৈকট্য নেই, জ্বালাও নেই, সেটা কতকট! ঘব! কাচেব ভিতর 
দিয়ে হূর্ধগ্রহণ দেখার মত। প্রেতবোহিণী গোবিন্দলালকে পুকুরঘাট দেখিয়ে 
বলেছিল, “এইখানে, এমন সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম ।' অতীত অতসী কোন 
গোবিন্দলালকে নয়, নিজেকেই ইশারায় বলেছে, এই দিনে, এমনই সময়ে-_ 

সেদিন কিন্ত অতমসী রাস্তায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকেও চাইতে 
পারেনি। বেল তখন ঠিক দুপুর, আকাশটিকে মনে হয়েছিল অতিকায় একটা 
কালে! কড়াই, অনৃশ্ত দানবের! মিলে কঠিন, উজ্জল ধাতুপিগুবৎ সূর্যকে জাল দিয়ে 
গলিয়ে ফেলছে । পথে তেমনি কর্কণ কলরব, অনর্গল উচ্ছ.ঙ্খল গতির সমারোহ । 
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প্রথমে যে ট্রামট! গেল সেটাতেই অতসী উঠে বসেছিল। 

আদিত্যের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে 
পোস্টার । ত্যাগী দেশসেবক আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন। ধামার বাক্সে 
তোট দিবেন না, ইত্যাদি । আদিত্যের বাড়ির ঠিক সমুখেই ছোটখাটো! একট! 
জটলা, অতসীর বুকের তিতরে ছ'যাৎ করে উঠল। কা হয়েছে তবে আদিত্যর। 
কোন বিপদ--মনের বিবর থেকে ভয়ের একট! কেঁচো বেরিয়ে ওটিগুটি এগোতে 
থাকল। 

যারা জটলা করছিল, অতসীকে তারা চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্ত 
অতসীকে বেশিদূর যেতে হল না, লোহার ফটকে বিশাল একট! তাল!। 
প্রবেশের পথ বন্ধ | 

শুঁকনে। পাতার মর্মরের মত ঝিরঝিরে একট! চাপা হাসির শ্বোত বয়ে 
গেল, জটলাকারীদের একজন এগিয়ে এসে বলল, “কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি, 
কেউ নেই ।, 

অতসী থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল মুখ থেকে মুখে। 
আদিত্যর ভলার্টিয়ার এর!,_-অনেককেই সে চেনে। 

“কেউ নেই ?” 

যেলোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, “কাল রান্তির থেকেই 
আদিত্য মজুযদার বেপাত্ত। । আজ সকালেই দেখছি দরজায় তাল! ঝুলছে ।, 

পিছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে বলল, “ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা! 
দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যান নি।' 

“আপনাকেও কথাটায় একটা কুৎসিত ঝৌঁক ছিল, কিন্ত অতসী এখন সেট! 
গায়ে মাখলে না । [নির্জীব গলায় বললে, “না, আমাকেও কিছু বলে যান নি! 

আরেকটি কর্কশ ক বলে উঠল, “সব শালার জোচ্চরি। এ্যাদ্দিন গল! 
ফাটাঁলুম, একট! পয়সা হাতে এল ন!। রেশনের দৌকানে বাকি, পেষ্রলের 
দোকানে বাকি,-শাল! বেমালুম সটকে পড়েছে ।? 

আপমসোস করতে শোন! গেল একছনকে, 'এর চেয়ে মাইরি, যদি চল্লিশের 
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ওয়ার্ডের পরমানন্মবাবুর হয়ে লড়ভুম। ওখান থেকেও অফার এসেছিল। 
খাওয়াদাওয়া বাদে রোজ নগদ ছুটি করে টাক।।' 

কে বলে উঠল, প্রভাত মলিকও তো1-_, 

কু গুঞ্জনট!| ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিংত্র, সন্দিগ্ধ জনপিগ্ডের সমবেত 
দৃষ্টির জাল। সইতে না পেরে অতসী অহ্চ্চ গলায় বলে উঠল, “কখনও উনি 
নিজের ইচ্ছায় যান নি। আজ বাদে কাল ইলেকসন। কোথায় যাবেন। 
হয়ত- হয়ত-_ 

চকিতে একট! সম্ভাবনার কথ! অতসীর মনে হল। হয়ত প্রভাত মল্লিকই 
আদিত্যকে সরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও । ইলেকগনে এমন হয়, 
এদেশে না হ'ক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জানা । 

ক্রত-কম্পিত প|য়ে ভিড়ের ভিতর থেকে পথ করে অতসী বেরিয়ে এল, 
পিছন থেকে তখনও টিটকিরি কানে আসছে,_এ-মাগীও শয়তান । সব 
জেনেশুনে হ্যাক! সেজে আছে।' 

কে একজন বলে উঠল, “ধাওয়া করব নাকি পিছু-পিছু। একটু টাইট 
দিলেই পেট থেকে সব কথ! মুর সবুর করে বেরিয়ে পড়বে ।, 

আরেকভ্ণ বললে, “বাবাঃ আমাদের সঙ্গে চালাকি । ফীকি দিয়ে ছ'টিতে 
মিলে সট্কে পডবার মতলব । ৮” চ' মাইরি, দৌড়ে গিয়ে ছু'ড়িকে ধরি, 

অতসীর মনে হল একসঙ্গে অনেকগুলে! থপথপ পা ওকে তাড1 করেছে। 
এতবার মনে হল ওর আঁচলট1] খপ করে পিছন থেকে চেপে ধরল কেউ, 
সামলাতে গিয়ে শাড়ির পাড জুতোয় জড়িয়ে গেল। মব আতঙ্ক রোমকুপে- 
কূপে ঘাম হয়ে ফুটল, চোখে ফৌঁট! ফৌট| নোনা জল। কীচায় এই 
ছোকরার, কা করবে তাকে নিয়ে । আদিত্যের উপরে যত আক্রোশ, তার সৰ 
শোধ কি তুলবে অতসীকে দিয়ে । সামনে থেকে আগলে ধরেছে ছু'জন, পিছন 
থেকেও তাই। ছুটে এদের হাত থেকে রেহাই পাঁবার উপায় নেই। 

একজন ওর কব.জি চেপে ধরে রুক্ষ গলায় বলল, 'এখনও বল্‌, কোথায় 
আছে আদিত্য ।, 
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পাংশু মুখে অতসী বলল, 'জানি না । ছেড়ে দিন। ভদ্রমহিলাকে অপমান 
করছেন আপনার! 1, 

অনেকগুলো! গল! এক সঙ্গে কটু টিটুকিরি দিয়ে উঠল, গদগদ গলায় কে 
বলে উঠল, 'ভদ্দার মহিল। তোমার মত ঢের-ঢের দেখেছি । মানে মানে 
আদিত্যর ঠিকানাটা দিয়ে কেটে পড় দিকিনি, আমাদের পাওন! গণ্ডা ঢুকিয়ে 
দাও, তোমাদের সুখের শয্যেয় কাটা হতে আসব না। নইলে আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই ।' 

আর একজন মেয়েলি গলায় গানের ঢংয়ে গেয়ে উঠল, “আমি ঢের ঠকেছি, 
আর তো! ঠকব না।' 

কব.জি যে ধরেছিল তা'র হাত ক্রমশ নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে, পিছন থেকে আঁচল 
টেনে কারা যেন অতসীকে হিড়হিড় করে আদিত্যর বাড়ির দিকেই টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছে। 

আশে পাশে চাইল অতসী। ছুপুরের নির্জন পথ, চেঁচালেও কারও সাডা 
মিলবে না। একবার ভাবল অভন্ত্র যে-লোকটি ওর হাত ধরেছিল, তারই 
সমুখে হাটু ভেঙে বসে, অকপটে বলে, “আমাকে ছেড়ে দাও তোমর! | আদিত্যর 
জন্যে তোমর! য! করেছ, যতটুকু করেছ, তার চেয়ে ঢের বেশি করেছি আমি। 
আমি ঢের বেশি ঠকেছি।, বলতে চাইল, কিন্তু পারল না, ভয়, সঙ্কোচ, 
সম্রমবোধ ওর বাকৃশক্তিকে সাড়াশির মত চেপে ধরে আছে, আর অনিবার্ধ, 
অবস্তভভাবী ওকে আদিত্যর বাড়ির দিকেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 


মিনিট পনের-কুড়ি পরে অতসী যখন সন্বিৎ ফিরে পেল, তখন ওর কানের 
দুল ছুটি গেছে, গলার হারও । ছোকরার! কে কোথায় ছিটকে পড়েছে ঠিক 
নেই, পথ তেমনি পরিত্যক্ত, অতসীর সমুখে আদিত্যর বাড়ির লোহার ফটকটা । 
অতিকায় একটি তালার সামনে দাড়িয়ে অতমী ঠকঠক করে কাপতে থাকৃল। 
খানিক আগে এই তালাটিকে দেখেই কিন্ত বিরূপ হয়ে উঠেছিল, এখন এটাকেই 
অতসীর পরম বন্ধু মনে হল। 
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এই তালাটাই তাকে আজ বাচিয়ে দিয়েছে। 

অতসী একবার ত1বল থানায় যাবে । কিন্তু কী ফলহুবেগিয়ে। কী বলবে, 
কে বিশ্বাস করবে তাকে । ওর লাঞ্ছনাকারীদের নাম দুরে থাক, মুখও যে 
অতসীর মনে নেই। 


অতসী শেষ পর্যস্ত 'জনদর্পণ” অফিসের পথ ধরল । 

“জনদর্পণ* অফিসের দরোয়ান আজও ওকে দেখে উঠে দাড়াল, বেয়ার! 
এডিটরের কামরার কাটা দরজা ঠেলে দিল, কাগজের স্তংপে-ঠাসা ঢুরুটের 
ধোৌয়ায় আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে দীড়িয়ে কাপ কাঁপা গলায় 
অতসী নিজেকে বলতে গুনল, “মিঃ সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে 
এসেছি ।' 

জীবনতোমষ সম্পাদকীয় রচনায় নিমগ্ন ছিলেন। মাথ| ন! তুলেই বললেন, 
বসুন ।! 

পাশের ঘরে খটখট টাইপের আওয়াজ, ঘন ঘন ঘন্টি বাজিয়ে বেয়ারাকে 
আহ্বান, নিচের তলায় যন্ত্রের গভীর, চাপা গম গুম, দেয়াল-ঘড়িটার টক-টক, 
কখনও আলাদা, কখনও এক হয়ে অতমীর স্নাযুতস্ত্রীতে আঘাত করে গেল, 
মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু ভীবনতোষ খস খস লিখেই চলেছেন, মাথা তোলবার 
ফুরস্ৎ পেলেন না। 

ধৈর্য এবং সঙ্কোচ খুইয়ে অতসী ফের বলল, “মিঃ সরকার-_' 

চুরুটটা ছাইদানীতে শুইয়ে জীবনতোষ মুখ তুললেন। “ও, আপনি । কী 
দরকার, বলুন তো1।' 

ভাবলেশহীন ব্যস্ত একটি মুখ, হয়ত-ব! ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন। কিন্ত অতসী 
মনে মনে কথা গুছিয়েই এসেছিল । আজ দুপুরের কোন কথা বলবেন1, বল! 
সভব না, শুধু আদিত্যর কথ জিজ্ঞাসা করবে। 

“মিঃ সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন 1" 

পাওয়া যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিশু অপহরণ-_থানায় খবর 
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দিতে পারেন, লিখতে লিখতে যেন একট! ভুখসই কথা পেয়ে গেছেন, 
ভজীবনতোষ এমনভাবে হাসলেন, “কিম্ব! রেডিওতে ।, 

অতসী ভয়ে ভয়ে বলল, “কিন্ত এটা খবরের কাগজের অফিল, তাই 
ভেবেছিলুম, যদি-_ 

£ও, বিজ্ঞাপন দিতে চান? “হারান, প্রাপ্তি, নিরুদ্বেশ'__কেমন ? কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের ঘর তো! এটা নয়,_-সি'ড়ি দিয়ে উঠে ঠিক ভানধারে। দাড়ান, 
বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরট! দেখিয়ে দেবে । ওরা বোধ হয় লাইন- 
পিছু এক টাক। নেয় ।' 

মুখ কালে! করে অতসী উঠে দাঁড়াল । 

'আপনি শুধু ঠাট্টাই করছেন। ইলেকশনের অল্প ক'দিন আগে একট! লোক 
নিখোজ হল, হয়ত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে, হয়ত 
রত: 

সম্পাদক হেসে ফেললেন, “বলুন না, বলে ফেলুন যা বলতে চান। 
গুম্‌ খুন? 

তর্ক করা বৃথা, অতমী দরজার বাইরে পা রাখলে । 

জীবনতোষ শ্মিত দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করছিলেন। তারপর, অতসী 
যখন সত্যিই চলে যাবার উপক্রম করল, তখন ওকে পিছন থেকে 
ডাকলেন। 

শুন ।” 

অতসী ফিরে তাকাতে জীবনতোষ বললেন, 'আপনি সত্যিই কিছু 
জানেন না? 

অতঙসী শুধু মুঢ়ের মত মাথা নাড়ল। 

“আশ্চর্য 1॥ জীবনতোষ রটিংয়ে কয়েকটা অলস-কলম আঁচড় কাটতে 
কাটতে বললেন--“অথচ আমর! ভেবেছিলাম, আদিত্যর সব কনফিডেন্দিয়াল 
ফাইল আপনার কাছে। আপনি আদিত্যর প্রধান সচিব অথচ জানেন না 
ওর একটি সখি মিথ আছে? 
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অতসী শুন্ধ চোখে চেয়ে রইল। মাস্টার মশাই বোর্ডে ছুরুহ একটা অঙ্ক 
কষে দিয়েছেন, আর সে যেন কিছু-না-বোঝ! ছাত্রী । 

“তাকে নিয়েই আদিত্য কাল চুনার গেছে ।” ব্লটিং কাগজের আকিবুকিতে 
একট! পাখি ধরা পড়েছিল, জীবনতোষ সেটাকে পুচ্ছ দিয়ে সম্পূর্ণ করতে লেগে 
গেলেন। 

পাংশু মুখে অতসী তখনও বসে কা একটা কথা বলবে, কিন্তু খুজে পাচ্ছে 
না, চেন টেনে হাত-ব্যাগটা একবার খুলছে, বন্ধ করছে ফের। 

“কিনব বিন্ধ্যাচলও হতে পারে” জীবনতোষ আবার যেন মজা! পেতেই 
বললেন !--“তবে সঙ্গে সেই মেয়েটি যে আছে, তাতে কোন ভুল নেই। ফাস্ট” 
ক্লাস রিজার্ভেসন, ছু'খানা টিকিট। ইলেকশনের জন্ত খেটে খেটে আদিত্যর 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে।” 

অতসী জিজ্ঞাসা করল, 'জীবনতোষবাবু, সে কে? সেকি কোন 
অভিনেত্রী-_, 

মাথ। নেড়ে জীবনতোধ বললেন, 'জানি না | আমরা খবরের কাগজ চালাই 
অতসী দেবী, ই্টেলিজেম্স ব্রাঞ্চ নয়। তবে নির্ভরযোগ্য হ্যত্রে যেটুকু খবর 
পেয়েছি, এ মেয়েটিকে আদিত্য হয়ত বিয়ে করবে।, 

“বিয়ে? স্থানকাল ভুলে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

জীবনতোষ কলমের আঁচড়েই পাখিটার পক্ষচ্ছেদ করতে করতে বলেন, 
“বিয়ে। গান্ধর্ব, অগ্সর|, পশাচ, যে কোন মতেই হক না কেন, সে বিয়েও 
বিয়ে। এমন কি, ব্টিং কাগজটাকে মুঠে। করে পাকাতে পাকাতে জীবনতোষ 
বললেন, “এমন কি এ বিয়ে হয়ে গিয়েও থাকতে পারে। 

কখন যে টলতে টলতে অতসী উঠে এসেছিল তার মিজেরও খেয়াল নেই। 
ঘরের ভিতরে মনে হয়েছিল একটা! চাপ! অন্ধকার মেঘ পৃথিবী ছেয়ে আছে; 
বেরিয়ে এসে দেখল, তখনও শেষ রৌদ্টুকু যায়নি। বৃক ভরে নিশ্বাস নিতে 
যস্তিষ্কের জড় আচ্ছ্নতা কেটে গেল। এ কী করেছে অতমী, কেন পালিয়ে 
এসেছে অক্ষম, অনহায় অবলার মত ; তার কাছেও তে। অস্ত্র ছিল, আদিত্যর 
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সব পলিটিক্যাল উচ্চাশার মৃত্যুবাণ, কেন তার প্রয়োগ করেনি। সঙ্কোচ? 
এখনও সঙ্কোচ ? তয়? এখনও কলঙ্কের ভয়? হায়রে। 

ফিরে যাবে অতমসী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে যে ছিনি- 
মিনি খেলেছে, সেই নিধিবেক কুচক্রীর সর্বনাশের চাবি তার শক্রদের হাতে 
সপে দেবে। 


অবাক দরোয়ানট। আবার দরজ]| ছেড়ে দিল, বেয়ারাট! কাট! দরজাট] ঠেলে 
ধরতেও ভুলে গেল, অতসী আবার ফিরে এল সেই কাগজ-গন্ধী ধোয়াটে 
চাপ। ঘরে। 

এবারে আর সঙ্কোচে করল না, চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসে 
পড়ল। স্পষ্ট, ঈষৎ-উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 'জীবনতোষবাবু, আমি আবার 
এসেছি” 

মুখ তুলে জীবনতোধবাবু বললেন, “বেশ তো1।” এক মুহূর্তও দেরি করলেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে টুরুটট! ধরিয়ে নিলেন। আর অমনি অতসী যেন টের পেল 
এই আপাত-দাস্তিক লোকটিও আসলে ভীরু, রুগ্রস্বায়ু, কারুর মুখোমুখি হলেই 
বিব্রত, অসহায় বোধ করে, তাড়াতাড়ি আকড়ে ধরে একটা কলম কিনব! চুরুট, 
সেইটেই ওর আশ্রয়, ধোয়ার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায় । 

পরের কথাগুলে৷ অতসীর ঠিক করাই আছে। বলবে, “জীবনতোষবাবু, 
আমি একটা! খবর দিতে এসেছি ।” উৎসুক হয়ে ঝুঁকে পড়বেন জীবনতোষ, 
অতমসী হেসে বলবে, 'প্রভাত মল্লিককেও খবর দিন ।' তখন আর ধৈর্য থাকবে ন! 
জীবনতোষের, বলবেন প্রভাত মল্লিক কেন, য! বলবার আমাকেই নিঃসঙ্কোচে 
বলতে পারেন। তারপর 'আদিত্যের কপটতা, শঠত!, কলঙ্ক কাহিনী বখন 
একে একে উন্মোচন করবে অতসী, জীবনতোষের মুখভঙ্গী বদলে যাবে, সেই 
প্রথম-বিন্মিত, পরে স্তভিত এবং অবশেষে দ্বণ! কণ্টকিত, দৃষ্টি কল্পনা করে 
অতসী বিচিত্র একটা হর্স, স্রখ অহুতব করল। 

অবিচলিত, স্পষ্ট গলায় অতসী ধলল, 'সেদিন আপনারা আদিত্য মজুমদার; 
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সম্পর্কে কিছু গোপন খবর আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন । যে যে মেয়ের 
সর্বনাশ আদিত্য করেছে তাঁদের নামের লিস্ট পেলে এই ইলেকশনের মুখটাতে 
আপনাদের হুবিধে হয়, না? সব মেয়ের খবর তে! দিতে পারব ন।, জীবনতোষ 
বাবু, একটি মেয়ের কথাই শুধু বলতে পারি। আদিত্যকে যে সর্বস্ব দিয়ে 
বিশ্বাস করেছে, ঠকেছে।, 

চুরুটের ধোয়ার আড়ালে জীবনতোষের মুখপেশির কোন পরিবর্তন হল কি 
ন| বোঝ1 গেল ন1, অতসী বলে গেল, 'পরিচয় পরে দেব, আগে তার কাহিনীট। 
বলি। শিক্ষিত মেয়ে, কিন্ত রুচিই তার কাল হল। স্বামীর ঘর করতে পারল 
ন1, ফিরে এল বাপের বাড়িতে | সেখানেও ছুর্শশ।, ক্রমে ক্রমে সংসারের সব 
চাপ তার ওপরেই পড়ল। মেয়েটি তবুও দমেনি। ভেবেছিল সামনে জীবন 
দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল, এরই মধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকার একট! পথ সে 
নিশ্চয় করে নিতে পারবে | সংগ্রামকে তয় করেনি, ছোট-খাটে! আঘাতকে তুচ্ছ 
করেছে। চাকরি নিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে উপার্জনের পরিমাণ কিছু না। 
ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শুধু বেঁচে থাকার জন্তেই কেবল শ্রম নয়, অনেক 
মর্যাদীবোধ, নীতি বাধ! দিতে হয়। ভিতরটা বিদ্রোহ করে উঠল, তাবল পিছিয়ে 
আসে। কিন্ত কোথায় পেছোবে । সেখানে সত্যাগ্রহ করে পথ জুড়ে শুয়ে আছে 
তারই মা, তাই, রক্ত-সম্পষিত পরিবার । গ্লানি লাগল দেহে, মলিন রঙ লাগল 
মনে, নীতিবোধ নিরহ্কুর মুছে গেল। সে মেয়েটি ম! পর্যন্ত হয়েছিল ।” 

জীবনতোষ হয়ত শিউরে উঠলেন, অতসী দেখতে পেল না, মাথ! নিচু করে 
বলে গেল, “মা হল সেই মেয়েটি, কিন্ত মাতৃত্বের অধিকার পেল না, পাপ-সম্ভব 
শিশুটিকে ওর! তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এমনি প্রবঞ্চনা পদে 
পদে। নিষ্কৃতির কোন পথ তখন খোল! ছিল ন1।' 

ছিল, জীবনতোষকে অতসী নির্বিকার গলায় বলতে শুনল, “একট! পথ 
ছিল। মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারত | 

সমস্ত ঘ্বণা আর রোধ যেন একটা বিশ্ফোরকের মত বিদীর্ঘ হয়ে গেল, অতসী 
দৃপ্ত কণ্ঠে বললে, "এই বিবেচন1! নিয়ে আপনার! সম্পাদকীয় লেখেন, মব 


২৬৫ 


মুখশকিলের আসান করেন ? তৃষ্ণ| মেটাতে হবে বিষ খেয়ে ? কেন জীবনবাবু, 
কেন? কেন আমাদের বেঁচে থাকার অধিকারট্রকুও থাকবে না-_নি£সম্বল 
বলে? অসহায় বলে? 

মুছু-মুছ হেসে জীবনতোষ বললেন, “উত্তেজিত হযে মেষেটির পরিচয আপনি 
দিয়ে ফেলেছেন, অতসী দেবী |” 

দৃঢ স্বরে অতসী বলল, “দিয়েছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি। একটু 
আগেই আপনি আয্মহত্যার কথা ডুলেছিলেন। নিজেব সব কলঙ্ক কাহিনী 
অকপটে রটনা কবতে এসেছি, এও তে! এক রকমের আত্মহত্যা জীবনবাবৃ। 
নিজে মরলুম, আমার একমাত্র সাঁধ, তাকেও মারব। আদালতে দাঁড়িয়ে একে 
একে সব বলব, কিছু গোপন করব না। শিশুটি আছে এক অনাথ-আশ্রমে | 
সে ঠিকানাও জানি ।' 

চুরুটট। পুডে পুডে ফুরিযে এসেছিল, সেটাকে ছাইদানিতে রেখে জীবনতোষ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে কী করতে হবে বলুন ।' 

গলায় সবটুকু আকুতি ঢেলে অতসী বলল, “আপনি শুধু প্রভাত মল্লিককে 
একট খবর দিন। বলুন, সেদিন যে মেষেটি টাকার লোভেও কিছু বলেনি, 
আজ সে নিজে থেকেই এসেছে । যে খবর প্রভাত মল্লুক চান, সেই খবরই 
তাকে দেবে । বিনিময়ে মেয়েটি আর কিছু চাষ ন!, প্রভাত যেন তার পেছনে 
দাড়িয়ে কেম লড়তে সাহায্য করেন।' 

ভল্মশেষ চুরুটটির দিকে তৃটি রেখে জীবনতোষ ধীরে ধীরে মাথা নাডলেন।-_ 
“ন| অতসী দেবী, প্রভাত মল্লিক আজ আর আসবে না। বড দেরি হয়ে গেছে।” 

আসবে না? আদিত্যকে লোকচক্ষে হেয় করার এই দ্বুযোগ-_, 

বাধা দিয়ে জীবনতোষ বললেন, “তবু আসবে ন1।' 

সব তেজ পলকে নিবে গেছে, নিজাঁব, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে আতসী বলল, “কেন 
জীবনবাবু। সেদিন তে! উনি দু'হাজার টাকা! পর্যস্ত-_, 

তেমনি মাথা নেড়ে নেডে জীৰবনতোষ বললেন, 'আসবে না, কফেনন! 
'আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলছ নেই।" 
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একটা আঘাতে পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতসী তীত কে 
বলে উঠল, “কলহ নেই ?' 

জীবনতোষ বললেন, 'না। ইলেকশনের ব্যাপারে ছু'জনের মধ্যে রফ। 
হয়ে গেছে।' 

এই অপ্রত্যাশিত ঘোষণাটির জন্যে অতসী প্রস্তুত ছিল ন৷, রক্তশূন্ মুখ 
সামান্য ই! হয়ে পড়ল, নীল-হিম চোখ ছুটি বিস্কারিত। অশ্রতপ্রায় গলায় 
বলল, 'রফা হয়ে গেছে? 

ভীবনতোষ বললেন, “হা । আদিত্য প্রভাতের অন্নকুলে নাম প্রত্যাহার 
করেছেন। চুণারে যাবার আগে স্টেশনেই দিয়ে গেছেন, এই দেখুন তার কপি। 
কাল সব কাগজে ছাপ! হবে ।, 

কাগজট! পডে দেখতে অতসী বিন্দুমাত্র উৎস্থক ছিল না । তিক্ত গলায় বলে 
উঠল, “হঠাৎ আদিত্যের রাজনীতিতে অরুচি |” 

“অরুচি নয়। শিগগিরই এ্যাসেমব্রির একট উপনির্বাচন হবে। সেই 
আসনটি প্রভাত মল্লিকের দল বিনাধুদ্ধে আদিত্যকে ছেডে দিতে রাজী হয়েছে। 
পৌর রাজনীতির খোঁয়ারে আদিত্যর আর কুলোচ্ছে না অতসী দেবী* 
ভীবনতোষ হেসে বললেন, “তার বিচরণের জন্তে এখন বিস্তৃততর ক্ষেত্র চাই।' 

অতসীর কিছু বলবার ছিল ন!, চেয়ারের হাতলটা শক্ত মুঠিতে চেপে সে 
বসে আছে। জীবনতোষই ফের বললেন, “এই চুক্তিটা আর ধিনকতক 
আগে হলেই তাল হ'ত। আদিত্য কিছু দেরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন ; 
ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা ভোটগ্রহণ কর! হবে। অবশ্য প্রভাত 
মল্লিক অনায়াসেই তরে যাবেন, কোন বাধা হবে না। জলে-জলে মিশে গেল 
অতপী দেবী, ছু'পক্ষই মানী, কারুরই লোকসান হ'ল না, কী বলেন।, 

চেয়ার ছেড়ে কোনমতে উঠে দীড়াল অতসী। অতিশ্রান্ত প্রায় ভাঙা-ভাঙ! 
গলায় বলল, 'ই্যা, মানীদের মান রইল বটে। 


৬৭ 


২৮" 


তার পরের ছুটি ঘণ্টা অতসীর স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে । কখন 
দিনটি নিস্তেজ হয়ে গেছে, জানালার উপরে আছড়ে পড়েছে রক্তাকদে, 
শরণার্থী বিকেল-আকাশ, তারই পিছে-পিছে অন্ধ সন্ধ্যা॥ কিছু টের পায় নি। 
অতসী তখনও বুঝি চেয়ারের হাতল ধরে চুপচাপ বসেই ছিল। তারপর 
জীবনতোষ হয়ত ঘণ্টি বাজিয়ে বেয়ারাকে আলো! জেলে দিতে বলেছেন । কখন 
অতসী অমনস্ক নমস্ক'র করে থাকবে, জীবনতোধও প্রতি-নমস্কার নিশ্চযই 
করেছেন, কিন্ত খেয়াল নেই। অবৃশ্ত ্ত্রচালিত পুভুলের মত টলতে টলতে অতসী 
যখন নিচে নেমে এসেছিল, তখনও কি দরোয়ান অত্যন্ত হাতে ওকে সেলাম 
করেছিল, সম্মান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেডে ? এ-সব খুঁটিনাটি কিছু মনে নেই । 

অস্পষ্ট যেন মনে পড়ে ট্রামের কণ্ডাইর সম্ভুখে এসে দাড়াতে, অতসী তাকে 
একট! ছুয়ানি দিয়েছিল । চটপট টিকিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিট। 
শুধু মনে আছে, ওর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে ফেগার মত বেযাঁদপিও করে 
থাকতে পারে । মনের স্বাভাবিক স্থর্যে অতসী রাগ করত, কিন্তু সেদিন 
ছুঃঘ্বপ্নের একটা পঙ্িল স্রোতে চেতন! শোলার মত ভাসছে আর ডুবছে,_রাগ 
করবে কী, অতসী ভয় পেয়েছিল। হয়ত এমন কোন ছাপ আছে তার মুখে, 
পরিচ্ছদে, য| থেকে অচেনা একটি লোকও তাকে বিড়দ্বিত বলে চিনতে পেরেছে। 
নইলে কে কবে শুনেছে কণ্ডাক্টর অচেনা! যাত্রিনীর দিকে চেয়ে হাসে। 

কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেয়ে রইল, তারপর তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 
নেমে পডল অতসী। তখনও হয়ত কণাক্টারটি হেসেছিল, কিন্তু ফিরে চেয়ে 
দেখার সাহস অতসীর ছিল ন1। 

তারপর চেতন! আবার টুপ করে ডুবে গিয়েছিল। আমু থেকে খসে 
পড়েছিল এক টুকরে! সময় । 
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প্রন্থে-দৈর্ঘ্যে পাচ দশ মাইল বিপুল শহরটা! নিমেষে যেন সন্বীর্ণ হয়ে গেছে, 
অতসী পা রাখবে, সে জায়গাটুকুও নেই । আবার এক সময় মনে হল সমুখে 
প্রসারিত পথটা যেন নিরস্ত, দানবটা যেন অকম্মাৎ দেহ বিস্তার করতে শুরু 
করেছে, তার স্ফীত নাসারন্ধ, দিয়ে অহরহ পোড়া কয়লার গুড়ে! যেমন দিগ্বি- 
দিকে ছড়িযে দেয়, তেমনি বুঝি মান-খোয়ানো একটি মেয়েকে এক ফুঁয়ে 
উডিয়ে দেবে । 

তবু অতসী বাড়ি পৌছেছিল। পথ ভুল হল না, পা পিছলে গেল না, 
গাডিঘোঁড়ার নিচে শরীরট! থে'তলে গেল না; সাবধানী একটা সন্ত! সার! রাস্ত! 
আগলে ওকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এল ঠিক। 

অথচ অতসী মরতে চেয়েছিল ॥ বেঁচে থাকার শেষ স্পৃহাটুকু মুছে গেছে, 
সামনে একটিমাত্র রেখ! প্রায় ছুনিরীক্ষ্য, তার ওপারেই মৃত্যু! এত কাছ থেকে 
অতসী কোনদিন তাকে দেখেনি । 

মৃতু)কে যার হঠাৎ-পরিণতি বলে, তার! ভুল জেনেছে। মৃত্যু একট! 
সমাপ্য পদ্ধতি, খণ্ড-খণ্ড অবসানের সমষ্টি। একটির পর একটি আলো নিভে 
নিভে প্রেক্ষাগৃহ যেমন এক সময় পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে যায়, তেমনি প্রথমে যায় 
দৃষ্টি, শ্রুতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে, না থাকে স্পর্শে সুখ, না রসনায় স্বাদ । 
সেট। হল দেহগত মৃত্যু । আরেক রকম মৃত্যু ঘটে অগোচরে, দেহযস্ত্র অটুট, 
কিন্ত ভিতরট! ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। অনুভূতি, মান, মূল্য সব ধিকিধিকি 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। নিজের বুকের ভিতরে চেয়ে সেই মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ 
করল অতসী। 

ছাতে দীড়িয়ে সুধা দেখেছিল অতনীকে আসতে । ঠিকমত পা পড়ছে না, 
অসংযত আঁচল রাস্তার ধুলোয় । একটা কাগজের নৌকা যেন টলতে টলতে 
জলে তেসে আসছে। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল ন্ধা, দরজা! খুলে দিয়ে অতীকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, “কী হয়েছে ফুলমাসি ?" 

অতসী নীরবে ওকে ঠেলে দিল। 
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সুধা তবু ফুলমাসির সঙ্গ ছাড়ল না, লি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, “দিদিম। 
বাসায় নেই, জান।” 

অতসী তবু কৌতৃছল দেখাল না, ঘরে এসে শুধু বলল, "আলোটা নিভিযে দে 
সুধ] ।' 

*তোমার একট! চিঠি আছে, দেখবে না, ফুলমানি ? 

অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত নিরুৎসুকভাবে অতসী হাত বাড়িয়ে দিল | 

চিঠি আনতে টেবিলের দিকে যেতে যেতে স্ত্ুধা বলল, “দিদিমা! কোথায় 
গেছে জিন্তাসা করলে না তো!। দিদিমা গেছে ছোট মামার সঙ্গে । ছোট 
মাম! আজ এসেছিল, জান ?, 

তখনও চিঠিটার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে, অতসী বলল, “কী করে জানব ।, 

যেন খুব গোপন কথ! বলছে এমন গলায় সুধা! বলল, ছোট মামা এসেছিল । 
সেই চাকরিটা আবার নাকি ফিরে পেয়েছে, বলল। বিয়ে করবে, কনেও 
ঠিকঠাক | দিদিমাঁকে বলল, তুমি অন্থমতি দাও। দিদিম| কিন্তু আপত্তি 
করলেন ন! ফুলমাসি | শুধু বললেন, কর। আমি অনুমতি ন! দিলেই কি তুমি 
শুনবে । আমার কথা কে শোনে ।' 

ছোট মাম! বলল, “আমি তোমার মেয়ের মত নই, মা। তোমার কোন্‌ 
কথ! আজ পর্যন্ত ন| শুনেছি বল তো। দিদিম1 বলল, তুমি আমার সোনার 
টুকরে। হেলে । তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, ওর কথা বলিস ন।, 
আমার হাড়-মাস জ্বালিয়ে খেলে ।' 

অতসী ফৌোস করে উঠল, বলল, “বলল ম। এই কথ| ?, 

স্থুধ! বলে গেল, “ছোট মাম] তখন বললে, এ বাড়িতে কিন্তু আমর! থাকৰ 
না। অতসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাক! আর না। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে 
মেশামেশি করত বলে আমার যখন চাকরি গিয়েছিল, তখন আমি শুধু ওর 
পায়ে ধরতে বাকি বেখেছিলাম। বার বার বলেছিলাম, আদিত্যকে তুই ছাড় 
অতসী, আমকে বীচ 1 সে-কথ! "ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে নিষ্লেছি 
সেদিনই । দিদিমা বল্পলেন, সর্বনাবীকে তুমি আজ চিনলে বাবা, আমি 
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চিনেছি অনেক দিন। আর বলল'--একটু থেমে, যেন সঙ্কুচিত হয়ে, সুধা বলল, 
'বাকিট! বলব ফুলমাসি ?, 

অতসীর তখন শে তন-অশোভন জ্ঞান নেই, বলল, 'কেন বলবি না” | 

“বিদিমা বলল, অতসীকে আমি চিনেছি অনেক দিন আগেই । আদিত্যকে 
ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ না শু কলে ওর যে ভাত হজম হবে না। ছোট 
মাম! বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুমি কিন্ত আমার সঙ্গে থাকবে, মা। 
একট৷ ছোট বাস! দেখেছি মাণিকতলায়, যাবে আমার সঙ্গে? পছন্দ করে 
আসবে? দিদিমা তো ছোট মামার সঙ যাবে, আমি কোথায় যাব, 
ফুলমাসি ? 

অতসী ততক্ষণ চিঠ্রিট! খুলে পড়তে শুরু করেছে। উত্তর দিল না । পড় 
শেষ হলে উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এ-চিঠি কে নিয়ে এল রে? 

“একট! লোক, ফুলমাসি। দিদিমার! বেরিয়ে যাবার একটু পরেই ॥ 

'লোক, কেমন লোক ?' 

“তা-তে! ভাল করে দেখিনি ফুলমাসি |” 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অতসী বলল, “আমি যাব। তুই দরজাটা! বন্ধ করে 
দিয়ে আসবি ভুধা ?? 

'কোথায় যাবে ফুলমাপি ? এত রাত্রে? 

রাত্রে? শ্রান হেসে অতসী তিতে! গলায় বলল, 'আজ আর আমার 
কিছুতে ভয় নেই; সুধ | 

গলির মুখ পর্যন্ত পৌছে, অতশীর মনে হল কে যেন পিছে। ফিরে চেয়ে 
বলল, “এ কী, স্ধা ? তুই কোথায় চলেছিস 

সুধা এগিয়ে এসে শক্ত করে আঁচল চেপে ধরল অতসীর । বলল, "আমিও 
যাব। তোমার আন্র কি যেন হয়েছে ফুলমাসি, আমার ভারি তয় করছে। 
তোমাকে আজ একা কোথাও যেতে দেব না; 


ন্মধার মনে আছে সেদিন মন্ত্রমুগ্জের মত অতপীকে অশন্থসরণ করেছিল। 
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ঘড়ির হিসাবে রাত তখন হয়ত খুব বেশি না, কিন্ত মনে হয়েছিল, না-জানি 
কত, সব যেন নিশুতি হয়ে এসেছে । এত ভিড়, ঠেলাঠেলি, গাড়ি, আলো, 
কিন্ত যে ছুটি মেয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে, তার! যেন এখানকার কেউ নয়, 
পথ ভুলে বিদেশী, অচেন! শহরে এসে পড়েছে। 

গলি ফুরিয়ে গেল, সদর রাস্তায় পড়েও অতসী ট্রাম নিল না, বলল, “আমরা 
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রাম সেদিকে যায় না। তুই ইাটতে পারবি তো সুধা ।' 

স্বধা বলল, 'পাবব ফুলমাসি |" 

তখনও জানত ন1ঃ পথ কত । 

সদর রাণ্ত। ধরে যিনিট দশেক সোঁজ। হাটল অতসী, ড।ইনে মোড় নিল, 
কিছুটা! এগিয়ে ফের বীয়ে। ডাইনেশ্বায়ে অসংখ্য মোড় নিতে নিতে ওর! 
কোথায় এল, কতদুর, ধার হিসেব গুলিয়ে গেল, দিকের আন্দাজ রইল না, 
মনে হল পথের আর শেষ নেই, চলা ফুরোবে না, অস্তত আজ রাতে না, হঠাৎ 
বুঝি তোর হয়ে যাবে, কোন একট! পথের বাঁকে শিকারী দ্বিন গা-ঢাক! দিয়ে 
আছে, সেখানে পৌছলেই ঝাঁকে ঝাঁকে তীক্ষ তীর নিয়ে পথশ্রান্ত ছুটি মেয়ের 
উপরে হান! দেবে। 

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ফের বড় রাস্তা । দোকানে দোকানে কেন-বেচা 
প্রায় শেষ, পানের দোকানের রেডিওতে ক্লান্ত বেহাগ। ম্ুধার একবার মনে 
হল ওর জুতোর তলা বুঝি ক্ষয়ে গেছে, হোঁচট খেতে খেতে একবার সামলে 
নিল। ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, “রাত কতই! বল তে! ফুলমাসি।, 

সামনেই ছিল একট! ঘড়ির দোকান, অতপসী ওকে তার সামনে দীড় করিয়ে 
দিয়ে বলল, 'যেট! খুশি বেছে নে।' 

'তার মানে ?' 

“দোকানে যেমন অনেক সাজান জিনিসের ভেতর থেকে আমরা পছন্দ মত 
জিনিসটি বেছে নিই, এও তেমনি । ঘড়ির দোকানে সব রকম সময়ই ছড়ান 
আছে, তুই যেট! খুশি বেছে দে।' 

নৃধ। রাগ করে বলল, “তুমি ঠাট্টা করছ ফুলমাসি।' 


২৭২ 


পথের ধারে ঘুযস্ত একটা ট্যাক্সি ওদের দেখে জেগে উঠে হর্ণ বাজিয়ে 
ইশারায় ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রিক্স! ঠুনঠুন করে পিছে পিছে 
এল অনেক দূর, অতসী বলল, “এই তো, আর খানিক দূর ।* চিঠিটা! বার করে 
ঠিকান! ফের পড়ে নিল। 

ততক্ষণে ওরা বাঁশির মত ক্রমশ-সরু একটা গলিতে পড়েছে। মোড়ে 
সরবতের দোকানের সমুখে ক'জন লোক জটলা করছে, ওদের দেখে তার! হঠাৎ 
ফুতিমত্ত হয়ে উঠল । একজন এক খিলি পান চিবোতে চিবোতে হিন্দী গানের 
ঘু'কলি গেয়ে উঠল, সেই গানের রেশ নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে শিস্‌ দিলে 
আরেকজন । 

অতমসী বলল, “তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, সুধা ।” 

ওদের পায়ের ঠোকর খেয়ে অদৃষ্ঠ, প্রায় অশরীরী, একট! কুকুর কেউ করে 
পালিয়ে গেল, আচমকা! ঘুম তেডে একটা! ভিথিরি গুটিসুটি হয়ে একট! বাড়ির 
রকে উঠে বসল । 

গলি, গন্ধ, আধ-অন্ধকার, ছায়!, তয় । শিরশিরে শীত, তবু ঘাম, গায়ে 
কাটা, দম বন্ধপ্রায়। 

পিছনে নিস্তেজ গ্যাসের আলো, ছুটি দেহের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে সামনে। 
নির্জন গলিতে ছু'জন নয়, চারজন নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে । হাপিয়ে 
পড়েছে অতসী আর সুধা, কিন্ত ছায়! ছুটি অনায়াসে তরতর করে বাকি 
পথটুকু পেরিয়ে গেছে; রাস্তার শেষে পুরনে! যে বাড়িট। গলিটাকে থামিয়ে 
দিয়েছে, তার রক পর্যস্ত পৌছে গেছে। আরও কয়েক পা এগোল ওরা, 
ছায়! ছুটিও অমনি সাপের মত হেলে হেলে পুরনো বাড়িটার দেয়াল বেয়ে 
উঠতে লাগল, আর খানিকটা গেলে চুপে চুপে ছাতটাও টপকে যাবে 
বুঝি। 

সেই বাড়িটার সমুখে দাড়িয়ে অতসী চিঠিটার সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে দেখল। 
তারপর শুরু করল কড়া নাড়তে । 

সুধা! পিছনে দাড়িয়ে, কে এসে দরজা! খুলে দিলে, দেখতে পেল না । একটু 
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পরেই অতসী প| বাড়াল ভিতরে ঢুকবে বলে, চোখের ইশারায় হুধাকে 
বলল ওকে অনুসরণ করতে। 

শতছিন্ন একট ধুতি লুলিমত করে পর! একট! লোক আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। দরজ৷ খুলে দিয়েছিল বোধ হয় এই ম্থুধা ঘরটার চারধারে চোখ 
বুলিয়ে নিলে । থাকে থাকে প্যাকিং বাক্স সাজিয়ে ঘরটাকে ছু'ভাগ কর! 
হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় অন্তঃপুর। একটিতে গুটিয়ে রাখ! একটা 
মারের ওপর বালিশ, যে লোকটি এখুনি বেরিয়ে গেল সে বুঝি শোবার 
উদ্যোগ করছিল। আরেক দিকে ছোট্ট একট! তাকে আয়না, দাড়ি 
কামানর সরঞ্জাম ; আড়াআড়ি করে বাঁধা দড়িতে খান দুই পাট ভাঙা 
লাট-কর৷ ধুতি, গামছা, ময়ল| গেঞ্জি । দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলান একটা 
পাঞ্জাবী। আর ছবিওয়াল|! একট! ক্যালেগ্ডার, কোন্‌ সালের কে জানে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে প্যাকিং বাক্সগুলোর উপরে রাখা ধুম্রলোচন একটা! 
ধুকধুক বুক হারিকেন ছ' পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে ফিকে 
অন্ধকার, বখর! করে দিচ্ছে। একমেব-অদ্বিতীয় জানালার নিচে কুজোর 
উপরে উপুড় করে রাখা একট! এনুমিনিয়ম্‌ গ্লাস, তার ঠিক পাশেই সচিত্র 
একটা সাপ্তাহিক টুপটুপ জলে ভিজে তিজে ফুলে উঠেছে। 

এসব দেখতে স্ধার মিনিটখানেকের বেশি লাগেনি, কিন্ত সেদিন মনে 
হয়েছিল পরিত্যক্ত আধ-অন্ধকার ঘরটিতে ওর! ছু'জন কতক্ষণ ন1! জানি 
দাড়িয়ে আছে। প্যাকিং বাক্সের আড়াল থেকে একটু পরেই যে লোকটি 
বেরিয়ে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুধা, অতসীর হাত শক্ত করে 
চেপে ধরল। শুনল, বিহ্বল বিন্মিত কণ্ঠে ফুলমাসি বলছে, 'নীলুদা, সত্যি 
তুমি? 

শীলাদ্রির কোটবলীন চোখ ছু'টতে হাসি খেলে গেল। 

“আমি অতসী। এখনও ভূত-প্রেত হইনি, কিছ্বা মরদেহ ধরে তোমাকে 
ছলনা করতে আসিনি ।, 

“কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, শীলুদা-_+ 
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নীলাদ্রি হেসে বলল, “বিশ্বাস না হয় চিমটি কেটে পরীক্ষা! করতে পার। 
দেখবে ব্যথা পাঁব, হয়ত চেঁচিয়ে ডঠব। ভূতের চেয়ে মান্গষ হয়ে থাকার 
স্খই তো ওইখানে,__মাহুষ ছঃখ পায়, ব্যথা বোধ করে ।, 

অতসী বলে উঠল, “কিন্ত আমি যে কিছু বুঝতে পাবছি না নীলুদা ? 
জানতুম তুমি দক্ষিণ ভারতের কোন স্তানাটোরিয়মে, হঠাৎ আজ চিঠি পেয়ে 
চমকে উঠলুম, এসে দেখি তুমি কলকাতাতেই, এক ঘুপচি গলির কোণে-” 

“চিঠিতে নাম সই করিনি। আমার চিঠি তুমি বুঝতে পেরেছিলে অতসী ? 

অতসী ধীবে ধীরে বলল, “পেবেছিলুম । নইলে এত রাত্রে কি আসি। 
এ কাব বাস! নীলুদ1, কৰে এলে ? 

“সব ধোয়াটে লাগছে? রহস্তময় ?' নীলাত্রি অল্প অল্প হেসে বলল, সে 
অনেক কথ! । তোমাকে সব বলব বলেই ডেকেছি। কিন্তু আমি আর দীড়াতে 
পাঁবছি না, অতসী, এখনও শরীর বড দুর্বল, বেশিক্ষণ দাডালেই পা কাপে। 
এদিকে চল, বিছানা! পাতা! আছে, বসে বসে গল্প কর! যাবে ।' 

ঈষং-ত্রস্ত গলা অতসা বলল, “কিন্ত নীলুদা, এখন যে রাত অনেক হল ।' 

নীলাদ্ি হেসে বলল, “বেশি হয়নি । অনেক জায়গা আছে যেখানে এখন 
বাত মোটে সাতই|। 

অতসী বলল, সেতো! ভিয়েনা, প্যারিস কি লগ্নে ।, 

নীলাপ্ত্রি তেমনি হাসতে হাসতে বলল, 'ম্কুল-টাচার কিনা, তাই ভূগোলের 
অস্কেব কথাই তোমার মনে পডল। আমি কিন্ত অত দুর দেশের কথ! বলিনি। 
লোকে টেব পায় না, কিন্ত এই কলকাতা শহরের আলাদ। আলাদ। সময় আছে 
অতসী। এই গলিট! যখন ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক পাড়ায় তখন সবে সন্ধ্যা, 
যেমন ধর, চৌরঙী। এতে! গেল কালের কথ|। স্থানের হিসাবেও এ রকম 
গরমিল আছে। গাড়ি যদি নাথাকে তবে শ্ঠামবাজারের লোক বৌবাজারে 
এলে রাত নটা বাজতে ন1 বাজতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে , আবার টালার লোক, 
গাড়ি থাকলে দশটার পরও নিশ্চিন্ত হয়ে টালীগঞ্জে বনে থাকতে পারে, যেন 
পাশের বাডিতে আড্ডা দিচ্ছে। তা, ভুমি তো! গাড়িতেই এসেছ অতসী ?, 
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অতসী চমকে উঠল, "গাড়ি, -কার গাড়ি ? 

“কেন, আদিত্য মন্জুমদারের ?, 

গভীর মুখে অতসী বলল, “আমি হেঁটে এসেছি ।' 

“ও শখ নীলাদ্রি হেসে উঠল, “বড় লোকদেরও মাঝে মাঝে পায়ে হেটে 
চলে বেড়াবার শখ হয়, সেট! ভুলেই গিয়েছিলাম, অতসী |, 

তীক্ষ কণ্ঠে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “বডলোক ? কাকে বড লোক বলছ, 
নীলুদ! ? 

নীলাদ্বি নিিকার গলায় বলল, “কেন, তুমি। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গ 
তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি ? 

দাতে ঠোট চেপে অতসী অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল । দরজার দিকে পা 
বাড়িয়ে বলল, 'আমি যাই, নীলুদ1। শুধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ 
আমি বুঝতে পারিনি । 

স্থধাও অতসীর পিছে পিছে যাবে বলে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলান্দ্রি প্রবল 
গলায় বলে উঠল, “যেও না অতসী। শোন।' 

ফিরে তাকাল অতসী, চোখ ছুটি জলে টলটল করছে, বলল, “কী ।, 

“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । এসো, এদিকে এসো 1: 

রগ-বেরুনো রোগা হাত, উত্তেজনায় আবেগে থরথর কাপছে, নীলান্্ি 
চেপে ধরল অতসীর মণিবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল প্যাকিং বাকের ওধারে। 
অতসী বাধা দিল, পাঁরল না, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে 
গিয়ে কব.জি মুচড়ে গেল, ছটফট করতে লাগল অতসী, যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলল, 
আর সেই কান্না থামিয়ে দিতেই বুঝি নীলাদ্ত্রি ওকে উগ্র আগ্রহে টেনে নিল, 
হুয়ে পড়ে তীক্ষ হিংস্র দাত দিয়ে অতসীর ঠোঁট ছুটি চেপে ধরল। 

নীলাঙ্জির স্থির ছুটি চোখ ওর মুখের উপরে, তপ্ত ঘনশ্বাসে কপোল পুড়ে পুড়ে 
যাচ্ছে, অতসীর মনে হল, মুখ তো! নয়, কে যেন একটা দো-নলা বন্দুক ধরেছে 
ওর সমুখে, কোটর থেকে গুলীর মত ধ্বকধবকে ছুটি চোখ যে কোন মুহুর্তে 
গুলীর ম্ত-ঠিকরে পড়ে ওকে আঘাত ক্কপ্পতে পারে । 
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্রস্ত, শ্রস্তবাস, পরাস্ত, অতসী বার বার মিনতি করে বলতে থাকল, “ছাড়, 
ছাড়, নীলুদা । 

নীলাপ্ত্রিও শ্রাস্ত, ওকে ছেড়ে দিয়ে নেশাচ্ছন্ন কণ্ঠে বলে গেল, 'ফাসির 
আসামীকে পেট ভরে খেতে দেয় শুনেছ তো । আমারও তো! মৃত্যু পরোয়ানায় 
সই হয়েই গেছে, তাই জীবনের শেষ নুখটুকু উত্তল করে নিলুম |” 

বেশ-বাস অনম্বত, সে কথা খেয়ালও নেই অতসীর, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
আকুল স্বরে বলতে থাকল, “এ তুমি কী করলে, নীনুদা । কেন করলে ? 

নিষ্ঠুর, কিন্ত আসক্তি-গাঢ কণে নীলাদ্রি বলল, “তোমাকে ভালবাসি বলে।” 

সুভিত জড় পাথরের মৃতির মত পাশের ঘরে বসে স্ুধ! অতসীকে বলতে 
শুনল, “মিথ্যা কথা । তুমি ভালবাস শুধু নিজেকে । নইলে আদিত্য মজুমদারের 
কথায় আমাকে ফেলে পালাতে না ।' 

তিক্ত গলায় নীলান্ত্রি বলল, “সে সব অতীতের কথ! থাক অতসী। বর্তমানে 
এস। শুধু অপমান করতে তোমাকে ডাকিনি অতসী, একটুখানি মুখ 
ছিনিয়ে নিতেও নয়। আমার উদ্দেশ্ত আরও স্থল। আমাকে কিছু টাকা 
দাও, সে টাকায় চিকিৎসা! করাব। আমি শুধু সেরে উঠতে চাই অতপী। 
অনেক দূরে চলে যাব। কথ দিচ্ছি, আর কোনদিন ফিরে আসব না, তোমাদের 
স্থখের পথে কাটা হব না। টাকা দাও অতসী ।' 

চোখের জল শুকিয়ে গেছে, বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে বলল অতসী। বলল, 
টাক1? টাকা কোথায় পাব ? 

'নীচ। ইতর ।” নীলাপ্ত্রির চোখ ছুটি দিয়ে যেন ফুলকি ঝরতে থাকল। 
'আজ বাদে কাল শহরের অন্ততম ধনীর যে অন্কশায়িনী হবে তার কাছে 
টাক] নেই, একথ| কেউ বিশ্বাস করবে ন! অতসী |, 

ক্রিষ্ট শ্বরে অতসী বলল, বেশ, বিশ্বাস ক'র না। আদিত্যর সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই, একথাও বোধ হয় বিশ্বাম কর না। 

নীলাপ্ত্রি আবার সজোরে বলতে যাচ্ছিল “নাঃ, কিন্তু অতলীর চোখে চোখ 
পড়ে কেমন যেন হতচফিত হয়ে গেল । বিষুট, অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “সম্পর্ক মেই ? 
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অতসী নিস্তেজ গলায় বলল, 'না। আদিত্য আমাকে ঠকিয়েছে।' 

“তোমাকে ঠকিয়েছে', নিজেই কথাটা আবৃত্তি করল নীলাদ্্রি, কাপতে 
কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। বলল, “তোমাকেও ঠকিয়েছে? তবে তো। 
আদিত্য আমাদের ছু'জনকেই ঠকিয়েছে অতসী |, 

প্রথ্ন করতে হুল ন1, নীলান্দত্রি নিজে থেকেই বলে গেল, “হাসপাতাল 
থেকে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এল সারিয়ে তুলবে বলে, সাউথ ইত্ডিয়ায় 
চালান করে দিল, হাতে কিছু টাকা দিয়ে। বলল, স্তানাটোরিয়মে চিঠি 
লিখে দেবে, গেলেই ওরা আমাকে ভর্তি করে নেবে । কিন্ত সে চিঠি তো৷ 
লিখল না । দিনের পর দিন স্তানাটোরিষমের দবজায় ধন্না দিলুম, সীট নেই। 
চিঠি লিখলুম আদিত্যকে, জবাৰ পেনুম না। হাতের টাকা ফুরিয়ে এল, 
শেষে কোন গতিকে ফের পালিয়ে এলুম কলকাতাতে । আদিত্যর সঙ্গে 
দেখা করতে চেষ্ট৷! করেছি, পারিনি 1” 

দম নিয়ে নীলার্ত্ি ফের বলল, «তোমাদের ওখানে উঠিনি, কেননা 
তোমার মা পছন্দ করতেন না। তা-্ছাড। যে সম্পর্কটা! শেষ হয়ে গেছে, 
সেটার জের টানতে আমার রুচি ছিল না। উঠলুম এখানে, আমার এই 
বন্ধুর বাসায় । বৌ বাপের বাড়ি, বন্ধু থাকতে দিলে। কিন্তু এ শাস্তানাও 
আমার ঘুচবে অতসী, ওর বৌ কাল-পরশুই এসে পড়বে, চিঠি এসেছে, 
কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে। একট! মোটে ঘর, বাইরের লোককে রাখবে 
কোথায়।” গল! নামিয়ে নীলাপ্ত্রি ফিসফিস করে বলল, “আমার কী অস্থুখ 
এর! এখনও জানে না, তবু বন্ধুটি কিছু সন্দেহ করেছে মনে হয়। আজ 
সকালে বারকয়েক কেশেছি, তখন ও বারবার সন্দিগ্ধ চোখে আমার মুখের 
দিকে চাইছিল। এ রোগ তো! লুকানো যায় না, ঝলকে ঝলকে বেরোয় । 
অগত্যা আজ তোমাকে খবর দিয়েছিলুম। ভাবলুম তুমি তে! অনেক 
পেয়েছ, আমি শুধু গোট। কতক টাক! নিয়ে যাব। ঘুষ দিয়ে মৃত্যুর 
পেয়াদাকে, আর একবাব ফিরিয়ে দিতে চেষ্ট! করব ।, 

অল্প-অল্প ঠাপাতে শুরু করেছে নীলাঞ্জজি কিন্ত কোটর থেকে প্রায় 
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ঠিকরে পড়া মণি ছুটে! ফের যথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থির হয়েছে । পরম 
অনুরাগে অহ্ুতাপে অতসীর রুশ, শিথিল একখানি হাত হাতে টেনে 
নিয়ে নসর গলায় বলে গেল, "হিংসা-দ্বেষে অন্বপ্রায় হয়েছিলুম, নইলে আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল অতসীর শীর্ণ নিশ্রত মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
'অস্থখের সঙ্গে' আমার নিত্য সম্পর্ক, তবু অ-স্থখকে দেখামাত্র চিনতে 
পারিনি। তোমাকে আর আদিত্যকে অভিন্ন ভেবেছিলুম । তোমাকে অপমান 
করে আদিত্যর ওপর চেয়েছিলুম শোধ তুলতে । যে ভ্রান্ত বুদ্ধির বশে 
বিধর্মী মন্দির অপবিত্র করতে ছোটে, এও তাই। অতসীর কোলে আকুল 
মুখ ডুবিয়ে অসহায় শিশুর মত ওর কটি বেষ্টন করল নীলাষ্ি, ধরা-ধর! 
গলায় কেবলি বলল, “ক্ষমা! কর, ক্ষমা কর ।, 

আর, অতসী এবারে সঙ্কুচিত হল না, রাগ করল না, সরে গেল না, 
গভীর ন্নেহে, উদ্বেগে নীলাদ্রির চুলে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“চুপকর! তোমার কোন দোষ নেই ।, 

নীলাঙ্জি উঠে বসল, বিস্ফারিত চোখে চেয়ে বলল, “এত সবের পরেও 
বলছ, দোষ নেই? 

“এত সবের পরেই বলছি । অতসী শান্ত কণ্ঠে বলল, "আসলে কী জান 
নীলুদ|, আমর! সবাই চলাফের! করছি অন্ধকার একটা ঘরে । আপন পর ঠাহর 
করতে পারিনে, নিজেদেরই মাঝে মাঝে আঘাত করে বসি । 

নীলাদ্ত্রি বলল, “আমার অবস্থ। আরও করুণ। এই অন্ধকার ঘরেও 
আমার স্থান হবে না" নিজের জীর্ঘ বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 
“'অদ্ধকারতর পাতালে যাবার ডাক এসেছে ।, 

“না”। দৃঢ গলায় অতসী বলে উঠল, “এখানেই থাকবে তুমি । পারি তো 
এই অন্ধকারেই একটি কোণ, আমর1 আলে! করে তুলব ।, 

“আমরা, অতসী ? নীলাদ্রি চমকে বলল, 'তুমি আর আমি ?' 

নীলাধ্রির একখান! হাত করতলে নিয়ে অতসী বলল, তুমি আর 
আমি।, 
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অনেকক্ষণ অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীলাঙ্ছ্ি, মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে, 
বলল, “ন!, ত1 হয় না ।' 

অতসী বলল, “কেন হয় না, কেন হয় ন! নীলুদা! ৷” 

তেমনি মাথা নেডে নীলান্ত্রি বলল, “তোমাকে সবাই ঠকিয়েছে অতসী, 
আমি আর ঠকাব না। আর কদিন বা আয়ু আমার, তোমাকে কী দিতে 
পারব । সহায় না, ঘর না, এমন কি আমার এই রোগ, এই স্বাস্থ্য, তোমাকে 
একটি সস্তানও দিতে পারব না । দেওয়া! উচিতও হবে ন1।" 

অতসী বলল, “তবু” 

“তার চেয়েও ভয়ের কথ! কী জান, মরার অনেক আগেই আমাদের ভিতরে 
বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকুও মরে গেছে, আমাদের সব পরাজয়ের এও হয়ত একটা 
বড় কারণ। আমার কাছে কিছু তো পাবে না অতসী।' 

অতসী বলল, “চাইনে।" 

একটু থেমে, অনেক সঙ্কোচ জয় করে বলল, “আমিই বা কী দেব তোমাকে, 
কিছু না। একটা! নিষ্পাপ শরীর পর্যস্ত না|, 

পরম মমতায় একটি সরমকম্পিত দেহ স্পর্শ করে নীলাস্ত্রি বলল, “আমি 
আনি।' 


মুধার মনে আছে ওদের বিদায় দিতে নীলাদ্্ি সেদিন দরজা! পর্যন্ত এসেছিল । 
দরজার বাইরে দ্লাড়িয়েছিল সেই লোকটা, নীলাঙ্ির বন্ধু। হিম-হিম শীতে 
বিড়ি টানছিল, আর একবার আকাশে, একবার রাস্তার গ্যাসের আলোর দিকে 
চেয়ে ছিল। হয়ত ভাবছিল, কতদূর গেলে গ্যাসের এই আলোটাকে 
আকাশের তারার মত নিবু-নিবু ক্ষীণ দেখাবে । 

নীলাধ্ত্রি বলল, “মুবোধ এঁদের একটা রিক্সা ডেকে দাও ।, 

হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে 
গেল, একটু পরে বোধ হয় সদর রাস্তা থেকে, একটা! রিক্সা! ডেকে নিয়ে এল | 

দৌকানপাট কখন বন্ধ হয়ে গেছে, নির্জন মোড়ের পাহারাওয়ালার মতই 
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বিমান পথ, ঝাড় আর কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাগি করে ফুটপাথে, বৰারান্থার নিচে 
বেঠিকান! অনেকগুলি মান্গুষ ময়ল! চাদরে বৃক ঢেকে ওটিগুটি হয়ে শুয়ে আছে, 
অল্প অল্প হাওয়া । তৃগর্ভ নালায় একটি নিরবধি জলধারা, তালে তালে রিষ্পার 
ঠুনঠুনে সঙ্গৎ, আর কোন শব্ব নেই। 

সেই স্তব্ধতা তেঙে সুধা হঠাৎ বলে উঠল, “আমি কোথায় যাব, ফুলমাসি ।, 

অতমী বুঝি চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি রিক্সার হাতলটা| ধরে বলপ, “তুই 
তবে সব শুনেছিস ? 

স্থধা বলল, 'শুনেছি 

মাথা নিচ করে খানিকক্ষণ কী তাবল অত্তসী, আস্তে আস্তে বলল, 'তুই 
দিদির কাছে ফিরে যা সুধা।, 

সমস্ত দেহ কঠিন করে সুধা দুঢ অস্বীকৃতি জানাল । 

“না, ফুলমাসি, সেখানে আমাকে ফিরে যেতে ব'ল না।” 

চোখ ছুটি জলে ভরে গেল স্তধার, পথ ঝাপস!, রাস্তার (প্রতিটি আলো যেন 
হটে! হয়ে গেছে । ফুলমাসি বোঝে না কেন সেখানেও ন্ধা বাচবে না। বেশ 
'ত1 ছিল সেখানে, অজ্ঞান, অবোধ কৈশোর-মোহে । কেন ফুলমাসি তাকে 
টনে আনল শহরে, তিক্ত-বিচিত্র-মধুর জীবনের ত্বাদ দিল। ফুল তুলত, ফল 
কুড়োত যে-মেয়েটি, সে কৰে মরে গেছে, আজ কার কাছে ফিরে যাবে সুধা । 

অতসী বলল, 'সেখানে অন্তত এই শহরটার চেয়ে বেশি শাস্তি পাৰি মৃধা |” 

সুধার চোখের সমুখে চকিতে একটা ছবি ভেসে উঠল । বাব! উদৃত্রাস্ত, 
1 জীবন্মত, নীলু নিখোঁজ, ভাইবোনের! উপবাসী । তেমনি দুঢতার সঙে মাথ! 
নড়ে বলল, “না ফুলমাসি, সেখানেও শাস্তি নেই। বাবা! তো! তোমাকে সব 
লে গেছে।” বলতে বলতে অতসীর একেবারে গ| ঘেঁষে বসল ন্ধা, রিল্লাট! 
ড়ে উঠল, অতসীর হাত ছুটি চেপে ধরে সুধা মিনিত করে বলল, “আমি 
তামার কাছেই থাকব ফুলমাসি।, 

অতসী চটু করে কোনে! উত্তর দিতে পারল না, রিক্লাটা আরও অনেকটা 
[থ গড়িয়ে গেল। সাহসে ভর করে সুধা বলল, “একেবারে বোকা মেয়েটি 
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এসেছিলাম, কিছু বুঝতাম না। আমাদের জায়গ! গ্রামে নেই, শহরেও নেহী 
সেটা এখন বুৰেদ্ধি। পালিয়ে কোথায় যাব। তবু_-' বলতে বলতে প্রবল 
একট! আবেগে সুধার দেহ রোমাঞ্চিত হল, “তবু যদি বুকে জোর থাকে ফুলমামি ? 
তবে হয়ত এই শহরটাকেই '্মামর!। একদিন আপন করে নিতে পারব ।, | 
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